


Rights	for	this	book:	Public	domain	in	the	USA.

This	edition	is	published	by	Project	Gutenberg.

Originally	issued	by	Project	Gutenberg	on	2013-11-01.	To	support	the	work	of	Project	Gutenberg,	visit
their	Donation	Page.

This	free	ebook	has	been	produced	by	GITenberg,	a	program	of	the	Free	Ebook	Foundation.	If	you	have
corrections	or	improvements	to	make	to	this	ebook,	or	you	want	to	use	the	source	files	for	this	ebook,
visit	the	book's	github	repository.	You	can	support	the	work	of	the	Free	Ebook	Foundation	at	their
Contributors	Page.

http://creativecommons.org/about/pdm
http://www.gutenberg.org/ebooks/44084
https://www.gutenberg.org/wiki/Gutenberg:Project_Gutenberg_Needs_Your_Donation
https://www.GITenberg.org/
http://ebookfoundation.org/
https://github.com/GITenberg/Langs-lijnen-van-geleidelijkheid_44084/
http://ebookfoundation.org/contributions.html


Project	Gutenberg's	Langs	lijnen	van	geleidelijkheid,	by	Louis	Couperus

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	at	no	cost	and	with

almost	no	restrictions	whatsoever.		You	may	copy	it,	give	it	away	or

re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included

with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org

Title:	Langs	lijnen	van	geleidelijkheid

Author:	Louis	Couperus

Release	Date:	November	1,	2013	[EBook	#44084]

Language:	Dutch

***	START	OF	THIS	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LANGS	LIJNEN	VAN	GELEIDELIJKHEID	***

Produced	by	Annemie	Arnst	&	Marc	D'Hooghe	at

http://www.freeliterature.org	(Images	generously	made

available	by	the	Internet	Archive	-	University	of	Toronto,

Robarts	Library.)

LANGS	LIJNEN	VAN	GELEIDELIJKHEID
DOOR



LOUIS	COUPERUS

EERSTE	DEEL

L.J.	VEEN—UITGEVER—AMSTERDAM

1887

Tweede	Deel

Inhoud

I.

Het	pension	van	de	marchesa	Belloni	was	gelegen	in	een	van	de	gezondste,	zoo	niet	dichterlijkste	wijken
van	Rome:	 de	 helft	 van	 het	 huis	was	 een	 gedeelte	 van	 een	 villino	 der	 oude	 Ludovisi-tuinen;	 de	 oude
mooie	tuinen,	betreurd	door	een	ieder,	die	ze	gekend	had,	vóór	de	nieuwe	kazernewijken	verrezen	waren,
waar	eerst	het	Romeinsche	villa-park	zich	had	uitgestrekt.	Het	pension	stond	 in	de	Via	Lombardia;	het
oude	villino-gedeelte	had	voor	de	locataires	van	de	marchesa	zekere	antieke	bekoring	gehouden,	en	het
nieuw	 aangebouwde	 perceel	 bood	 aan:	 ruime	 kamers,	 moderne	 waterleiding	 en	 electrisch	 licht.	 Het
pension	 had	 een	 zekere	 reputatie	 van	 goed	 en	 goedkoop	 en	 aangenaam	gelegen	 te	 zijn;	 enkele	minuten
wandelens	van	den	Pincio	af,	hoog	gelegen,	behoefde	men	er	niet	voor	malaria	 te	vreezen,	en	de	prijs,
dien	men	er	voor	een	langer	verblijf	betaalde,	en	die	acht	lire	nauwlijks	te	boven	ging,	was	buitengewoon
voor	Rome,	bekend	als	duurder	dan	iedere	andere	Italiaansche	stad.	Zoo	was	het	pension	dan	ook	meestal
vol:	de	reizigers	kwamen	reeds	in	October—die	het	vroegst	in	den	season	kwamen,	betaalden	het	minst;
en	behalve	enkele	haastige	toeristen,	bleven	zij	meest	allen	tot	Paschen,	om	na	de	groote	kerkfeesten	naar
Napels	af	te	zakken.

Het	pension	was	door	Engelsche	reiskennissen	zeer	aanbevolen	aan	Cornélie	de	Retz	van	Loo,	die	alleen
in	Italië	reisde,	en	uit	Florence	geschreven	had	aan	de	marchesa	Belloni.	Het	was	de	eerste	keer,	dat	zij	in
Italië	 reisde;	 het	was	 de	 eerste	 keer,	 dat	 zij	 uitstapte	 aan	 het	 groote	 holle	 station	 bij	 de	 Thermen	 van
Diocletianus,	en	op	het	plein,	in	de	gouden	zonnelucht	van	Rome,	terwijl	de	groote	fontein	van	de	Acqua
Marcia	ruischte,	en	de	koetsiers	klapperden	met	de	zweepen	en	met	de	tong—om	haar	aandacht	te	trekken
—kreeg	zij	hare	"lieve	Italiaansche	sensatie",	zooals	zij	dacht	en	was	blij	in	Rome	te	zijn.

Zij	 zag	een	oud	moeilijk	 loopend	mannetje	op	haar	 toe	komen,	met	het	 instinct	van	een	oud-gedienden
portier,	 die	 zijn	 reizigers	 dadelijk	 herkent,	 en	 zij	 zag	 op	 zijn	 pet:	 Hôtel	 Belloni	 en	 wenkte	 hem,	 en
glimlachte.	Hij	begroette	haar	als	een	oude	kennis,	met	familiariteit	en	eerbied	tegelijk,	als	was	hij	blij
haar	te	zien—vroeg	of	zij	prettig	gereisd	had,	of	zij	niet	moê	was,	geleidde	haar	naar	de	victoria,	schikte
haar	plaid,	haar	valies,	vroeg	het	biljet	van	hare	koffers,	en	zeide,	dat	zij	maar	gaan	moest:	in	tien	minuten



volgde	hij	met	de	bagage.	Zij	kreeg	een	gevoel	van	gezelligheid,	van	verzorgd	te	worden	door	het	oude
hinkende	mannetje,	en	knikte	hem	vriendelijk	toe,	terwijl	de	koetsier	wegreed.	Zij	gevoelde	zich	licht	en
luchtig,	met	even	den	weemoed	van	iets	onbekends,	dat	haar	gebeuren	ging:	en	zij	zag	links	en	rechts	om
nu	te	zien	de	straten	van	Rome:	zij	zag	alleen	maar	huizen	en	huizen,	kazernehuizen;	 toen	een	groot	wit
paleis:	het	nieuwe	Palazzo	Piombino—waar	zij	wist,	dat	de	Juno	Ludovisi	was—en	toen	hield	hij	stil,	en
een	knoopenjongentje	kwam	naar	haar	toe.	Hij	bracht	haar	in	den	salon:	een	donker	vertrek;	in	het	midden
een	 tafel	 vol	 tijdschriften,	 gerangschikt	 in	 een	 regelmatigen,	 nog	 ongelezen	 cirkel;	 twee	 dames,
klaarblijkelijk	Engelsch,	en	van	het	esthetische	genre—groezelige	haren,	lossige	blouses,—zaten,	in	een
hoek,	 in	 haar	Baedekers	 te	 studeeren,	 voor	 zij	 uit	 gingen.	Cornélie	 boog	 even	het	 hoofd,	maar	 ontving
geen	groet	terug;	zij	nam	het	niet	kwalijk,	al	bekend	met	Albionsche	reismanieren.	Zij	zette	zich	aan	tafel
en	nam	den	Romeinschen	"Herald"	op,	het	blad,	dat	om	de	veertien	dagen	verschijnt	en	waaruit	men	leert,
alles	wat	er	die	weken	te	doen	is	in	Rome,	en	nú	vroeg	een	der	dames	haar,	uit	haar	hoek,	agressief:

—I	beg	your	pardon,	maar	zal	u,	als-u-blieft	den	Herald	niet	naar	uw	kamer	meênemen?

Cornélie	richtte	heel	hoog	en	kwijnend	haar	hoofd	in	de	richting	op	waar	de	dames	zaten,	zag	vaag	over
hare	groezelige	hoofden	heen,	zeide	niets	en	blikte	weêr	terug	in	den	Herald,	en	zij	vond	zich	zeer	bereisd
en	glimlachte	inwendig,	omdat	zij	wist	hoe	men	deed	tegen	dit	genre	van	Engelsche	dames.

De	marchesa	trad	binnen,	en	verwelkomde	Cornélie	in	het	Italiaansch,	in	het	Fransch.	Zij	was	een	groote
dikke	matrone,	vulgair	dik;	haar	ampelen	boezem	omspande	een	zijden	kuras	of	spencer,	dat	glom	op	de
naden	en	barstte	onder	de	armen:	haar	grijze	frizuur	gaf	haar	iets	van	een	leeuw;	de	groote	geel	en	blauw
gebistreerde	 oogen	 sperden	 een	 blik	 open,	 onnatuurlijk	 van	 bella-donna;	 in	 hare	 ooren	 regenboogden
ontzaglijke	kristallen,	en	naamlooze	eêlgesteenten	waren	aan	hare	dikke	vette	vingertjes	gerist.	Zij	sprak
heel	vlug,	en	Cornélie	vond	hare	frazen	even	gezellig	huiselijk	als	de	verwelkomst	van	den	krukkenden
portier	op	het	stationsplein.	Zij	liet	zich	door	de	marchesa	geleiden	naar	den	lift,	en	steeg	met	haar	in:	de
hydraulische	 lift,	 een	 getraliede	 kooi,	 opgaande	 langs	 de	 trappen,	 steeg	 plechtig	 en	 bleef	 eensklaps
roerloos,	tusschen	tweede	en	derde	verdieping.

—Derde	verdieping!	riep	de	marchesa	naar	omlaag.

—Non	 c'è	 aqua!	 riep	 het	 knoopenjongentje	 kalm	 terug,	 daarmeê	willende	 beweren,	 dat—hetgeen	 heel
natuurlijk	scheen,—er	geen	water	genoeg	was	om	den	lift	in	beweging	te	stellen.

De	marchesa	schreeuwde	schel	eenige	bevelen;	twee	facchino's	liepen	aan,	heeschen	zich	met	het	ijverig
doende	knoopenjongentje	aan	den	kabel	van	den	lift,	en	met	schokjes	steeg	de	kooi	hooger	en	hooger	en
bereikte	eindelijk,	bijna,	de	derde	étage.

—Nog	 iets	 hooger!	 beval	 de	 marchesa.	 Maar	 hoe	 de	 facchino's	 hunne	 spieren	 spanden,	 de	 lift	 bleef
roerloos.

—Wij	kunnen	er	wel	uit!	zei	de	marchesa.	Wacht	even.

Met	een	grooten	stap,	die	haar	enorme	witte	kuit	zien	liet,	stapte	zij	op	de	étage,	glimlachte	en	reikte	de
hand	aan	Cornélie,	die	hare	gymnastiek	navolgde.

—Wij	zijn	er!	zuchtte	de	marchesa	met	een	glimlach	van	voldoening.	Hier	is	uw	kamer.

Zij	opende	een	deur	en	liet	een	kamer	zien.	Hoewel	het	buiten	een	dag	van	helle	zon	was,	was	de	kamer
als	een	kelder	kil	en	vochtig.

—Marchesa,	zei	Cornélie	dadelijk.	Ik	heb	u	geschreven	om	twee	kamers	op	het	Zuiden.

—O	ja?	vroeg	de	marchesa	argeloos	en	naïf.	Ik	herinnerde	het	me	heusch	niet	meer.	Ja,	dat	is	zoo	een	idee



van	de	vreemdelingen:	kamers	op	het	Zuiden....	Dit	is	heusch	een	mooie	kamer.

—Het	spijt	mij,	maar	ik	kan	deze	niet	nemen,	marchesa.

La	Belloni	bromde	een	beetje,	ging	door	den	corridor	en	opende	een	ander	vertrek.

—En	deze	kamer,	signora....	Wat	dunkt	u	hiervan....

—Is	dit	het	Zuiden?

—Bijna.

—Ik	moet	het	volle	Zuiden	hebben.

—Dit	is	op	het	Westen:	u	ziet	uit	uw	raam	hier	de	prachtigste	zonsondergangen.

—Ik	moet	bepaald	een	kamer	op	het	Zuiden	hebben,	marchesa.

—Ook	heb	ik	allerliefste	vertrekjes	op	het	Oosten:	u	heeft	daar	de	beelderigste	zonsopgangen.

—Neen,	marchesa....

—Heeft	u	geen	gevoel	voor	natuurschoon?

—Een	klein	beetje,	maar	nog	meer	voor	mijn	gezondheid.

—Ik	slaap	wel	op	het	Noorden.

—U	is	een	Italiaansche	en	er	gewend	aan,	marchesa.

—Het	spijt	mij	wel,	maar	ik	heb	geen	kamers	op	het	Zuiden.

—Dan	spijt	het	mij	ook,	marchesa,	maar	dan	zal	ik	ergens	anders	zoeken.

Cornélie	wendde	zich	af,	als	om	weg	te	gaan.	De	keuze	van	een	kamer	is	soms	de	keuze	van	een	leven....

De	marchesa	vatte	haar	hand	en	glimlachte.	Zij	had	niet	meer	haar	koelen	toon,	maar	haar	stem	was	als
balsem.

—Davvero,	 het	 is	 zoo	 een	 idee	 van	 vreemdelingen:	 kamers	 op	 het	 Zuiden!	Maar	 ik	 heb	 er	 nog	 twee
hokjes.	Hier....

En	zij	opende	snel	twee	deuren:	twee	kleine	gezellige	zonnige	pijpelaadjes,	uit	de	open	ramen	een	hoog
en	wijd	luchtgezicht	over	de	lagere	straten	en	daken	heen,	en,	blauwe	dom,	in	de	verte,	Sint-Pieter.

—Het	zijn	mijn	eenige	kamers	nog	op	het	Zuiden,	klaagde	de	marchesa.

—Deze	wil	ik	gaarne	hebben,	marchesa....

—Zestien	lire,	glimlachte	la	Belloni.

—Tien,	zooals	u	geschreven	had.

—Ik	zoû	er	twee	personen	in	kunnen	logeeren.

—Ik	blijf—als	het	mij	bevalt—den	heelen	winter.

—U	is	dapper!	riep	de	marchesa	eensklaps	uit	met	haar	liefste	stem,	stem	van	overwonnene.	U	krijgt	de
kamers,	 voor	 twaalf	 lire.	 Laten	 wij	 er	 niet	 verder	 over	 spreken.	 De	 kamers	 zijn	 van	 u.	 U	 is	 een
Hollandsche?	Wij	hebben	nog	een	Hollandsche	familie;	een	mama	met	twee	dochters	en	een	zoon.	Wil	u
naast	ze	zitten	aan	tafel?



—Neen,	zet	mij	liever	ergens	anders;	ik	hoû	niet	van	landgenooten	op	reis....

De	marchesa	liet	Cornélie	alleen.	Zij	zag	uit	het	raam,	gedachteloos,	blij	in	Rome	te	zijn,	met	even	den
weemoed	van	het	onbekende,	dat	gebeuren	ging.	Er	werd	geklopt,	hare	koffers	werden	binnengebracht.
Zij	zag,	dat	het	elf	uur	was	en	begon	uit	 te	pakken.	Haar	eene	kamer	was	een	klein	zitkamertje,	als	een
vogelkooi	 in	 de	 lucht,	 ziende	 over	 Rome	 heen.	 Zij	 schikte	 zelve	 de	 meubels	 anders,	 drapeerde	 de
verschoten	chaise-longue	met	een	lap	uit	de	Abruzzen	en	bevestigde	eenige	portretten	en	fotografieën	met
punaises	in	den	kalkwand,	gebroken	door	ruwe	fresco-arabesken.	En	zij	lachte	om	den	rand	van	purperen,
pijldoorstoken	harten,	die	het	frescovak	van	den	wand	omgaf.

Zij	werkte	een	uur	en	hare	zitkamer	was	geschikt:	een	eigen	home	met	een	paar	eigen	lappen,	een	schut
zoo,	een	tafeltje	zus:	kussens	op	de	chaise-longue,	boeken	bij	de	hand.	Toen	zij	klaar	was	en	zitten	ging	en
om	 zich	 heen	 zag,	 voelde	 zij	 zich	 plotseling	 zeer	 eenzaam.	 Zij	 dacht	 aan	 Den	 Haag,	 aan	 wat	 zij	 er
achterliet.	Maar	zij	wilde	niet	denken,	nam	haar	Baedeker	en	bestudeerde	het	Vaticaan.	Zij	kon	er	niet
hare	gedachten	bijhouden	en	nam	Hare's	"Walks	in	Rome"	ter	hand.	Een	bel	luidde.	Zij	was	moê,	voelde
zich	nerveus,	zag	in	den	spiegel,	zag	hare	haren	uit	den	krul,	haar	blouse-hemd	vuil	van	steenkool	en	stof,
ontsloot	 een	 tweeden	 koffer	 en	 verkleedde	 zich.	 Terwijl	 zij	 zich	 frizeerde,	 schreide	 zij,	 snikte	 zij.	De
tweede	bel	luidde	en	na	zich	gepoeierd	te	hebben	ging	zij	naar	beneden.

Zij	dacht	laat	te	zijn,	maar	er	was	niemand	in	de	eetzaal	en	zij	moest	wachten	voor	zij	bediend	werd.	Zij
beloofde	 zich	 voortaan	 niet	 zoo	 dadelijk	 te	 komen.	 Sommige	 locataires	 keken	 naar	 binnen	 door	 de
geopende	deur,	zagen,	dat	er	nog	niemand	aan	tafel	zat	dan	éene	nieuwe	dame,	en	verdwenen	weêr.

Cornélie	zag	om	zich	rond	en	wachtte	af.

De	 eetzaal	 was	 de	 antieke	 eetzaal	 van	 het	 oude	 villino-gedeelte	 met	 een	 plafond	 van	 Guercino.	 De
kellners	drentelden	wat	rond.	Een	oude	grijze	hofmeester	zag	met	een	verren	blik	over	de	tafel,	of	alles	in
orde	was.	Hij	werd	ongeduldig,	omdat	niemand	kwam	en	beval,	dat	men	Cornélie	de	macaroni	diende.
Het	viel	Cornélie	op,	dat	hij	ook	met	het	been	trok,	evenals	de	portier.	Maar	de	kellners	waren	heel	jong,
nauwlijks	zestien,	achttien	jaar	en	zonder	het	gewone	kellner-aplomb.

Een	dikke	heer,	levendig,	gewichtig,	pokdalig,	slecht	geschoren,	in	een	kale	zwarte	jas,	zonder	veel	linnen
te	toonen,	kwam	binnen,	wreef	zich	in	de	handen,	zette	zich	op	zijn	plaats,	tegenover	Cornélie.

Hij	groette	beleefd	en	at	ook	van	de	macaroni.

En	 het	 scheen	 een	 sein	 te	 zijn,	 dat	men	 ging	 eten,	want	 tal	 van	 locataires,	meestal	 dames,	 kwamen	 nu
binnen,	zetten	zich	en	namen	van	de	macaroni,	die	de	jonge	kellners	ronddienden	onder	toezicht	van	den
grijzen	hofmeester.	Cornélie	glimlachte	om	het	amuzante	dier	 reistypes	en	 toen	zij,	onwillekeurig,	naar
den	pokdaligen	heer	over	zich	zag,	bespeurde	zij,	dat	hij	ook	glimlachte.

Hij	 haastte	 zich	 zijn	 beetje	 tomatensaus	 nog	met	 brood	 te	 eten,	 boog	 zich	 een	weinig	 over	 de	 tafel	 en
fluisterde	bijna	in	het	Fransch:

—Het	is	amuzant,	niet	waar?

Cornélie	trok	de	wenkbrauwen	op.

—Hoe	meent	u?

—Een	cosmopolitisch	gezelschap....

—O	ja....

—U	is	een	Hollandsche?



—Hoe	weet	u?

—Ik	zag	uw	naam	in	het	vreemdelingenboek,	en	daarachter:	la	Haye....

—Het	is	waar....

—Er	zijn	hier	nog	meer	Hollandsche	dames,	daar	zitten	zij	...	ze	zijn	charmant.

Cornélie	vroeg	een	ordinairen	wijn	aan	den	hofmeester.

—Die	wijn	is	niet	goed,	zei	de	dikke	heer,	levendig.	Ik	heb	hier	Genzano,—en	hij	wees	op	zijn	fiasco.	Ik
betaal	een	klein	kurkegeld	en	drink	mijn	eigen	wijn.

De	hofmeester	zette	haar	half	fleschje	voor	Cornélie:	dat	was	gratis	begrepen	in	haar	pension.

Ik	zal	u,	als	u	wilt,	het	adres	geven	van	mijn	wijn:	Via	della	Croce	61....

Cornélie	 bedankte.	 De	 meer	 dan	 gewone	 gemakkelijkheid,	 levendigheid	 van	 den	 pokdaligen	 heer
vermaakten	haar.

—U	ziet	naar	den	hofmeester,	vroeg	hij.

—U	let	goed	op,	glimlachte	zij.

—Een	 type,	 onze	 hofmeester,	 Giuseppe.	 Hij	 was	 vroeger	 hofmeester	 in	 het	 paleis	 van	 een
Oostenrijkschen	aartshertog.	Hij	heeft,	ik	weet	niet	wat	gedaan.	Gestolen	misschien.	Of	brutaal	geweest.
Of	een	lepel	 laten	vallen.	Hij	 is	gedegringoleerd.	Hij	 is	nu	maar	in	ons	pension	Belloni.	Maar	wat	een
waardigheid....

Hij	boog	zich	voorover.

—De	marchesa	is	zuinig.	Al	de	bedienden	hier	zijn	òf	oud,	of	héél	jong.	Dat	betaalt	minder.

Hij	 boog	 tot	 twee	Duitsche	 dames:	moeder	 en	 dochter,	 die	waren	 binnengekomen	 en	 naast	 hem	plaats
namen.

—Ik	heb	voor	u	de	permissie,	die	ik	u	beloofd	heb:	om	het	palazzo	Rospigliosi	 te	zien;	de	Aurora	van
Guido	Reni,	sprak	hij	in	het	Duitsch.

—Is	dan	de	prins	terug?

—Neen,	de	prins	is	in	Parijs.	Het	paleis	is	niet	te	zien,	behalve	voor	u.

Hij	boog	galant.

De	Duitsche	dames	riepen	uit	hoe	lief	hij	was,	hoe	hij	toch	alles	kon	doen,	op	alles	iets	vinden.	Hoeveel
moeite	hadden	zij	niet	gedaan	om	den	portier	van	Rospigliosi	om	te	koopen.	Het	was	haar	niet	gelukt.

Een	mager	Engelsch	dametje	had	plaats	genomen	naast	Cornélie.

—En	voor	u,	miss	Taylor,	heb	ik	een	kaart	voor	een	vroegmis	in	de	eigen	kapel	van	Zijne	Heiligheid....

Miss	Taylor	straalde	van	genot.

—Is	u	weêr	aan	het	sight-seeing	geweest?	ging	de	pokdalige	heer	voort.

—Ja,	muzeum	Kircher,	zeide	miss	Taylor;	maar	ik	ben	nu	doodmoê....	It	was	most	exquisite.

—Ik	schrijf	u	voor	vanmiddag	thuis	te	blijven,	miss	Taylor,	en	uit	te	rusten.

—Ik	heb	een	afspraak	om	naar	den	Aventijn	te	gaan....



—U	mag	niet.	U	is	moê.	Iederen	dag	ziet	u	er	slechter	uit	en	wordt	u	magerder.	Rome	is	te	vermoeiend
voor	u.	U	moet	rust	nemen,	anders	krijgt	u	niet	de	kaart	voor	de	vroegmis.

De	Duitsche	dames	lachten.	Miss	Taylor	beloofde,	gestreeld,	zalig.	Zij	zag	naar	den	pokdaligen	heer,	of
zij	van	hem	het	woord	der	wijsheid	moest	vernemen.

Het	déjeuner	was	afgeloopen:	de	biefstuk,	de	pudding,	de	droge	vijgjes.	Cornélie	stond	op.

—Mag	ik	u	even	inschenken,	uit	mijn	flesch?	vroeg	de	dikke	heer.	Proeft	u	eens	mijn	wijn.	Vindt	u	dien
goed?	Dan	bestel	ik,	in	de	Via	della	Croce,	een	fiasco	voor	u....

Cornélie	wilde	niet	weigeren.	Zij	dronk.	De	wijn	was	heerlijk	zuiver.	Zij	dacht,	dat	het	goed	zoû	zijn	in
Rome	een	zuiveren	wijn	te	drinken	en	terwijl	zij	zoo	dacht,	scheen	de	dikke	heer	haar	snelle	denken	te
lezen.

—Het	is	goed,	zeide	hij;	als	u	in	Rome,	waar	het	leven	vermoeiend	is,	een	versterkenden	wijn	drinkt.

Cornélie	beaamde	het.

—Dit	is	Genzano,	van	twee-vijf-en-zeventig	lire	de	fiasco.	U	doet	daar	lang	meê,	de	wijn	bederft	niet.	Ik
bestel	u	dus	een	fiasco.

Hij	boog	in	het	rond	tegenover	de	dames	en	vertrok.

De	Duitsche	dames	bogen	tegen	Cornélie.

—Altijd	zoo	minzaam,	die	Mr.	Rudyard....

—Wat	zoû	hij	zijn,	dacht	Cornélie.	Fransch,	Duitsch,	Engelsch,	Amerikaansch?

II.

Zij	had	na	het	lunch	een	victoria	genomen,	en	een	toer	gemaakt	door	Rome,	als	een	eerste	kennismaking
met	de	stad,	waarnaar	zij	zoo	verlangd	had.	Die	eerste	indruk	was	haar	een	groote	teleurstelling	geweest.
Hare	frissche	verbeelding,	hare	lectuur,	zelfs	hare	fotografieën,	in	Florence	gekocht	en	met	de	liefde	van
een	 pas	 beginnend	 toerist	 bestudeerd,	 hadden	 haar	 al	 een	 illuzie	 gegeven	 van	 een	 stad	 uit	 een	 ideale
oudheid,	een	ideale	Renaissance,	en	zij	had	vergeten,	dat,	vooral	in	Rome,	het	leven	meêdoogenloos	is
voortgegaan,	en	de	tijden	er	niet	in	gebouwen	en	ruïnes	opstaan	als	afzonderlijke	perioden,	maar	iedere
periode	door	dagen	en	jaren	verbonden	is	aan	de	volgende,	nauw	aaneengeschakeld.

Zoo	had	zij	den	koepel	van	Sint-Pieter	klein	kunnen	vinden;	het	Corso	nauw;	de	zuil	van	Trajanus,	een
zuil	als	een	andere;	en	het	Forum	had	zij	niet	gezien	terwijl	zij	er	langs	reed,	en	bij	den	Palatijn	had	zij
aan	geen	enkelen	keizer	kunnen	denken.

En	 zij	 was	 nu	 thuis	 en	 moê,	 en	 rustte	 uit	 en	 dacht	 na,	 weemoedig	 en	 toch	 genietende	 van	 hare	 vage
gedachten,	 van	 de	 stilte	 rondom	 haar	 heen,	 in	 het	 groote	 huis,	waar	 de	meeste	 pensionnaires	 nog	 niet
teruggekeerd	waren.	Zij	dacht	aan	Den	Haag,	aan	hare	groote	familie,	vader,	moeder,	broers	en	zusters,
die	zij	vaarwel	gezegd	had	voor	geruimen	tijd,	om	te	reizen.	Haar	vader,	gepensionneerd	kolonel	van	de
huzaren,	zonder	groot	fortuin,	had	haar	niets	kunnen	meegeven	voor	haar	gril,	zooals	hij	zeide,	en	zij	had
zich	dien	gril,	van	een	nieuw	 leven	 te	beginnen,	niet	kunnen	 inwilligen	zonder	een	klein	 legaat,	dat	 zij
reeds	jaren	geleden	van	een	peettante	geërfd	had.	Zij	was	blij	eenigszins	onafhankelijk	te	zijn,	hoewel	zij



voelde	het	egoïsme	van	die	onafhankelijkheid....

Maar	wat	had	zij	voor	haar	kring	kunnen	doen,	na	het	éclat	van	hare	scheiding?	Zij	was	zwak—egoïst—;
zij	wist	het;	maar	zij	had	een	slag	gehad,	waaronder	zij	eerst	gedacht	had	te	zullen	bezwijken.	En	toen	zij
toch	leefde,	had	zij	bijéen	geschraapt	haar	beetje	energie,	en	zich	gezegd,	dat	zij	niet	kon	blijven	bestaan
in	hetzelfde	kringetje	van	hare	zusters	en	vriendinnetjes,	 en	had	zij	haar	 leven	gedwongen	een	anderen
kant	 uit	 te	 gaan.	 Zij	 had	 steeds	 den	 tact	 bezeten	 van	 een	 oude	 japon	 een	 schijnbaar	 nieuw	 toilet	 te
arrangeeren,	een	hoed	van	verleden	jaar	te	herscheppen	tot	een	nieuwerwetschen	hoed,	en	zoo	had	zij	ook
nu	gedaan	met	haar	verstrooid	en	ellendig	 leven,	verwaaid	en	gebroken:	zij	had	bij	elkaâr	gezocht,	als
met	 een	 zuinigheid,	wat	 nog	 over	was	 en	 nog	 goed,	 en	 van	 die	 overblijfselen	 had	 zij	 zich	 een	 nieuw
bestaan	gemaakt.	Maar	dit	nieuwe	leven	kon	niet	ademen	in	de	oude	atmosfeer,	was	er	doelloos,	vreemd,
en	zij	had	het	weten	te	dwingen	een	andere	richting	uit,	 trots	allen	weêrstand	van	familie	en	kennissen.
Misschien	had	zij	dit	niet	 zoo	vermocht,	 als	 zij	niet	 zoo	gebroken	was	geweest.	Misschien	had	zij	die
energie	niet	zoo	gevoeld	als	zij	maar	een	beetje	geleden	had.	Zij	had	hare	kracht	en	zij	had	hare	zwakte;
zij	was	 zeer	geheel,	 en	 zij	was	 toch	 zeer	verscheiden	 en	deze	 complexiteit	was	misschien	geweest	 de
redding	voor	hare	jeugd.

Daarbij,	zij	wàs	heel	jong;	drie-en-twintig;	en	op	dien	leeftijd	is	er	een	onbewuste	levenskracht,	trots	alle
schijnbare	 zwakte.	En	 hare	 tegenstrijdigheden	 vormden	 haar	 evenwicht,	 zoodat	 zij	 niet	 overhelde	 naar
den	afgrond....	Dat	alles	ging	als	wolkjes	vaag	door	haar	heen,	niet	met	het	concieze	van	woorden,	maar
met	de	nevels	van	moê	gedroom.	Zooals	zij	daar	lag,	zag	zij	er	niet	uit	of	zij	ooit	die	kracht	van	nieuwe
richting	aan	haar	leven	geven,	beoefend	had.	Een	bleeke	tengere	vrouw,	rank,	met	gebroken	bewegingen,
liggende	op	een	langen	stoel,	in	haar	niet	geheel	meer	frisschen	peignoir,	waarvan	het	rose	verbleekt,	de
kant	verkreukeld	was.	En	toch	was	er	die	poëzie	van	haarzelve	om	haar	heen,	trots	die	moede	oogen,	de
slappe	lijnen	van	haar	kleed,	trots	de	pensionkamer,	met	het	vlug	in	elkaâr	gezette	comfort,	dat	meer	tact
was	dan	werkelijkheid	en	 in	 iederen	koffer	geborgen	kon	worden.	Zij	had	 in	haar	broze	figuur,	 in	haar
bleeke,	meer	fijne	dan	mooie	trekken,	zij	had	om	zich	heen	als	een	halo,	de	poëzie	van	zichzelve,	als	een
atmosfeer,	die	zij	onbewust	om	zich	heen	straalde,	die	uitging	van	haar	oogen	over	de	dingen,	waarop	zij
staarde,	uit	hare	vingers	over	de	dingen,	waarover	zij	streek.	Voor	wie	haar	niet	sympathiek	waren,	was
die	 atmosfeer	 het	 ongewone,	 het	 excentrieke,	 het	 niet-Haagsche-vrouwtjesachtige,	 dat	 men	 haar	 dan
verweet.	Voor	wie	haar	sympathiek	waren,	was	dat	iets	van	talent,	iets	van	ziel,	iets	bizonders,	dat	bijna
genie,	maar	ontzenuwd	scheen,	en	groote	bekoring	gaf,	en	veel	deed	denken,	en	veel	beloofde:	misschien
te	veel	 om	 te	 houden.	En	deze	vrouw	was	het	 kind	van	haren	 tijd	maar	vooral	 van	hare	omgeving,	 en
daarom	 zoo	 weinig	 af:	 strijdigheid	 tegen	 strijdigheid,	 in	 evenwicht	 van	 tegenstrijdigheden,	 dat	 haar
ondergang	kon	zijn,	of	haar	behoud,	maar	in	elk	geval	haar	noodlot.

Zij	voelde	zich	eenzaam	in	Italië.	Zij	had	weken	gewoond	in	Florence,	en	zij	had	er	een	rijk	leven	pogen
te	leven	van	kunst	en	verleden.	Dan	vergat	zij	wel	veel	van	zichzelve,	maar	voelde	zich	toch	eenzaam.	Zij
was	 twee	weken	 in	Sienna	 geweest,	maar	Sienna	 had	 haar	 beklemd:	 de	 sombere	 straten,	 de	 doodsche
paleizen,	 en	 zij	 had	 gesmacht	 naar	 Rome.	Maar	 zij	 had	 Rome	 dien	middag	 nog	 niet	 gevonden.	 En	 al
voelde	zij	zich	moê,	zij	voelde	zich	vooral	eenzaam,	doodeenzaam	en	nutteloos	op	een	groote	wereld,	in
een	groote	stad,	een	stad,	waar	men	het	groote	en	nuttelooze,	en	eeuwenwijde,	misschien	zóó	voelt	als
nergens.	 Zij	 voelde	 zich	 als	 een	 kleine	 atoom	 van	 leed,	 als	 een	 mier,	 een	 insect,	 lam	 getrapt,	 half
verpletterd,	tusschen	de	inmense	koepelingen	van	Rome,	die	zij	buiten	ried.

En	hare	hand	dwaalde	ijdel	over	hare	lectuur,	die	zij,	zoo	nauwgezet	van	geweten,	bij	zich	op	een	tafeltje
gestapeld	 had:	 eenige	 vertaalde	 klassieken:	 Ovidius,	 Tacitus,	 en	 dan	 Dante,	 Petrarca,	 Tasso.	 Het
schemerde	in	hare	kamer,	het	was	geen	licht	om	te	lezen,	zij	was	te	weifelend	om	te	bellen	voor	een	lamp;
een	kilte	dreef	door	haar	kamertje,	nu	de	zon	geheel	onder	was,	en	zij	had	vergeten	te	laten	stoken	dien



eersten	dag.	Wijd	was	de	eenzaamheid	om	haar	heen,	pijn	deed	haar	heur	leed,	haar	ziel	verlangde	naar
een	ziel,	maar	haar	mond	naar	een	zoen,	haar	armen	naar	hèm,	eenmaal	haar	man,	en	zich	omwentelend	in
hare	kussens,	vroeg	zij,	uit	het	diepst	van	zichzelve,	wringend	de	handen:

—O	God,	zèg	mij	wat	ik	doen	moet!

III.

Het	diner	was	gonzend	van	stemmen;	om	de	drie,	vier	lange	tafels	was	het	vol;	de	marchesa	zat	aan	het
hoofd	der	middentafel.	Nu	en	dan	wenkte	zij	ongeduldig	Giuseppe,	den	ouden	hofmeester,	die	een	lepel
had	 laten	 vallen	 aan	 een	 aartshertogelijk	 hof,	 en	 de	 piepjonge	 kennertjes	 draafden	 buiten	 adem	 rond.
Cornélie	vond,	over	haar	gezeten,	den	welwillenden	dikken	heer,	dien	de	Duitsche	dames	Mr.	Rudyard
noemden,	en	vóór	haar	couvert	haar	fiasco	Genzano.	Zij	bedankte	lachende,	en	sprak	met	Mr.	Rudyard,
het	gewone	praatje:	dat	zij	getoerd	had	dien	middag,	de	eerste	kennismaking	met	Rome,	het	Forum,	de
Pincio.	Zij	 sprak	met	 de	Duitsche	dames	 en	met	 de	Engelsche,	 die	 altijd	 zoo	moê	was	van	het	 "sight-
seeing",	 en	 de	 Duitsche,	 eene	 "Baronin",	 en	 de	 dochter,	 "Baronesse",	 lachten	 met	 haar	 om	 de	 twee
esthetischen,	 die	 Cornélie	 dien	morgen	 al	 in	 den	 salon	 had	 aangetroffen.	 Deze	 twee	 zaten	 op	 eenigen
afstand;	 lang	en	hoekig,	groezelig	van	haar,	 in	zonderling	uitgeknipte	evening-dress,	die	borst	en	armen
vertoonde,	comfortabel	gedekt	door	een	grauwen	Jaeger-borstrok,	waarover	dan	nog	rustig-weg	snoeren
van	groote	blauwe	kralen	hingen.	Haar	beider	blik	weidde	over	de	 lange	 tafel,	 als	 beklaagden	 zij	 een
ieder,	die	in	Rome	gekomen	was	om	kunst	te	leeren	kennen,	omdat	zij	beiden	alleen	wisten	wat	kunst	in
Rome	 was.	 Zij	 lazen	 onder	 het	 eten,	 dat	 zij	 onsmakelijk,	 bijna	 met	 de	 vingers,	 deden,	 in	 esthetische
werken,	de	wenkbrauwen	gefronst,	en	nu	en	dan	verstoord	opkijkende,	omdat	men	aan	tafel	praatte.	Zij
vertoonden	in	hare	waanwijsheid,	hare	onmogelijke	manieren,	en	kleedij	van	minder	dan	geen	smaak,	en
daarbij	nog	groote	aanstellerigheid,	types	van	reizende	Engelsche	dames,	zooals	men	ze	nergens	anders
ontmoet	dan	in	Italië.	De	kritiek	over	haar	was	aan	tafel	eenstemmig.	Ze	kwamen	iederen	winter	 in	het
pension	Belloni,	en	waschten	aquarellen	in	het	Forum	of	op	de	Via	Appia.	En	zij	waren	zóó	opmerkelijk
van	 ongeziene	 oorspronkelijkheid,	 in	 hare	 hoekige	 groezeligheid,	 met	 de	 avondjapon,	 de	 Jaegers,	 de
blauwe	snoeren,	de	esthetische	werken,	en	hare,	vleesch	uitrafelende,	vingers,	dat	aller	oogen	steeds	naar
haar	 toegingen,	 als	 onder	 een	 medusa-achtige	 suggestie.	 De	 jonge	 barones,	 een	 type	 uit	 de	 Fliegende
Blätter,	 geestig,	 vlug,	 met	 haar	 rond	 Duitsche	 gezichtje	 en	 hoog	 geteekende	 wenkbrauwen,	 lachte	 met
Cornélie,	 en	 toonde	haar	 in	 een	 schetsboek	 een	vlugge	krabbel,	 die	 zij	 van	de	 twee	 esthetische	dames
gemaakt	had,	toen	Giuseppe	eene	jonge	dame	leidde	aan	het	einde	van	de	tafel,	waar	Cornélie	en	Rudyard
over	elkander	zaten.	Zij	was	klaarblijkelijk	pas	aangekomen,	groette	met	een	"evening"	 in	het	 rond,	en
ging	 ruischende	zitten.	Van	de	esthetische	dames	af,	gingen	aller	oogen	naar	deze	nieuweling.	Men	zag
dadelijk,	dat	zij	een	Amerikaansche	was,	bijna	 te	mooi,	 te	 jong,	om	zoo	maar	alleen	te	reizen,	met	een
glimlachend	aplomb,	of	zij	thuis	was,	heel	blank,	heel	mooie	donkere	oogen,	tanden	als	een	reclame	voor
een	dentiste,	haar	volle	buste	gegoten	in	mauve	laken	met	zilveren	passement	geheel	gearabeskeerd,	op
haar	 zwaar	 uitgegolfde	 haren	 een	 grooten	 mauve	 hoed	 met	 een	 cascade	 van	 zwarte	 struisveêren,
vastgehouden	 door	 een	 te	 groote	 gesp	 van	 strass.	 Bij	 iedere	 beweging	 ruischte	 de	 zijde	 van	 haar
onderrok,	wuifden	de	pluimen,	schitterde	het	 strass.	En	niettegenstaande	deze	opzichtigheid	was	zij	als
een	kind,	misschien	even	twintig	jaar,	met	een	naïeven	blik:	zij	richtte	dadelijk	het	woord	tot	Cornélie,	tot
Rudyard;	zeide,	dat	zij	moê	was,	van	Napels	kwam,	gisteren	avond	gedanst	had	bij	prins	Cibo,	dat	zij
heette	Miss	Urania	Hope,	dat	haar	vader	woonde	te	Chicago,	dat	zij	twee	broêrs	had,	die,	trots	het	fortuin
van	papa	werkten	op	een	hoeve	in	de	Far	West,	maar	dat	zij	als	een	bedorven	kindje	was	grootgebracht



door	haar	vader,	die	echter	wilde,	dat	zij	op	haar	eigen	kon	staan,	en	haar	daarom	alleen	liet	reizen,	in	de
Oude	Wereld,	 in	 "dear	 old	 Italy".	 Zij	 vond	 het	 heerlijk	 te	 hooren,	 dat	 Cornélie	 ook	 alleen	 reisde,	 en
Rudyard	plaagde	de	dames	met	haar	nieuwe	begrippen,	maar	de	baronin	en	de	baronesse	 juichten	 toe.
Miss	Hope	vatte	dadelijk	eene	genegenheid	op	voor	hare	Hollandsche	medereizigster	en	wilde	afspraken
maken,	maar	Cornélie,	huiverig,	weerde	zacht	af,	zeide,	dat	zij	het	druk	had,	studeeren	in	de	muzea	wilde.
Zóó	ernstig	dus,	vroeg	Miss	Hope	met	eerbied,	en	de	onderrok	ruischte,	de	pluimen	wuifden,	het	strass
schitterde.	Zij	maakte	op	Cornélie	den	 indruk	van	eene	bonte	kapel,	die	dartel	en	onbezonnen	zich	wel
eens	 te	 pletter	 kon	vliegen	 tegen	de	 serre-glazen	van	het	 nauwe	 leven.	Zij	 voelde	wel	 geen	 sympathie
voor	 dat	mooie	 vreemde	wezentje,	 dat	 er	 uitzag	 als	 een	 cocotte	 en	 een	 kind	 tegelijk,	maar	 zij	 voelde
medelijden,	waarom,	wist	zij	niet.	Na	den	eten	stelde	Rudyard	aan	de	beide	Duitsche	dames	voor,	een
kleine	wandeling	te	maken.	De	jonge	baronesse	kwam	naar	Cornélie,	vroeg	of	zij	meêging,	om	Rome	te
zien	in	den	maneschijn,	vlak	bij,	bij	de	villa	Medici.	Zij	was	dankbaar	voor	dat	vriendelijke	woord,	en
ging	even	een	hoed	opzetten,	toen	Miss	Hope	haar	achterna	liep.

—Blijf	bij	mij	zitten	in	het	salon....

—Ik	ga	wandelen	met	de	baronin,	antwoordde	Cornélie.

—Die	Duitsche	dame?

—Ja.

—Is	zij	van	adel?

—Ik	vermoed	van	wel.

—Is	er	veel	adel	in	dit	pension?	vroeg	Miss	Hope	gretig.

Cornélie	lachte.

—Ik	weet	het	niet.	Ik	ben	hier	pas	sedert	van	morgen.

—Ik	geloof	wel,	dat	er	veel	adel	is.	Ik	heb	gehoord,	dat	hier	veel	adel	was.	Is	u	van	adel?

—Geweest!	lachte	Cornélie.	Maar	ik	heb	mijn	titel	af	moeten	schaffen.

—Hoe	 jammer!	 riep	Miss	Hope	uit.	Adel	 is	 zoo	 lief.	Weet	u	wat	 ik	heb?	Een	album	met	wapens,	van
allerlei	geslachten,	en	een	ander	album	met	staaltjes	zij	en	brokaat	van	iedere	baljapon	van	de	koningin
van	Italië....	Wil	u	het	eens	zien?

—Dolgaarne!	lachte	Cornélie.	Maar	nu	moet	ik	mijn	hoed	opzetten.

Zij	ging,	zij	kwam	terug,	een	hoed	op,	een	pélérine	om:	de	Duitsche	dames	en	Rudyard	wachtten	reeds	in
de	 vestibule	 en	 vroegen	 waarom	 zij	 lachte.	 Zij	 vertelde	 van	 het	 stalenalbum	 der	 baljaponnen	 van	 de
koningin,	en	het	was	een	groote	vroolijkheid.

—Wie	is	hij?	vroeg	zij	aan	de	baronin,	terwijl	zij	met	deze	voorging,	de	Via	Sistina	door;	de	baronesse
volgde	met	Rudyard.

Zij	 vond	 de	 baronin	 een	 charmante	 vrouw,	 maar	 haar	 trof	 in	 deze	 Duitsche	 vrouw,	 uit	 militaire
adelkringen,	een	koud	cynischen	blik	op	het	leven,	niet	bepaald	eigen	aan	hare	Berlijnsche	omgeving.

—Ik	weet	het	niet,	antwoordde	de	baronin	onverschillig.	Wij	reizen	veel.	Wij	hebben	op	het	oogenblik
geen	huis	in	Berlijn.	Wij	willen	pleizier	van	onze	reis	hebben.	Mr.	Rudyard	is	heel	aardig.	Hij	helpt	ons
met	allerlei:	kaarten	voor	een	mis	van	den	Paus,	introducties	hier,	invitaties	daar.	Hij	schijnt	veel	invloed
te	hebben.	Wat	kan	het	mij	schelen,	wie	en	wat	hij	is.	Else	denkt	ook	zoo.	Ik	neem	van	hem	aan,	wat	hij



ons	geeft,	en	verder	dring	ik	niet	in	hem	door....

Zij	liepen	voort.

De	baronin	nam	Cornélie's	arm.

—Mijn	beste	kind,	vind	ons	niet	al	te	cynisch.	Ik	ken	je	bijna	nog	niet,	maar	ik	voel	sympathie	voor	je.
Zoo	vreemd,	niet	waar,	op	reis,	in	eens	aan	een	table-d'hôte,	bij	een	magere	kip.	Vind	ons	niet	slecht,	niet
cynisch.	Ach,	misschien	 zijn	wij	 het.	Men	wordt	 zoo	 door	 ons	 cosmopolitisch,	 plichtvrij,	 bandenloos
leven:	onedel,	cynisch	en	egoïst.	Heel	egoïst.	Rudyard	bewijst	ons	veel	diensten.	Waarom	zoû	ik	ze	niet
aannemen.	Het	kan	mij	niet	schelen	wat	en	wie	hij	is.	Ik	bind	mij	niet	aan	hem.

Cornélie	zag	onwillekeurig	om.	In	de	bijna	donkere	straat	zag	zij	Rudyard	en	de	jonge	baronesse,	bijna
fluisterend	en	geheimzinnig.

—En	denkt	uw	dochter	ook	zoo?

—O	ja.	Wij	binden	ons	niet	aan	hem.	Wij	voelen	niet	eens	sympathie	voor	hem,	met	zijn	pokdalig	gezicht
en	 zijn	 zwarte	 nagels.	Wij	 nemen	alleen	 zijn	 introducties	 aan.	Doe	ook	 zoo.	Of	 ...	 doe	het	 niet.	Het	 is
misschien	edeler	 als	 je	het	niet	doet.	 Ik,	 ik	ben	erg	egoïst	geworden,	door	ons	 reizen.	Wat	kan	het	mij
schelen....

De	 donkere	 straat	 scheen	 tot	 vertrouwen	 uit	 te	 lokken,	 en	 Cornélie	 begreep	 iets	 van	 die	 cynische
onverschilligheid,	bizonder	 in	eene	vrouw,	opgevoed	in	enge	begrippen	van	plichtmatigheid	en	moraal.
Edel	 was	 het	 niet;	 maar	 was	 het	 niet	 moêheid	 om	 het	 plagen	 van	 het	 leven?	 Hoe	 dan	 ook,	 vaagweg
begreep	zij	het:	die	onverschillige	toon,	dat	nonchalante	schouderophalen....

En	zij	sloegen	langs	het	Hôtel	Hassler	om,	en	naderden	de	villa	Medici.	De	volle	maan	vloot	haar	vloed
uit	 van	wit	 licht,	 en	Rome	 lag	 in	den	blauwen	blankigen	nachtgloed.	Uit	 den	vollen	beker	 der	 fontein,
onder	 de	 zwarte	 steeneiken,	 wier	 loover	 de	 schilderij	 van	 Rome	 omvatte	 in	 een	 ebben	 lijst,	 plaste,
klaterend,	het	overvloedige	water	af....

—Rome	moet	wel	mooi	zijn,	zei	Cornélie	zacht.

Rudyard	en	de	baronesse	waren	ook	nader	gekomen,	en	hoorden	Cornélie's	woorden.

—Rome	is	mooi,	zeide	hij	ernstig.	En	Rome	is	meer.	Rome	is	een	groote	troost	voor	velen.

In	den	blauwigen	maannacht	troffen	zijne	woorden	haar.	De	stad	scheen	mystiek	aan	te	golven	aan	hare
voeten.	 Zij	 zag	 hem	 aan:	 hij	 stond	 voor	 haar,	 in	 zijn	 zwarte	 jas,	 zonder	 veel	 linnen:	 altijd	 een	 dikke
beleefde	heer.	Zijn	stem	was	heel	doordringend,	met	een	rijken	klank	van	overtuiging.	Zij	zag	hem	lang
aan,	niet	van	zichzelve	zeker	en	vaag	gevoelende	een	naderende	suggestie,	maar	stil	antipathiek.

Toen	zeide	hij	nog	na,	als	wilde	hij	haar	niet	 te	veel	 laten	nadenken	over	het	woord,	dat	hij	gesproken
had:

—Een	groote	troost,	voor	velen	...	omdat	schoonheid	troost....

En	zij	vond	zijn	 laatste	woord	een	esthetische	banaliteit,	maar	hij	had	het	ook	bedoeld,	dat	zij	het	zoo
vinden	zoû.

IV.



De	eerste	dagen	in	Rome	vermoeiden	Cornélie	zeer.	Zij	deed	te	veel,	als	een	ieder,	die	pas	in	Rome	is;
zij	wilde	de	geheele	stad	in	eens	omhelzen,	en	de	afstanden,	schoon	met	rijtuig	afgelegd,	de	eindelooze
galerijen	 der	 muzea	 braken	 haar	 van	 vermoeidheid.	 Daarbij	 ondervond	 zij	 telkens	 teleurstellingen,	 in
schilderijen,	in	beelden,	in	gebouwen.	Eerst	dorst	zij	zich	die	teleurstellingen	niet	bekennen,	maar	op	een
middag,	doodmoê,	na	een	 smartelijke	 teleurstelling	 in	de	Sixtijnsche	kapel,	bekende	zij	het	 zich.	Alles
wat	zij	zag	en	reeds	kende	van	studie,	was	haar	eene	 teleurstelling.	Toen	nam	zij	een	besluit	vooreerst
niets	meer	 te	gaan	zien.	En	na	hare	vermoeiende	dagen	van	 's	morgens-uit,	 's	middags-uit,	was	het	een
wellust	 zich	 aan	 den	 onbewusten	 stroom	 der	 dagen	 over	 te	 geven.	 Zij	 bleef	 's	 morgens	 thuis,	 in	 een
peignoir,	in	haar	gezellig	hoog	vogelkooitje	van	een	zitkamer,	schreef	brieven,	droomde	wat,	de	armen	om
het	hoofd	gebogen,	las	in	Ovidius,	in	Petrarca,	hoorde	naar	een	paar	straatmuzikanten,	die,	met	trillende
tenorstemmen,	bij	het	snerpend	gejammer	van	hun	guitaren,	de	stille	straat	vervulden	met	een	snikkenden
hartstocht	van	muziek.	Aan	het	lunch	vond	zij,	dat	zij	het	getroffen	had	met	haar	pension,	met	haar	hoekje
aan	 tafel:	 de	 baronin	 Von	 Rothkirch,	 met	 hare	 onverschillige	 aristocratische	 neêrbuigendheid	 tegen
Rudyard,	vond	zij	 interessant,	omdat	zij	zag	hoe	reizen	 iemand	rukken	kan	uit	het	cirkeltje	van	côterie-
begrip.	De	 jonge	baronesse,	 die	 zich	niets	 van	het	 leven	 aantrok	 en	maar	 schilderde	 en	maar	 schetste,
interesseerde	haar	 in	haar	gefluister	met	Rudyard,	 dat	 zij	 niet	 begreep.	Miss	Hope	was	 zoo	naïef,	 zoo
kinderlijk	dol,	dat	Cornélie	niet	inzag	hoe	de	oude	Hope,	de	rijke	tricot-fabrikant	daar	ginds	in	Chicago,
dit	 kind	 maar	 alleen	 liet	 reizen	 met	 haar	 al	 te	 ruim	 maandgeld	 en	 haar	 totaal	 gemis	 aan	 wereld-	 en
menschenkennis;	 en	Rudyard	 zelve,	 hoewel	 zij	 soms	 afschuw	 van	 hem	 had,	 boeide	 haar	 ondanks	 dien
afschuw.	Hoewel	 zij	 dus	 in	 geen	 van	 die	 tafelgenooten	 gevonden	 had	 diepere	 vriendschap,	waren	 het
menschen	 om	 haar	 heen,	 met	 wie	 zij	 spreken	 kon,	 en	 de	 tafelconversatie	 was	 een	 afleiding	 in	 haar
eenzaamheid	van	den	geheelen	dag.

Want	's	middags	ging	zij	deze	dagen	van	moêheid	en	teleurstelling	alleen	een	kleine	wandeling	maken	in
het	Corso,	of	op	den	Pincio,	keerde	dan	thuis,	zette	zelve	haar	thee	in	haar	zilveren	trekpotje,	en	droomde
bij	het	houtvuur,	in	den	donker,	tot	zij	zich	kleeden	moest	voor	het	diner.

En	 de	 goed	 verlichte	 eetzaal	 met	 het	 plafond	 van	 Guercino	 was	 vroolijk.	 Het	 pension	 was	 vol:	 de
marchesa	sliep	in	de	badkamer	en	had	hare	eigen	kamer	afgestaan.	Een	gegons	van	stemmen	ruischte	aan
tafel,	de	kellners	draafden,	lepels	en	vorken	klakkerden.	De	melancholieke	stemming	van	zoovele	table-
d'hôtes	was	hier	niet.	Men	kende	elkaâr,	en	de	drukte	van	Rome's	 leven,	de	zuurstof	van	Rome's	 lucht,
scheen	 een	 levendigheid	 te	 geven	 aan	 gebaar	 en	 gesprekken.	 In	 die	 levendigheid	 vielen	 de	 twee
groezelige	esthetische	dames	op	door	haar	onveranderlijke	houding:	altijd	de	evening-dress,	de	Jaegers,
de	kralen,	de	lectuur	in	het	dikke	boek;	de	booze	blik	omdat	er	gesproken	werd.

En	na,	het	eten	zat	men	in	het	salon,	in	den	hall,	maakte	kennis	hier,	daar,	en	sprak	men	over	Rome,	Rome,
Rome....	Een	groote	agitatie	was	steeds	om	de	muziek	in	de	verschillende	kerken:	men	raadpleegde	den
Herald,	men	vroeg	Rudyard,	die	alles	wist,	omringde	hem	en	hij	glimlachte,	dik	en	beleefd,	en	deelde
kaartjes	uit	en	zeide	de	dagen,	de	uren,	waarop	er	een	gewichtige	dienst	plaats	greep	in	die	en	die	kerk.
Aan	Engelsche	dames,	niet	op	de	hoogte,	gaf	hij	nu	en	dan,	terloops,	inlichtingen	omtrent	de	ingewikkelde
formaliteiten	 en	 hierarchieën	 van	 den	 Katholieken	 eeredienst:	 hij	 vertelde	 welke	 nationaliteiten	 de
verschillende	 kleuren	 der	 seminaristen	 aanwezen,	 die	 men	 's	 middags	 bij	 troepen	 op	 den	 Pincio
ontmoette,	 starende	 naar	 Sint-Pieter,	 in	 extaze	 om	 Sint-Pieter,	 machtig	 symbool	 van	 hunnen	machtigen
godsdienst;	 hij	 vertelde	 wat	 het	 onderscheid	 was	 tusschen	 een	 kerk	 en	 een	 baziliek;	 hij	 vertelde
intimiteiten	 uit	 het	 leven	 van	 Leo	 XIII.	 De	 wijze,	 waarop	 hij	 over	 dit	 alles	 sprak,	 had	 iets	 boeiend
insinueerends:	de	Engelsche	dames,	gretig	op	informatie,	hingen	aan	zijne	lippen,	vonden	hem	allerliefst,
vroegen	hem	duizend	détails.

Deze	dagen	waren	dus	rust	voor	Cornélie.	Zij	bekwam	van	hare	vermoeidheid,	zij	werd	onverschillig	om



Rome.	Maar	zij	dacht	niet	aan	eerder	weggaan.	Of	zij	hier	was	of	ergens	anders,	het	was	het	zelfde:	zij
moest	ergens	zijn.	Daarbij,	het	pension	was	goed,	hare	tafelgenooten	gezellig,	vroolijk.	Zij	las	niet	meer
"Hare's	Walks	through	Rome,"	en	niet	meer	de	Metamorfozen	van	Ovidius,	maar	zij	las	Ariadne	over	van
Ouida.	Zij	vond	het	boek	niet	zoo	mooi	meer,	als	zij	het	drie	jaar	geleden	gevonden	had	in	Den	Haag,	en
las	 nu	 niets	meer.	Maar	 zij	 amuzeerde	 zich	met	 de	 dames	Von	Rothkirch	 een	 geheelen	 avond	 over	 de
cachetverzameling	en	het	 stalenalbum	van	Miss	Hope.	Hoe	die	Amerikanen	 toch	 tuk	waren	op	adel	 en
vorstelijkheid.	 De	 baronin,	 goedig,	 drukte	 in	 het	 album	 haar	 wapen	 af.	 En	 de	 stalen	 werden	 zeer
bewonderd,	goudbrokaat,	zilverzware	zij,	tulle	met	loovers.	Miss	Hope	vertelde	hoe	zij	er	aan	kwam:	een
van	de	kameniers	van	de	koningin	kende	zij,	doordat	deze	vroeger	gediend	had	bij	eene	Amerikaansche
en	tegen	een	hoogen	prijs	wist	die	kamenier	haar	nu	de	stalen	te	bezorgen:	een	kostbaar	lapje,	opgeraapt
als	 de	 koningin	 paste,	 soms	 zelfs	 afgeknipt	 van	 een	 breeden	 naad.	 Het	 kind	 was	 trotscher	 op	 hare
verzameling	 staaltjes	 dan	 een	 Italiaansche	 prins	 op	 zijn	 schilderijen,	 zeide	 de	 baronin	Von	 Rothkirch.
Maar	niettegenstaande	die	belachelijkheid,	die	ijdelheid,	werd	het	mooie	Amerikaansche	meisje	Cornélie
sympathiek	om	het	spontane	en	eerlijke	van	haar	natuur.	Zij	zag	er	's	avonds	allerliefst	uit,	in	een	zwarte
gedecolleteerde	 japon	of	 in	een	blouse	van	roze	chiffon.	Trouwens,	het	was	 iederen	avond	iets	anders.
Het	 was	 een	 kaleidoscoop	 van	 toiletten,	 van	 blouses,	 van	 juweelen.	 Door	 de	 ruïnes	 van	 het	 Forum
wandelde	zij	in	een	tailorpak	van	bijna	wit	laken,	met	oranje	zij	gevoerd,	en	hare	witte	kanten	onderrok
tipte	luchtig	over	de	grondvesten	van	de	Basilica,	Julia	of	den	tempel	van	Vesta.	Hare	druk	opgemaakte
hoeden	gaven	kleurvlekjes	van	de	Avenue	de	l'Opéra	of	Regentstreet	midden	in	den	tragischen	ernst	van
het	Colosseum	of	in	de	paleisruïnes	van	den	Palatijn.	De	jonge	baronesse	plaagde	haar	met	haar	oranje
zijden	 voering,	 zoo	 in	 toon	 met	 het	 Forum;	 met	 hare	 hoeden,	 zoo	 in	 toon	 met	 den	 ernst	 van	 een
Christenmartelplaats,	 maar	 zij	 werd	 nooit	 boos.	 't	 Is	 toch	 een	 lieve	 hoed!	 antwoordde	 zij	 met	 haar
Yankee-accent,	 dat	 hare	 mooie	 tanden	 telkens	 goed	 liet	 zien,	 maar	 haar	 mondje	 opensperde,	 of	 zij
hazelnooten	kraakte.	En	het	kind	genoot,	genoot	van	de	"baronin"	en	de	"baronesse,"	genoot	van	te	zijn	in
een	pension,	gehouden	door	een	vervallen	Italiaansche	markiezin.	En	zoodra	zij	den	grijzen	leeuwenkop
van	de	marchesa	Belloni	 in	het	oog	kreeg,	verliet	zij	de	anderen,	vloog	zij	op	haar	 toe—mevrouw	Von
Rothkirch	 zeide,	 omdat	 een	markiezin	meer	 is	 dan	 een	barones—trok	 la	Belloni	meê	 in	 een	 hoekje	 en
behield	haar	daar	als	monopolie,	 zoo	mogelijk	den	geheelen	avond.	Rudyard	voegde	zich	dan	bij	haar
beiden,	de	marchesa	en	miss	Hope,	en	Cornélie,	dit	ziende,	vroeg	zich	weêr	af,	wat	Rudyard	was,	wie	hij
was,	en	wat	hij	wilde.	Maar	het	interesseerde	de	baronin	niet,	die	pas	een	kaartje	gekregen	had	voor	een
mis	in	de	Pauselijke	kapel,	en	de	jonge	baronesse	zeide	alleen,	dat	hij	aardig	vertellen	kon,	legenden	van
Heiligen,	om	haar	enkele	schilderijen	te	verklaren	in	Doria	en	Corsini.

V.

Een	van	die	avonden	maakte	Cornélie	kennis	met	de	Hollandsche	 familie,	naast	wie	de	marchesa	haar
eerst	had	willen	aan	 tafel	plaatsen:	mevrouw	Van	der	Staal	en	hare	 twee	dochters.	Zij	bleven	ook	den
geheelen	winter	in	Rome,	zij	hadden	er	kennissen,	en	gingen	er	uit.	Het	gesprek	vlotte,	en	mevrouw	vroeg
Cornélie	te	komen	praten	in	haar	zitkamer.	Den	volgenden	dag	ging	zij	met	hare	nieuwe	kennissen	naar	het
Vaticaan,	 en	 hoorde	 zij,	 dat	 mevrouw	 haar	 zoon	 uit	 Florence	 wachtte,	 die	 in	 Rome	 zoû	 komen	 voor
archeologische	studiën.

Cornélie	was	blij	 een	Hollandsch	element	 in	het	hôtel	aan	 te	 treffen,	dat	haar	niet	antipathiek	was.	Zij
vond	het	prettig	Hollandsch	te	kunnen	praten	en	zij	bekende	het	ronduit.	In	een	paar	dagen	was	zij	intiem
met	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	 twee	meisjes,	en	den	eersten	avond,	dat	de	 jonge	Van	der	Staal	was



aangekomen,	 gaf	 zij	 meer	 van	 zich,	 dan	 zij	 ooit	 gedacht	 had	 te	 kunnen	 doen	 aan	 vreemden,	 die	 zij
nauwlijks	enkele	dagen	kende.

Zij	 zaten	 in	 de	 zitkamer	 van	 de	 Van	 der	 Staals,	 Cornélie	 in	 een	 gemakkelijken	 stoel,	 bij	 het	 hooge,
vlammende	houtvuur,	want	de	avond	was	kil.

Zij	had	gesproken	over	Den	Haag,	over	hare	scheiding,	en	nu	sprak	zij	over	Italië,	over	zichzelve.

—Ik	zie	niets	meer,	bekende	zij.	Ik	ben	duizelig	van	Rome.	Ik	zie	geen	kleur	meer,	geen	vorm.	Ik	herken
geen	menschen	meer.	Ze	dwarrelen	zoo	om	mij	heen.	Soms	heb	ik	behoefte	uren	alleen	te	zitten	in	mijn
vogelkooi,	boven,	om	te	bekomen.	Van	morgen	in	het	Vaticaan,	ik	weet	niet	meer,	ik	heb	niets	onthouden.
Het	 is	 alles	 grauw	 en	 grijs	 om	 me	 heen.	 Dan	 de	 menschen	 van	 het	 pension.	 Iederen	 dag	 die	 zelfde
gezichten.	 Ik	 zie	 ze,	 en	 ik	 zie	 ze	 toch	 niet.	 Ik	 zie	 ...	 mevrouw	Von	 Rothkirch	 en	 haar	 dochter,	 dan	 de
schoone	Urania,	Rudyard	en	het	Engelsche	dametje,	miss	Taylor,	dat	altijd	zoo	moê	is	van	sight-seeing,	en
alles	 "most	 exquisite"	 vindt.	 Maar	 mijn	 geheugen	 is	 zoo	 slecht,	 dat	 ik	 in	 mijn	 eenzaamheid	 moet
bedenken:	mevrouw	Von	Rothkirch	is	lang,	statig,	met	den	glimlach	van	de	Duitsche	keizerin,	op	wie	ze
een	beetje	 lijkt,	druk	pratende	en	 toch	onverschillig,	of	hare	woorden	zoo	maar	onverschillig	van	haar
lippen	vallen....

—U	merkt	goed	op	...	zei	Van	der	Staal.

—O,	zeg	dat	niet!	sprak	Cornélie	bijna	geërgerd.	Ik	zie	niets,	ik	onthoû	niet.	Ik	krijg	geen	indrukken.	Alles
is	grijs	om	me	heen.	Ik	weet	niet	waarom	ik	eigenlijk	reis....	Als	ik	alleen	ben,	denk	ik	aan	de	menschen,
die	ik	ontmoet....	Mevrouw	Von	Rothkirch	weet	ik	nu,	en	Else	weet	ik.	Zoo	een	rond,	geestig	gezicht	met
hooge	wenkbrauwen,	en	altijd	een	geestigheid	of	een	"pointe":	soms	vind	ik	dat	vermoeiend,	ik	moet	er
zooveel	 om	 lachen.	 Ze	 zijn	 toch	 wel	 lief.	 Dan	 de	 schoone	 Urania.	 Die	 vertelt	 mij	 alles:	 ze	 is	 zoo
mededeelzaam,	als	ikzelf	op	dit	oogenblik.	En	Rudyard,	dien	zie	ik	ook	voor	me.

—Rudyard!	glimlachten	mevrouw,	de	meisjes.

—Wat	 is	 hij?	 vroeg	 Cornélie,	 nieuwsgierig.	 Hij	 is	 altijd	 zoo	 beleefd,	 hij	 heeft	 mij	 wijn
gerecommandeerd;	hij	weet	altijd	allerlei	kaarten	te	krijgen.

—Weet	je	niet	wat	Rudyard	is?	vroeg	mevrouw	Van	der	Staal.

—Neen,	en	mevrouw	Von	Rothkirch	weet	het	ook	niet.

—Pas	dan	maar	op,	lachten	de	meisjes.

—Ben	je	Katholiek?	vroeg	mevrouw.

—Neen....

—En	de	schoone	Urania	ook	niet?	En	de	Von	Rothkirchen	ook	niet?

—Neen....

—Nu,	daarom	heeft	la	Belloni	Rudyard	aan	je	tafel	geplaatst.	Rudyard	is	een	Jezuïet.	In	ieder	pension	van
Rome	is	een	Jezuïet,	die	er	gratis	woont,	als	de	eigenaar	goeien	vriend	met	de	kerk	is,	en	die	met	veel
minzaamheid	zielen	poogt	te	winnen....

Cornélie	wilde	niet	gelooven.

—Geloof	me	vast,	ging	mevrouw	voort;	dat	 in	een	pension	zooals	dit,	een	pension	van	beteekenis,	van
naam,	heel	veel	intrigue	omgaat....

—La	Belloni...?	vroeg	Cornélie.



—Onze	marchesa	is	een	volbloed	intrigante.	Verleden	winter	zijn	hier	drie	Engelsche	zusjes	bekeerd.

—Door	Rudyard?

—Neen,	door	een	anderen	priester.	Rudyard	is	hier	van	dezen	winter	voor	het	eerst....

—Rudyard	is	van	morgen	met	mij	op	straat	een	heel	eind	opgeloopen,	zei	de	jonge	Van	der	Staal.	Ik	heb
hem	laten	praten,	ik	heb	hem	uitgehoord.

Cornélie	viel	achterover	in	haar	stoel.

—Ik	ben	moê	van	de	menschen,	zeide	zij	met	de	vreemde	oprechtheid,	die	in	haar	was.	Ik	zoû	wel	eens
een	maand	willen	slapen,	zonder	iemand	te	zien.

En	na	een	korte	pooze,	stond	zij	op,	nam	afscheid,	en	ging	naar	bed,	terwijl	het	zwom	voor	hare	oogen....

VI.

Zij	bleef	toen	een	paar	dagen	thuis,	en	at	op	hare	kamer.	Op	een	morgen,	ging	zij	echter	wat	wandelen	in
de	villa	Borghese,	toen	zij	den	jongen	Van	der	Staal	tegen	kwam,	op	zijn	wiel.

—U	fietst	niet?	vroeg	hij,	afspringende.

—Neen....

—Waarom	niet?

—Het	 is	een	beweging,	die	niet	met	mijn	 type	overeenkomt,	antwoordde	Cornélie	boos,	dat	zij	 iemand
ontmoette,	die	de	eenzaamheid	van	haar	wandeling	stoorde.

—Mag	ik	met	u	meêloopen?

—Zeker.

Hij	gaf	zijn	wiel	in	bewaring	bij	den	portier	aan	de	poort,	en	liep,	natuurlijk,	met	haar	meê,	zonder	veel	te
praten.

—Het	is	hier	zoo	mooi,	zeide	hij.

Zijn	woord	klonk	eenvoudig	gemeend.	Zij	zag	hem	aan,	voor	het	eerst,	met	opmerkzaamheid.

—U	is	archeoloog?	vroeg	zij.

—Neen,	weerde	hij	af.

—Wat	dan?

—Niets.	 Mama	 zegt	 dat	 zoo,	 om	 me	 te	 excuzeeren.	 Ik	 ben	 niets	 en	 een	 heel	 nutteloos	 lid	 van	 de
maatschappij.	En	daarbij	niet	eens	rijk.

—U	studeert	toch?

—Neen.	Ik	lees	wat	hier	en	daar.	De	zusjes	noemen	dat	studeeren.

—Houdt	u	van	uitgaan,	zooals	de	zusjes	hier	doen?

—Neen,	ik	vind	het	afschuwelijk.	Ik	ga	nooit	meê.



—Houdt	u	niet	van	menschen	ontmoeten	en	bestudeeren?

—Neen.	Ik	hoû	van	schilderijen,	van	beelden	en	van	boomen.

—Dichter?

—Neen.	Niets.	Heusch	niets.

Zij	zag	hem	aan,	meer	en	meer	opmerkzaam.	Hij	 liep	dood-eenvoudig	met	haar	meê,	een	 lange	magere
jongen	 van	misschien	 zes-en-twintig-jaar,	 in	 zijn	 figuur,	 in	 zijn	 gelaat	 meer	 jongen	 gebleven	 dan	man
geworden,	maar	met	een	zekerheid	en	rust,	die	hem	weêr	ouder	maakten	dan	zijn	leeftijd.	Hij	was	bleek,
hij	had	donkere	koele,	bijna	verwijtende	oogen,	en	zijn	 lang	en	mager	 figuur	had,	 in	zijn	niet	verzorgd
fietspak,	iets	onverschilligs,	of	zijn	armen	en	zijn	beenen	hem	niet	schelen	konden.

Hij	sprak	niet	meer,	maar	liep,	natuurlijk,	gezellig	meê,	zonder	het	noodig	te	vinden	te	praten.	Cornélie
echter	werd	zenuwachtig	en	zocht	naar	woorden.

—Het	is	hier	zoo	mooi,	stamelde	zij.

—O,	het	is	hier	heel	mooi,	antwoordde	hij	kalm,	zonder	te	zien,	dat	zij	nerveus	was.	Zoo	groen,	zoo	wijd,
zoo	rustig:	die	 lange	lanen,	die	perspectieven	van	lanen,	zoo	een	antieke	boog	daarginds,	en	daar,	kijk,
zoo	 blauw,	 zoo	 ver,	 Sint-Pieter,	 altijd	 Sint-Pieter.	 Jammer	 van	 al	 die	 rare	 dingen	 verder	 op;	 die
restauratie,	die	melkkiosk....	Ze	bederven	alles	tegenwoordig....	Laat	ons	hier	gaan	zitten:	het	is	zoo	mooi
hier....

Zij	gingen	zitten	op	een	bank.

—Het	is	zoo	zalig	als	iets	mooi	is,	ging	hij	voort.	Menschen	zijn	nooit	mooi.	Dingen	zijn	mooi:	beelden,
schilderijen.	En	dan	boomen,	wolken!

—Schildert	u?

—Soms,	bekende	hij	onwillig.	Een	beetje.	Maar	eigenlijk	is	alles	al	geschilderd,	en	eigenlijk	kan	ik	niet
zeggen,	dat	ik	schilder.

—Schrijft	u	ook	misschien?

—Er	 is	 nog	 veel	 meer	 geschreven,	 dan	 geschilderd.	 Misschien	 is	 nog	 niet	 alles	 geschilderd,	 maar
geschreven	alles.	Ieder	nieuw	boek	van	niet	bepaald	wetenschappelijk	belang	is	overbodig.	Alle	poëzie
is	gezegd,	en	iedere	roman	is	geschreven.

—Leest	u	niet	veel?

—Bijna	niets.	Ik	blader	soms	wat	in	oude	schrijvers.

—Maar	wat	doet	u	dan?	vroeg	zij	eensklaps,	geërgerd.

—Niets,	antwoordde	hij	kalm,	en	zag	haar	deemoedig	aan.	Ik	doe	niets,	ik	besta.

—Vindt	u	dat	een	goede	levensopvatting?

—Neen....

—Maar	waarom	neemt	u	dan	geen	andere?

—Zooals	ik	een	nieuwe	jas	zoû	nemen,	of	een	nieuwe	fiets?

—U	spreekt	niet	in	ernst,	zeide	zij	boos.

—Waarom	is	u	zoo	kwaad	op	mij?



—Omdat	u	mij	agaceert,	zeide	zij	geërgerd.

Hij	stond	op,	groette	heel	beleefd,	en	zeide:

—Dan	zal	ik	liever	wat	gaan	fietsen.

En	hij	wandelde	langzaam	heen.

—Idiote	jongen!	dacht	zij	kribbig.

Maar	zij	vond	het	vervelend	met	hem	gekibbeld	te	hebben,	om	zijn	moeder	en	zijne	zusters.

VII.

In	het	hôtel	echter,	na	tafel,	sprak	hij	met	Cornélie,	beleefd,	of	er	geen	nerveuze	woordenwisseling	van
klein	 gekibbel	 tusschen	 hen	 geweest	 was,	 en	 zelfs—omdat	 mama	 en	 de	 zusjes	 dien	 middag	 visites
moesten	maken—vroeg	hij	haar	dood-eenvoudig,	of	zij	samen	naar	den	Palatijn	zouden	gaan.

—Ik	ben	er	verleden	langs	geweest,	zeide	zij	onverschillig.

—En	gaat	u	niet	de	ruïnes	bezoeken?

—Neen.

—Waarom	niet?

—Ze	interesseeren	me	niet.	Ik	kan	er	toch	geen	verleden	meer	in	zien.	Ik	zie	alleen	maar	ruïnes.

—Maar	waarom	is	u	dan	in	Rome	gekomen?	vroeg	hij	geërgerd.

Zij	zag	hem	aan,	en	had	wel	in	snikken	kunnen	uitbarsten.

—Ik	weet	het	niet,	zeide	zij	deemoedig.	 Ik	had	wel	ergens	anders	ook	kunnen	gaan....	Maar	 ik	had	mij
veel	van	Rome	voorgesteld,	en	Rome	valt	mij	tegen.

—Hoedat?

—Ik	vind	Rome	hard	en	onverbiddelijk,	en	zonder	gevoel.	Ik	weet	niet	waarom,	maar	ik	krijg	dien	indruk.
En	ik	ben	tegenwoordig	in	een	stemming,	dat	ik	juist	behoefte	heb	aan	iets	gevoeligs	en	zachts.

Hij	glimlachte.

—Kom,	zeide	hij.	Ga	meê	naar	den	Palatijn.	Ik	moet	u	Rome	laten	zien.	Rome	is	zoo	mooi.

Zij	voelde	zich	te	treurig	om	alleen	te	blijven,	en	zij	kleedde	zich	vlug	en	ging	met	hem	het	hôtel	uit.	Vóor
klapperden	de	koetsiers	met	de	zweepen.

—Vole,	vole!?	riepen	zij.

Hij	koos	er	een.

—Dit	is	Gaëtano,	zeide	hij.	Dien	neem	ik	altijd.	Hij	kent	mij,	niet	waar,	Gaëtano?

—Si	Signorino.	Cavallo	di	sangue,	Signorina!	zeide	Gaëtano,	en	wees	op	zijn	paard.

Zij	reden	weg.



—Ik	ben	altijd	bang	voor	die	koetsiers,	zei	Cornélie.

—U	kent	ze	niet,	antwoordde	hij,	glimlachend.	Ik	hoû	van	ze.	Ik	hoû	van	het	volk.	Het	is	een	aardig	volk.

—U	vindt	alles	goed	in	Rome.

—En	u	geeft	u	zonder	voorbehoud	over	aan	een	verkeerden	indruk.

—Waarom	verkeerd?

—Omdat	 die	 eerste	 indruk	 omtrent	 Rome,	 van	 hardheid	 en	 gevoelloosheid,	 altijd	 de	 zelfde,	 en	 altijd
verkeerd	is.

—Ik	vind	Rome	moeilijk.

—O	ja.	Zie,	hier	gaan	we	langs	het	Forum.

—Als	ik	het	zie,	denk	ik	aan	miss	Hope	en	haar	oranje	voering.

Hij	zeide	niets,	boos.

—En	hier	is	de	Palatijn.

Zij	stegen	uit	en	gingen	door	den	ingang.

—Deze	houten	trap	brengt	ons	naar	het	paleis	van	Tiberius.	Boven	dit	paleis,	boven	deze	bogen	is	een
tuin,	vanwaar	we	op	het	Forum	zien.

—Vertel	mij	van	Tiberius.	Ik	weet,	dat	er	goede	en	slechte	keizers	waren.	Zoo	leerden	wij	dat	op	school.
Tiberius	was	een	slechte	keizer,	niet	waar?

—Hij	was	een	somber	beest.	Maar	waarom	moet	ik	iets	van	hem	vertellen?

—Omdat	ik	anders	geen	belang	stel	in	die	bogen	en	vertrekken.

—Laten	we	dan	boven,	in	den	tuin	gaan	zitten.

Zij	deden	zoo.

—Voelt	u	Rome	hier	niet?	vroeg	hij.

—Ik	voel	overal	mezelve,	antwoordde	zij.	Maar	hij	scheen	haar	niet	te	hooren.

—Het	is	de	atmosfeer,	ging	hij	door.	U	moet	nu	eens	niet	aan	ons	hôtel	denken,	niet	aan	Belloni	en	al	onze
medegasten,	en	niet	aan	uzelve.	Als	iemand	pas	hier	komt,	heeft	hij	al	het	gedoe	van	een	hôtel,	kamers,
een	 table-d'hôte,	 vage	 sympathieke	 of	 antipathieke	 menschen.	 Dat	 heeft	 u	 nu	 gehad.	 Vergeet	 dat.	 En
probeer	 alleen	 te	 voelen	 de	 atmosfeer	 van	 Rome.	 Het	 is	 of	 de	 atmosfeer	 hier	 de	 zelfde	 is	 gebleven,
niettegenstaande	de	eeuwen	op	elkaâr	gestapeld	liggen.	Eens	hebben	de	middeneeuwen	de	antiquiteit	van
het	Forum	bedekt,	en	nu	wordt	ze	overal	verborgen	door	onze	negentiende-eeuwsche	touristenwoede.	Dat
is	de	oranje	voeling	van	Miss	Hope.	Maar	de	atmosfeer	is	altijd	de	zelfde	gebleven.	Of	verbeeld	ik	het
me....

Zij	zweeg.

—Misschien,	ging	hij	door.	Maar	wat	kan	het	me	schelen.	Ons	heele	leven	is	verbeelding,	en	verbeelding
is	mooi.	Het	mooie	van	onze	verbeelding	is	voor	ons,	die	geen	menschen	van	doen	zijn,	de	troost	van	ons
leven.	Hoe	heerlijk	een	heel	leven	lang	te	droomen,	te	droomen	over	wat	gebeurd	is.	Het	verleden	is	de
mooiheid.	Het	heden	is	niet,	bestaat	niet.	En	de	toekomst	interesseert	mij	niet.

—Denkt	u	dan	niet	over	de	moderne	vraagstukken?	vroeg	zij.



—Het	feminisme?	vroeg	hij.	Het	socialisme?	De	vrede?

—Bijvoorbeeld.

—Neen,	glimlachte	hij.	Ik	denk	wel	aan	ze,	maar	niet	over	ze.

—Hoe	meent	u?

—Ik	kom	er	niet	verder	meê.	Dat	is	mijn	natuur.	Mijn	natuur	is	te	droomen,	en	het	Verleden	is	mijn	groote
droom.

—Droomt	u	niet	over	uzelven?

—Neen.	Over	mijn	ziel,	mijn	inwezen?	Neen.	Het	interesseert	mij	weinig.

—Heeft	u	ooit	geleden?

—Geleden?	 Ja,	 neen.	 Ik	weet	 het	 niet.	 Ik	 voel	 leed	 over	mijn	 volslagen	 nutteloosheid	 als	mensch,	 als
zoon,	als	man,	maar	als	ik	droom,	ben	ik	gelukkig.

—Hoe	komt	u	er	toe	zoo	open	met	mij	te	spreken?

Hij	zag	haar	verbaasd	aan.

—Waarom	zoû	ik	mij	verbergen?	vroeg	hij.	Ik	praat	òf	niet,	òf	ik	praat	zooals	nu.	Het	is	misschien	wel
een	beetje	gek.

—Praat	u	dan	met	iedereen	zoo	vertrouwelijk?

—Neen,	bijna	met	niemand.	Vroeger	had	ik	een	vriend,	hij	is	dood.	Zeg,	u	vindt	me	zeker	ziekelijk?

—Neen,	ik	geloof	van	niet.

—Het	zoû	me	ook	niet	kunnen	schelen,	als	u	het	vond.	O,	wat	is	het	hier	mooi.	Ademt	u	Rome	in?

—Welk	Rome?

—Dat	van	de	oudheid.	Hier	onder	is	het	paleis	van	Tiberius.	Ik	zie	hem	er	loopen,	met	zijn	hooge	sterke
gestalte,	met	zijn	groote	spiedende	oogen—hij	was	heel	sterk,	hij	was	heel	somber,	en	hij	was	een	beest.
Hij	was	zonder	ideaal.	Daar	verder	op	is	het	paleis	van	Caligula,	een	geniale	gek.	Hij	bouwde	een	brug
over	het	Forum	om	op	het	Capitool	te	spreken	met	Jupiter.	Zoo	iets	zoû	men	niet	meer	kunnen	doen.	Hij
was	geniaal	en	gek.	Als	men	zoo	is,	heeft	men	veel	moois.

—Hoe	kan	u	mooi	vinden	een	tijd	van	keizers,	die	beesten	waren	en	gek?

—Omdat	ik	hun	tijd	vóór	mij	zie,	in	het	verleden,	als	droom.

—Hoe	is	het	mogelijk,	dat	u	het	heden	niet	voor	u	ziet,	en	de	vraagstukken	van	dezen	tijd,	vooral	dat	van
de	eeuwige	armoede?

Hij	zag	haar	aan.

—Ja,	zeide	hij;	dat	weet	ik,	dat	is	in	mij	mijn	slechtheid,	mijn	zonde.	De	idee	van	de	eeuwige	armoede
treft	mij	niet.

Zij	zag	hem	aan,	bijna	met	minachting.

—U	is	niet	van	uw	tijd,	zeide	zij	koel.

—Neen....



—Heeft	u	ooit	honger	gehad?

Hij	lachte	en	haalde	de	schouders	op.

—Heeft	u	u	ooit	verplaatst	in	het	leven	van	een	arbeider,	of	fabrieksmeid,	die	zich	moê,	oud,	half	dood
werkt	voor	nauwlijks	een	korst	brood?

—O,	die	dingen	zijn	zoo	akelig,	en	zoo	leelijk:	praat	daar	niet	over!	smeekte	hij.

Hare	oogen	stonden	koel,	haar	lippen	trokken	neêr	van	walging	en	zij	stond	op.

—Is	u	boos?	vroeg	hij	deemoedig.

—Neen,	zeide	zij	zacht.	Ik	ben	niet	boos....

—Maar	u	veracht	me,	omdat	u	me	een	nutteloos	wezen	van	esthetiek	en	gedroom	vindt?

—Neen.	Wat	ben	ikzelf,	om	u	uw	nutteloosheid	te	verwijten?

—O,	als	wij	wat	vinden	konden!	riep	hij	uit,	bijna	in	vervoering.

—Wat?

—Een	doel.	Maar	het	mijne	zoû	altijd	schoonheid	blijven.	En	verleden.

—En	als	ik	de	kracht	had	mij	te	wijden	aan	een	doel,	zoû	het	vooral	zijn:	brood	voor	de	toekomst.

—Wat	klinkt	dat	afschuwelijk!	sprak	hij,	onbeleefd	oprecht.	Waarom	is	u	toch	niet	naar	Londen	gegaan,
naar	Manchester,	of	naar	zoo	een	zwarte	fabrieksplaats?

—Omdat	ik	geen	kracht	had	en	te	veel	aan	mijzelf	denk,	aan	verdriet,	dat	ik	pas	gehad	heb.	En	ik	dacht	in
Italië	afleiding	te	vinden.

—En	dat	is	uw	teleurstelling....	Maar	misschien	wordt	u	langzamerhand	krachtiger,	en	wijdt	u	dan	aan	uw
doel:	brood	voor	de	Toekomst.	Ik	zal	u	dan	echter	niet	benijden:	Brood	voor	de	Toekomst....

Zij	zweeg.	Toen	zeide	zij	koel:

—Het	wordt	laat.	Laat	ons	naar	huis	gaan....

VIII.

In	de	Via	del	Babuino	had	Duco	van	der	Staal	een	groot	hol	atelier	gehuurd,	drie	trappen	hoog,	kil	van	het
Noorden.	Hier	schilderde	hij,	boetseerde	hij,	studeerde	hij,	hier	sleepte	hij	bij	elkaâr	alles	wat	hij	voor
moois	en	antieks	kon	krijgen	in	de	winkeltjes	langs	den	Tiber	of	op	de	Mercato	dei	Fiori.	Dat	was	hem
een	hartstocht:	 te	zoeken	door	Rome	naar	een	oud	stuk	 tryptiek	of	een	antiek	fragment	beeldhouwkunst.
Zoo	was	zijn	atelier	niet	gebleven	de	groote,	kille,	holle	werkplaats,	die	van	ijverige	en	ernstige	studie
getuigt,	 maar	 het	 was	 geworden	 een	 asyl	 van	 vaagkleurig	 verleden	 en	 oude	 kunst,	 muzeum	 voor	 zijn
droomenden	 geest.	 Als	 kind,	 als	 jongen	 had	 hij	 reeds	 in	 zich	 die	 passie	 voor	 antiquiteit	 voelen
ontwikkelen,	kon	hij	snuffelen	bij	een	ouden	jood,	 leerde	hij	schacheren	als	zijn	beurs	niet	vol	was,	en
verzamelde	hij	eerst	prullen,	later,	langzamerhand,	voorwerpen	van	kunst-	en	geldswaarde.	En	hij	had	er
alles	 voor	 over:	 het	 was	 zijn	 eenige	 ondeugd:	 hij	 verdeed	 er	 al	 zijn	 zakgeld	 aan,	 en	 later,	 zonder
voorbehoud,	het	beetje,	dat	hij	verdiende.	Want	soms,	een	enkelen	keer,	voltooide	hij	iets	en	verkocht	het.



Maar	meestal	was	hij	te	ontevreden	met	zichzelven	om	te	voltooien,	en	was	zijn	nederig	idee,	dat	alles
geschapen	was,	en	dat	zijn	kunst	nutteloos	was.

Dit	idee	verlamde	hem	soms	voor	maanden,	zonder	dat	het	hem	ongelukkig	maakte.	Als	hij	wat	geld	had,
om	van	te	blijven	leven—en	zijne	behoeften	waren	uiterst	gering—,	voelde	hij	zich	rijk,	en	was	gelukkig
in	zijn	atelier,	of	dwaalde,	gelukkig,	door	Rome.	Zijn	lang,	onverschillig,	mager	en	slank	lichaam	was	dan
gestoken	in	zijn	oudste	pak,	dat,	zonder	aanstellerij,	een	slordig	sporthemd	en	een	das	als	een	touwtje	zien
liet;	 en	 een	 hoed	 zonder	 kleur,	 en	 verregend	 van	 vorm,	was	 zijn	 liefste	 hoofddeksel.	 Zijne	moeder	 en
zusters	 vonden	 hem	 meestal	 ontoonbaar,	 maar	 hadden	 het	 opgegeven	 hem	 te	 metamorfozeeren	 in	 den
eleganten	zoon	en	broêr,	dien	zij	zoo	gaarne	in	de	salons	hunner	Romeinsche	kennissen	hadden	gebracht.
Blij	te	ademen	de	atmosfeer	van	Rome,	dwaalde	hij	uren	door	de	ruïnes,	en	zag	hij,—verblindend	vizioen
van	 droomzuilen,—etherische	 tempels,	 paleizen	 van	 marmer	 transparant	 oprijzen	 in	 een	 trillenden
zonnelichtschemer,	en	de	volgens	hun	Baedeker	naspeurende	touristen,	die	dezen	langen,	mageren	jongen
man,	onverschillig	gezeten	op	het	 fondament	van	den	 tempel	van	Saturnus,	voorbijgingen,	hadden	nooit
willen	 gelooven	 aan	 zijne	 illuzies	 van	 architectuur:	 harmonisch	 opgaande	 lijnen,	 bekroond	 door	 een
standbeeldentheorie	met	edel	en	goddelijk	gebaar,	hoog	in	den	blauwen	hemel.

Hij,	hij	zag	ze	voor	zich.	Hij	 richtte	de	schachten	der	zuilen	omhoog,	hij	 flûteerde	de	strenge	Dorische
zuil,	 hij	 boog	week	het	 Ionisch	kapiteelkussen	 rond,	 en	 liet	 bladeren-uit	 de	Corinthische	 akanth;	 en	 de
tempels	zuilden	in	een	oogwenk	op;	de	basilica's	boogden	als	met	toover	omhoog,	de	statuen	gebaarden
blank	tegen	het	ongrijpbare	diep	van	de	lucht,	en	de	Via	Sacra	leefde.	Hij,	hij	vond	dat	mooi,	hij	leefde
zijn	 droom,	 zijn	Verleden.	Het	was	 of	 hij	 voorbestaan	 had	 in	Rome	 antiek,	 en	 de	moderne	 huizen,	 het
modern	Capitool,	en	zij	allen,	het	graf	van	zijn	Forum	omgevelend,	zag	hij	voor	zijn	oogen	niet.	Uren	kon
hij	zoo	zitten,	of	dwalen,	of	weêr	neêrzitten	en	gelukkig	zijn.	In	de	intensiteit	van	zijn	verbeelding	riep	hij
de	historie	op,	wolkte	ze	uit	het	verleden	hoog,	eerst	als	een	damp,	een	tooverwaas,	waaruit	weldra	de
figuren	 duidelijk	 traden,	 tegen	 den	marmeren	 achtergrond	 van	 oud	 Rome	 aan.	 De	 reusachtige	 drama's
speelden	voor	zijne	droomende	oogen	af	als	op	een	ideaal	tooneel,	dat	zich	van	het	Forum	uitstrekte	naar
de	wazige	zonneblauwtes	van	de	Campagna;	met	coulissen,	die	zich	verloren	in	de	diepte	van	de	lucht.
Het	Romeinsche	leven	gebaarde	er	zich,	met	een	armbeweging	uit	een	toga,	een	dichtregel	van	Horatius,
een	 plotseling	 vizioen	 van	 een	 keizermoord	 of	 een	 gladiatorenspel	 in	 de	 arena.	 En	 plotseling	 ook
verbleekte	het	beeld,	en	zag	hij	de	ruïnes,	de	ruïnes	alleen,	als	de	tastbare	schaduw	zijner	onwezenlijke
illuzie:	zag	hij	de	ruïnes,	zooals	zij	waren,	verbruind	en	vergrauwd,	opgegeten	van	oudheid,	verbrokkeld,
gemarteld,	met	mokers	verminkt,	tot	maar	ènkele	zuilen	nog	optrilden	en	droegen	een	bevende	architraaf,
die	dreigde	ineen	te	storten.	En	het	bruin	en	het	grauw	was	zoo	edel	rijk	aangegoud	door	vegen	van	zon,
de	 ruïnes	waren	zoo	heerlijk	mooi	van	afbrokkeling,	zoo	weemoedvol	 in	hare	onbewuste	 toevalligheid
van	 stukkende	 lijnen,	 van	 barstende	 bogen	 en	 verminkte	 sculptuur,	 dat	 het	 was	 of	 hijzelve,	 na	 zijn
luchtvizioen	van	stralende	droomarchitectuur,	ze	met	een	hand	van	artist	gemarteld	had	en	verminkt,	zoo
had	barsten	laten,	en	beven,	en	trillen,	om	het	weemoedige	na-mooi	ervan.	Dan	werden	zijne	oogen	hem
vochtig,	dan	was	hem	zijn	hart	 te	vol,	dan	 liep	hij	weg,	door	den	Titusboog	 langs	het	Colosseum,	den
boog	 van	 Constantijn	 door,	 door,	 en	 hij	 haastte	 zich	 langs	 het	 Lateraan,	 naar	 de	 Via	 Appia	 en	 de
Campagna,	en	zijne	stekende	oogen	dronken	het	blauw	van	de	verre	Albaansche	bergen	in,	als	zoû	dat	ze
genezen	van	te	veel	gestaar	en	gedroom....

Hij	 vond	noch	 in	 zijne	moeder,	 noch	 in	 zijne	 beide	 zusters	 een	 element,	 dat	 sympathiek	was	 aan	 zijne
excentrieke	neigingen,	en	na	dien	eenen	vriend,	die	gestorven	was,	had	hij	nooit	een	anderen	gevonden	en
was	hij	altijd	als	door	eene	voorbeschikking,	die	hem	geen	sympathie	ontmoeten	liet,	eenzaam	geweest	in
zichzelven	en	om	zich	heen.	Maar	hij	had	zijne	eenzaamheid	zoo	dicht	bevolkt	met	zijne	droomen,	dat	hij
er	 zich	 nooit	 ongelukkig	 om	 gevoeld	 had,	 en	 zooals	 hij	 hield	 van	 alleen	 dwalen	 door	 ruïnes	 en	 langs



buitenwegen,	was	hem	ook	lief	de	intimiteit	van	zijn	eenzaam	atelier,	met	de	zoovele	stille	silhouetten	op
een	oud	stuk	tryptiek,	op	tapijtwerk	of	op	de	vele	dicht	bij	elkaâr	bevestigde	schetsen,	allen	rondom	hem
heen,	allen	met	de	bekoring	van	hunne	lijnen	en	kleuren,	allen	met	het	stille	gebaar	van	hun	beweging	en
emotie,	 en	 samensmeltend	 in	 schemering	 van	 hoeken	 en	 schaduw	 van	 antiek	 kabinet.	 En	 daartusschen
leefde	 zijn	 porcelein	 en	 brons	 en	 oud-zilver,	 en	 straalde-uit	 dof	 het	 getaande	 goudborduursel	 van	 een
kerkelijk	gewaad,	en	stonden	bruin,	gezellig	gereid,	de	oude	leêren	banden	van	boeken,	waaruit,	geopend
in	zijne	handen,	ook	opstegen	en	wolkten-op	de	vele	figuren,	levend	hun	liefde	en	smart	in	die	getemperde
bruinen	en	rooden	en	gouden	der	geluidelooze	atelier-atmosfeer.	Zoo	was	zijn	eenvoudig	 leven,	zonder
veel	twijfel	aan	zich,	omdat	hij	niet	veel	van	zich	eischte,	en	zonder	de	melancholie	van	modern	artist,
omdat	hij	gelukkig	was	in	zijn	mijmering.	Nooit	had	hij,	trots	zijn	hôtelbestaan	met	moeder	en	zusters—
hij	 sliep	 en	 hij	 at	 bij	 Belloni—veel	 menschen	 ontmoet,	 zich	 met	 vreemdelingen	 bezig	 gehouden,	 van
nature	een	beetje	schuw	voor	toeristen	met	Baedekers,	voor	Engelsche	dames	in	korte	rokken,	met	haar
steeds	zelfde	uitroepjes	van	gelijkmatige	bewondering,	en	geheel	en	al	zich	onmogelijk	voelende	in	den
kring—half	 Italiaansch,	half	 cosmopolitisch—van	zijne	vrij	wereldsche	moeder	en	elegante	zusjes,	die
met	Italiaansche	prinsjes	en	jonge	hertogen	dansten	en	fietsen.

En	nu	dat	hij	Cornélie	de	Retz	had	ontmoet,	moest	hij	zich	bekennen,	dat	hij	weinig	menschenkennis	had
en	nooit	had	kennen	denken	aan	de	wezenlijkheid	van	zoo	een	vrouw—nog	wel	in	een	boek—maar	niet	in
werkelijkheid.	Haar	uiterlijk	al,—het	bleeke,	het	gebroken	bevallige,	het	moede,	had	hem	verbaasd—,	en
hare	woorden	verbaasden	hem	nog	meer:	het	besliste	en	toch	weifelende,	het	artistieke	en	toch	pogende
meê	te	spreken	in	haar	tijd:	tijd,	dien	hij	nog	niet	artistiek	had	kunnen	inzien,	dwepende	als	hij	deed	met
Rome	 en	 Verleden.	 En	 hare	 woorden	 verbaasden	 hem,	 sympathiek	 als	 hem	 de	 klank	 ervan	 was,	 en
geërgerd	als	hij	dikwijls	werd,	door	dat	dikwijls	bittere,	snijdende,	en	dan	weêr	matte	en	moedelooze,	tot
hij	over	ze	dacht	en	weêr	dacht,	tot	hij	ze	peinzende	weêr	klinken	hoorde	van	haar	eigen	lippen	af,	tot	zij
meêdeed	tusschen	de	koppen	en	torsen	van	zijn	atelier,	en	voor	hem	opdoomde	in	het	weeke	lelieachtige
van	 hare	 geziene	 werkelijkheid,	 te	 midden	 der	 pre-rafaëlitische	 stijfte	 van	 lijnen,	 en	 Byzantijnsche
goudkleuren	der	engelen	en	der	madonna's	op	doek	en	wandtapijt.

In	zijn	ziel	was	nooit	liefde	geweest	en	hij	had	liefde	altijd	beschouwd	als	verbeelding	en	poëzie.	In	zijn
leven	was	nooit	meer	geweest	dan	de	natuurlijke	drang	zijner	viriliteit	en	het	gewone	amouretje	met	een
model.	En	zijn	ideeën	over	liefde	wiegelden	in	een	te	wijd	en	onwezenlijk	evenwicht,	zonder	overgang	en
graadverschil,	 tusschen	 een	 vrouw,	 die	 zich	 voor	 enkele	 lires	 naakt	 toonde,	 en	 Laura;	 tusschen	 het
verlangen	naar	 een	mooi	 lichaam	en	het	 dwepen	met	Beatrice,	 tusschen	het	 vleesch	 en	de	droom.	Aan
eene	ontmoeting	van	gelijksoortige	zielen	had	hij	nooit	gedacht;	naar	 sympathie,	naar	 liefde	 in	den	vol
bloesemenden	zin	van	het	woord	en	zijn	idee,	nooit	verlangd.	En	dat	hij	over	Cornélie	de	Retz	nu	dacht,
en	veel	dacht,	begreep	hij	niet	in	zich.	Over	een	vrouw	in	een	gedicht,	had	hij	wel	eens	dagen,	een	week,
gepeinsd,	gedroomd;	over	een	vrouw	in	het	leven	nog	nooit.



En	 dat	 hij,	 geërgerd	 door	 sommige	 harer	 woorden,	 haar	 toch	 staan	 zag	 met	 haar	 lelielijn	 tegen	 zijn
Byzantijnsche	tryptieken,	als	een	fantoom	in	zijn	droomers-eenzaamheid,	maakte	hem	bijna	bang,	omdat
hij	er	zijn	rust	door	verloren	had.

IX.

Het	was	Kerstmis,	en	de	marchesa	Belloni	bood	bij	gelegenheid	van	dit	feest	aan	hare	pensionnaires	aan:
een	boom	in	het	salon,	en	een	bal	daarna	in	de	antieke	eetzaal	van	Guercino.	Bal	te	geven	en	boom	was
een	 gewoonte	 van	 vele	 hôtelhouders,	 en	 de	 pensions,	 waar	 bal	 en	 boom	 niet	 gegeven	werden,	waren
bekend	 en	 werden	 om	 dezen	 inbreuk	 op	 de	 traditie	 zeer	 gelaakt	 door	 de	 vreemdelingen.	 Er	 waren
voorbeelden	 bekend	 van	 zeer	 goede	 pensions,	 waar	 tal	 van	 reizigers—dames	 vooral—niet	 kwamen,
omdat	er	noch	boom,	noch	bal	was	met	Kerstmis.

De	marchesa	vond	haar	boom	duur	en	haar	bal	ook	niet	goedkoop	en	gaarne	had	zij	eens	het	een	of	ander
voorwendsel	gevonden,	om	beiden	weg	te	goochelen,	maar	zij	dorst	niet:	de	reputatie	van	haar	pension
was	juist	het	wereldsche,	het	chique	ervan:	de	table-d'hôte	in	de	mooie	eetzaal,	waar	men	toilet	maakte,
en	dan	met	Kerstmis	een	schitterend	feest.	En	het	was	aardig	te	zien,	hoe	fel	die	dames	allen	waren	op
hare	 rekening	 van	 den	 geheelen	 winter	 op	 den	 koop	 toe	 te	 krijgen	 een	 prullig	 kerstcadeautje,	 en	 de
gelegenheid	om	te	dansen	met	vrij	gebruik	van	een	orgeade	en	een	koekje,	een	sandwich	en	een	bouillon.
De	 oude	 knikkende	 maître-d'hôtel,	 Giuseppe,	 zag	 met	 minachting	 neêr	 op	 deze	 feestelijkheid:	 hij
herinnerde	zich	het	gala	zijner	aartshertogelijke	avonden	en	vond	het	bal	min,	en	de	boom	armoedig;	de
krukkende	portier,	Antonio,	gewend	aan	zijn	betrekkelijk	rustig	leventje—een	gast	afhalen	of	wegbrengen
naar	het	station—,	de	post	een	paar	keer	per	dag	rustigjes	sorteeren,	en	verder	wat	 lummelen	in	en	om
zijn	loge	en	den	lift,—haatte	het	bal,	om	al	de	invités	der	pensionnaires—want	ieder	mocht	twee	of	drie
invitaties	doen—,	om	al	het	vermoeiende	gedoe	met	 rijtuigen,	 als	de	genoodigden	dan	nog	vlug	 in	hun
fiacre	wisten	te	stappen	zonder	hem	zijn	fooitje	te	geven.	Om	en	bij	Kerstmis	was	de	stemming	tusschen
de	marchesa	en	haar	beide	eerste	dignitarissen	dan	ook	verre	van	harmonisch,	en	een	storm	van	bevel	en
vervloeking	 hagelde	 deze	 dagen	 neêr	 op	 de	 ruggen	 der	 oude	 cameriera's,	 die,	 met	 hare	 warme-
waterketeltjes	in	de	bevende	handen,	moeizaam	de	trappen	op	en	neêr	krabbelden,	en	der	jeugdige	blanc-
becs	van	kellners,	die	in	onbesuisden	ijver	tegen	elkaâr	in	draafden	en	borden	braken.	En	nu	dat	het	heele
personeel	 aan	 het	 werk	 was	 gezet,	 zag	 men	 eerst	 hoe	 oud	 de	 cameriera's	 waren,	 en	 hoe	 jong	 al	 de
kellners,	 en	 kritizeerde	men	 als	 "shame	 and	 shocking,"	 de	 zuinigheids-maatregel	 van	 de	marchesa	 om
niets	dan	ruïnes	en	kinderen	in	dienst	te	nemen.	De	enkele	gespierde	facchino,	noodzakelijk	om	koffers	te
zeulen,	maakte	 een	 onverwachte	 figuur	 van	mannelijken	 leeftijd	 en	 stevigheid.	Maar	 vooral	 haatten	 de
gasten	hunne	marchesa	om	het	groote	aantal	harer	bedienden,	nu,	om	en	bij	Kerstmis,	bedenkende,	dat	zij
aan	ieder	een	fooitje	geven	moesten.	Neen,	men	had	niet	geweten,	dat	er	zooveel	personeel	was.	Dat	was
toch	ook	niet	noodig!	Als	de	marchesa	voor	al	die	oude	vrouwen	en	kleine	jongentjes	nu	eens	een	paar
flinke	 jonge	 meiden	 en	 knechts	 nam!	 En	 het	 waren	 in	 de	 hoeken	 der	 gangen	 en	 aan	 tafel	 stille
samenzweringen	 en	 afspraken,	 hoeveel	 fooi	men	 zoû	geven:	men	wilde	niet	 bederven,	maar	 toch	bleef
men	den	geheelen	winter,	en	was	éen	lire	dus	te	weinig,	en	zoo	weifelde	men	tusschen	éen	lire-vijf-en-
twintig	en	éen	lire-vijftig.	Maar	toen	men	op	de	vingers	telde,	dat	er	wel	vijf-en-twintig	bedienden	waren
en	dat	men	dus	bij	de	veertig	lire	kwijt	was,	vond	men	dat	schrikbarend	veel	en	organizeerde	men	lijsten
van	inschrijving.	Er	gingen	twee	lijsten	rond,	een	van	éen	lire,	en	een	van	twaalf	lire	per	gast,	voor	het
geheele	personeel.	Op	die	laatste	lijst	teekenden	sommigen,	die	een	maand	vroeger	gekomen	waren	of	van



plan	waren	weg	 te	gaan,	voor	 tien	 lire,	 en	 sommigen	voor	 zes	 lire.	Vijf	 lire	werd	 algemeen	 te	weinig
gevonden,	en	toen	het	bekend	was,	dat	de	groezelige	esthetische	dames	vijf	lire	wilden	geven,	werden	zij
aangekeken	met	de	diepste	verachting.

Het	waren	groote	emoties	en	groote	drukten.	Kerstmis	naderde	en	men	stroomde	naar	de	presepio's,	die
schilders	 in	 Palazzo	 Borghese	 hadden	 opgesteld—een	 panorama	 van	 Jeruzalem;	 en	 de	 herders,	 de
engelen,	de	koningen,	en	Maria	met	het	kindje	in	den	stal	met	os	en	ezel.	Men	hoorde	in	Ara-Coeli	naar	de
predicatie	der	kleine	meisjes	en	jongentjes,	die	beurtelings	op	een	estrade	klommen	en	het	verhaal	van	de
Geboorte	deden:	 sommigen,	verlegen	een	versje	opzeggend,	voorgefluisterd	door	een	angstige	moeder;
andere,	meisjes	vooral,	met	 Italiaansche	 tragiek	en	 rollende	oogen	deklameerend	als	kleine	actrices	en
eindigend	met	 een	 religieuze	moraal.	 Om	 de	 predicaties	 luisterden	 het	 volk	 en	 tallooze	 toeristen:	 een
prettige	geest	heerschte	in	de	kerk,	waar	de	jonge	schelle	kinderstemmetjes	hoog-op	oreerden;	men	lachte
luid	om	een	gebaar	en	effect;	en	de	ronddwalende	geestelijken	hadden	een	zalvenden	glimlach,	omdat	het
zoo	aardig	en	lief	was.	En	in	de	kapel	van	den	Santo	Bambino	straalde	de	houten	wonderpop	van	goud	en
juweelen,	en	de	dichte	menigte	verdrong	zich	er	voor.

Alle	gasten	van	Belloni	kochten	op	de	Piazza	di	Spagna	hulsttakken	en	versierden	er	hunne	kamers	mede,
en	 sommigen,	 bijvoorbeeld	 de	 baronin	 Von	 Rothkirch,	 richtten	 in	 haar	 eigen	 kamer	 een	 particulieren
Kerstboom	op.	Den	avond	vóor	het	 groote	 feest	 ging	 een	 ieder	deze	particuliere	boomen	bewonderen;
liep	men	kamer	 in,	kamer	uit,	en	alle	pensionnaires,	hoe	ze	anders	soms	ook	kibbelden	en	 intrigeerden
tegen	elkaâr,	hadden	een	welwillenden	feestlach,	en	ontvingen	iedereen.	Men	was	het	er	algemeen	over
eens,	 dat	 de	 baronin	 veel	 werk	 had	 gemaakt	 en	 haar	 boom	 prachtig	 was,	 en	 haar	 slaapkamer	 aardig
omgetooverd	 in	 een	boudoir;	 de	bedden	gedrapeerd	 tot	 divans,	 de	waschtafels	verborgen,	 en	de	boom
stralende	van	licht	en	goud.	En	de	baronin,	wat	sentimenteel	gestemd	op	dezen	avond,	die	haar	veel	aan
Berlijn	 en	 verloren	 huiselijkheid	 herinnerde,	 opende	 hare	 deuren	wijd	 voor	 iedereen,	 en	 prezenteerde
zelfs	de	twee	esthetische	dames	bonbons,	toen	de	marchesa	ook	glimlachend	aan	de	deur	verscheen,	haar
boezem,	omspannen	in	hemelsblauw	satijn,	en	nog	grootere	kristallen	dan	anders	in	de	ooren.	De	kamer
was	vol;	er	waren	de	Van	der	Staals,	Cornélie,	Rudyard,	Urania	Hope,	andere	in-	en	uitloopende	gasten,
zoodat	men	 zich	 niet	 verroeren	 kon,	 en	 op	 elkaâr	 gepakt	 stond	 en	 zat	 op	 de	 gedrapeerde	 bedden	 van
moeder	 en	 dochter.	De	marchesa	 voerde	 aan	 hare	 zijde	 binnen	 een	 onbekend	 jongmensch:	 klein,	 smal,
olijfbleek,	 met	 donkere	 vif	 geestige	 schitteroogen,	 in	 rok,	 en	 met	 de	 vage	 en	 nette	 manieren	 van	 een
onverschilligen	en	moeden	viveur;	gedistingeerd,	en	toch	laatdunkend.	En	zij	naderde	fier	de	baronin,	die
hare	vochtige	oogen	telkens	bevallig	afwischte	en	stelde	met	arrogantie	voor:

—Mijn	neef,	duca	di	San	Stefano,	principe	di	Forte-Braccio....

De	 algemeen	 bekende	 Italiaansche	 naam	klonk	 van	 hare	 lippen	 expres	 luid	 op	 in	 de	 volle,	 niet	 groote
kamer	en	aller	oogen	gingen	naar	den	jongen	man,	die	voor	de	baronin	boog	en	toen	vaag	en	ironisch	de
kamer	rondzag.	Men	had	dien	winter	den	neef	van	de	marchesa	nog	niet	in	het	hôtel	gezien,	maar	een	ieder
wist,	dat	de	jonge	hertog	van	San	Stefano,	prins	van	Forte-Braccio,	een	neef	was	van	de	marchesa,	en	een
der	reclames	voor	haar	pension.	En	terwijl	de	prins	met	de	baronin	en	hare	dochter	sprak,	staarde	Urania
Hope	hem	aan	als	een	wonderwezen	uit	een	andere	wereld.	Zij	had	Cornélie's	arm	vastgegrepen	als	voor
een	steun,	als	zoû	zij	bezwijmen	bij	den	aanblik	van	zooveel	 Italiaansche	adelgrootheid.	Zij	vond	hem
heel	 mooi,	 heel	 voornaam:	 klein	 en	 smal	 en	 bleek,	 met	 zijn	 oogen	 als	 karbonkelen,	 met	 zijn	 matte
gedistingeerdheid,	 en	de	witte	 orchidee	 in	 zijn	 knoopsgat.	En	dolgaarne	had	 zij	 de	marchesa	gevraagd
haar	in	kennis	te	brengen	met	haar	chiquen	neef,	maar	zij	dorst	niet,	want	zij	dacht	aan	de	tricotfabriek	van
haar	vader	in	Chicago.

Den	 volgenden	 avond	 was	 het	 feest	 van	 den	 boom	 en	 het	 bal.	 Het	 was	 bekend,	 dat	 de	 neef	 van	 de
marchesa	ook	dien	avond	zoû	komen	en	het	was	den	geheelen	dag	een	groote	 emotie.	De	prins	kwam,



nadat	de	prezentjes	van	den	boom	waren	afgehaakt	 en	uitgedeeld,	 en	 in	de	 zaal,	waar	het	bal	nog	niet
begonnen	was,	maar	de	gasten	reeds	hier	en	daar	zaten,	deed	hij	aan	de	zijde	van	zijn	tante,	de	marchesa,
een	soort	van	intocht,	aller	blikken	zich	richtend	naar	zijn	hertogelijke	en	prinselijke	verschijning.

Cornélie	wandelde	met	Duco	van	der	Staal,	die	tot	groote	verwondering	van	moeder	en	zusters	zijn	rok	te
voorschijn	had	gehaald	en	verschenen	was	in	den	ruimen	hall,	en	zij	zagen	beiden	den	zegetocht	van	la
Belloni	en	haar	neef,	en	zij	lachten	om	de	dwepend	opkijkende	oogen	der	Engelsche	en	Amerikaansche
dames.	Zij	zetten	zich,—Cornélie	en	Duco—in	den	hall	op	twee	stoelen,	voor	een	groep	van	palmen,	die
een	der	deuren	van	de	zaal	maskeerden,	terwijl	binnen	het	bal	begon.	Zij	praatten	over	de	beelden	in	het
Vaticaan,	die	zij	een	paar	dagen	te	voren	gezien	hadden,	toen	zij,	als	vlak	aan	hun	ooren,	een	stem	hoorden
praten,	 die	 zij	 herkenden	 als	 het	 te	 vergeefs	 zich	 in	 gefluister	 verzachtende	 commando-orgaan	 van	 de
marchesa.	Verbaasd	zagen	zij	om,	en	bespeurden	de	verborgen	deur	met	een	breede	reet	opengekraakt,	en
zagen	 door	 die	 reet	 ten	 deele	 de	 slanke	 hand	 en	 de	 zwarte	mouw	van	 den	 prins,	 en	 een	 stuk	 blauwen
boezem	 van	 Belloni,	 beiden	 gezeten	 op	 een	 canapé	 in	 de	 zaal.	 Zij	 waren	 dus,	 gescheiden	 door	 de
opengekraakte	deur,	rug	aan	rug.	Voor	amuzement	hoorden	zij	naar	het	Italiaansch	van	de	marchesa;	wat
de	prins	 antwoordde,	was	 zoo	een	zacht	gelispel,	 dat	 zij	 het	niet	verstonden.	En	van	wat	de	marchesa
zeide,	hoorden	zij	 slechts	enkele	woorden	en	stukken	van	zinnen.	Onwillekeurig	 luisterden	zij,	 toen	zij
den	naam	van	Rudyard	hoorden	noemen,	duidelijk	uitgesproken	door	de	marchesa.

—En	wie	dan?	vroeg	de	prins	zacht.

—Een	 Engelsche	 miss,	 zei	 de	 marchesa.	 Miss	 Taylor,	 ze	 zit	 daar,	 in	 dien	 hoek	 alleen....	 Een	 simpel
menschje....	Dan	de	baronin	en	haar	dochter....	Dan	de	Hollandsche;	een	gescheiden	vrouw....	En	dan	de
mooie	Amerikaansche.

—En	die	twee	aardige	Hollandsche	meisjes?	vroeg	de	prins.

De	muziek	boem-boemde	luider	op	en	Cornélie	en	Duco	verstonden	niets.

—En	de	gescheiden	Hollandsche	vrouw?	vroeg	de	prins	verder.

—Geen	geld,	antwoordde	de	marchesa	kort.

—En	de	jonge	baronesse?

—Geen	geld,	herhaalde	Belloni.

—Dus	niemand	dan	de	kousenverkoopster?	vroeg	de	prins	moê.

La	 Belloni	 werd	 boos,	 maar	 Cornélie	 en	 Duco	 verstonden	 niet	 hare	 afratelende	 zinnetjes:	 de	 muziek
boem-boemde	steeds	op.

—...	Ze	 is	mooi,	 hoorden	zij	 de	marchesa	 zeggen.	Ze	 is	 schat-	 en	 schatrijk.	Ze	zoû	 in	 een	eerste	hôtel
kunnen	zijn,	maar	ze	is	hier,	omdat	ze	als	jong	en	alleen	reizend	meisje	aan	mij	gerecommandeerd	is	en
het	hier	gezelliger	 is.	Ze	heeft	het	groote	salon	voor	zich	en	betaalt	vijftig	 lire	per	dag	voor	haar	 twee
kamers.	Ze	ziet	op	niets.	Haar	hout	betaalt	ze	driemaal	zoo	duur	als	de	anderen	en	ook	voor	den	wijn	laat
ik	haar	betalen.

—Ze	verkoopt	kousen,	murmelde	de	prins	onwillig.

—Onzin,	 sprak	de	marchesa.	Bedenk,	dat	 er	op	het	oogenblik	niemand	 is.	Verleden	winter	hadden	wij
rijke	Engelsche	lui	van	adel,	met	een	dochter,	maar	je	vondt	haar	te	lang.	Je	vindt	altijd	wat.	Je	moet	niet
zoo	moeilijk	zijn.

—Ik	vind	die	twee	Hollandsche	poppetjes	aardig.



—Ze	hebben	geen	geld.	Je	vindt	altijd	wat	je	niet	vinden	moet.

—Hoeveel	heeft	papa	u	beloofd,	als	u....

De	muziek	boemde	op.

—...	Zoû	er	niets	toe	doen....	Als	Rudyard	met	haar	praat....	Taylor	is	gemakkelijk....	Miss	Hope....

—Ik	heb	zooveel	kousen	niet	noodig....

—...	erg	geestig.	Als	je	niet	wilt....

—...	neen....

—...	dan	trek	ik	mij	terug	...	zal	Rudyard	zeggen....	Hoeveel?

—...	Zestig	à	zeventig	duizend:	ik	weet	niet	precies.

—...	Urgent?

—Schulden	zijn	nooit	urgent!

—Wil	je?

—Goed	dan.	Maar	ik	verkoop	me	niet	minder	dan	voor	tien	millioen....	En	dan	krijgt	...	u....

Zij	lachten	beiden	en	weêr	klonken	de	namen	van	Rudyard,	Urania.

—Urania?	vroeg	hij.

—Urania	...	antwoordde	la	Belloni.	Die	Amerikaantjes	zijn	handig.	Denk	aan	de	gravin	de	Castellane,	aan
de	hertogin	van	Marlborough;	houden	die	niet	den	naam	van	hun	mannen	hoog.	Ze	slaan	een	uitstekend
figuur.	Ze	worden	genoemd	in	iedere	modekroniek	en	altijd	met	waardeering.

—...	goed	dan.	Ik	ben	moê	van	al	die	vergeefsche	winters.	Maar	niet	minder	dan	tien	millioen.

—Vijf....

—Neen,	tien....

De	prins	en	de	marchesa	waren	opgestaan.	Cornélie	zag	Duco	aan.	Duco	lachte.

—Ik	begrijp	ze	niet	goed,	zeide	hij.	Het	is	natuurlijk	een	aardigheid.

Cornélie	schrikte.

—Een	aardigheid,	dunkt	u,	meneer	Van	der	Staal?

—Ja,	ze	maakten	gekheid.

—Ik	geloof	van	niet.

—Ik	van	wel.

—Heeft	u	menschenkennis?

—O	neen,	heelemaal	niet.

—Ik	 doe	 wat	 op,	 langzamerhand.	 Ik	 geloof,	 dat	 Rome	 gevaarlijk	 kan	 zijn	 en	 dat	 een	 marchesa-
hôtelhoudster,	een	prins	en	een	Jezuïet....

—Wat	dan?

—Ook	gevaarlijk	kunnen	zijn,	zoo	niet	voor	uw	zusjes,	omdat	ze	geen	geld	hebben,	dan	toch	voor	Urania



Hope....

—Ik	geloof	er	niets	van....	Het	was	alles	gekheid.	En	het	interesseert	me	niet.	Maar	wat	vindt	u	van	den
Eros	van	Praxiteles?	O,	dat	vind	ik	het	goddelijkste	beeld,	dat	ik	ooit	heb	gezien.	O,	de	Eros,	de	Eros...!
Dat	 is	de	 liefde,	de	ware	 liefde;	het	niet	 anders	kunnen,	het	 fatale	en	om	vergeving	 smeekende	van	de
liefde,	voor	het	leed,	dat	hij	aandoet....

—Heeft	u	ooit	liefgehad?

—Neen.	Ik	heb	geen	menschenkennis	en	ik	had	nooit	lief.	U	is	zoo	gedecideerd	altijd.	Droomen	zijn	mooi,
beelden	zijn	heerlijk	en	poëzie	is	alles.	De	Eros	is	alles,	van	liefde.	Zoo	mooi	als	de	Eros	liefde	is,	zoû
ik	 nooit	 in	werkelijkheid	 kunnen	 lief	 hebben....	Neen,	menschen	 te	 kennen	 interesseert	mij	 niet,	 en	 een
droom	van	Praxiteles,	nog	over	in	een	romp	verminkt	marmer,	is	edeler	dan	alles	wat	op	de	wereld	liefde
zich	noemt.

Zij	fronste	hare	wenkbrauwen;	zij	zag	somber.

—Laat	ons	in	de	balzaal	gaan,	zeide	zij.	Wij	zitten	hier	zoo	alleen....

X.

Den	 dag	 na	 het	 bal,	 aan	 tafel,	 kreeg	 Cornélie	 een	 vreemden	 indruk;	 eensklaps,	 proevende	 van	 haar
heerlijken	Genzano,	besteld	door	Rudyard,	zag	zij	in,	dat	het	niet	toevallig	was,	dat	zij	zat	met	de	baronin
en	hare	dochter,	met	Urania	en	miss	Taylor;	zag	zij	in,	dat	de	marchesa	wel	degelijk	eene	bedoeling	had
met	die	schikking.	Rudyard,	altijd	beleefd,	voorkomend,	steeds	vol	attenties,	in	zijn	zak	altijd	een	kaartje
of	 introductie,	 moeilijk	 te	 verkrijgen,	 ten	 minste	 naar	 hij	 liet	 voorkomen,	 praatte	 steeds	 door,	 en	 den
laatsten	tijd	vooral	met	miss	Taylor,	die	trouw	alle	mooie	kerkmuziek	hooren	ging	en	steeds	in	verrukking
thuis	 kwam.	Het	 bleeke,	 simpele,	magere	 Engelsche	 dametje,	 dat	 eerst	 dweepte	met	muzea,	 ruïnes	 en
zonsondergangen	op	Aventijn	of	Monte	Mario,	en	steeds	moê	was	van	hare	omzwervingen	door	Rome,
wijdde	 zich	 voortaan	 alleen	 aan	 de	 honderden	 kerken,	 bezag	 en	 bestudeerde	 àlle	 kerken,	 ging	 vooral
trouw	alle	muzikale	diensten	bijwonen	en	dweepte	met	het	Sixtijnsche	kapelkoor	en	de	bevende	gloria's
der	mannelijke	soprani.

Cornélie	 sprak	 met	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 en	 de	 baronin	 Von	 Rothkirch	 over	 wat	 zij	 achter	 de
opengekraakte	deur	had	opgevangen	van	het	gesprek	der	marchesa	met	haar	neef,	maar	geen	van	beiden,
hoewel	 geïntrigeerd,	 namen	 de	 woorden	 der	 marchesa	 ernstig	 op,	 en	 beschouwden	 ze	 alleen	 als	 een
loszinnig	 balgesprek	 van	 een	malle	 tante,	 die	 gaarne	 koppelen	wilde,	 en	 een	 onwilligen	 neef.	Het	 trof
Cornélie,	hoe	weinig	de	menschen	aan	ernst	gelooven	kunnen,	maar	de	baronin	was	zeer	onverschillig,
zei,	dat	Rudyard	haar	geen	kwaad	zoû	doen	en	haar	nog	altijd	kaartjes	gaf,	en	mevrouw	Van	der	Staal,
lang	in	Rome,	gewend	aan	pension-intriguetjes,	meende,	dat	Cornélie	zich	te	ongerust	maakte	over	het	lot
van	de	schoone	Urania.	Eensklaps	echter	was	miss	Taylor	van	tafel	verdwenen.	Men	dacht,	dat	zij	ziek
was,	 toen	 het	 uitkwam,	 dat	 zij	 het	 pension	Belloni	 verlaten	 had.	 Rudyard	 zeide	 niets,	maar	 na	 enkele
dagen	 was	 het	 door	 het	 geheele	 pension	 bekend,	 dat	 miss	 Taylor	 bekeerd	 was	 tot	 den	 Katholieken
godsdienst	 en	 intrek	 genomen	 had	 in	 een	 pension,	 haar	 door	Rudyard	 gerecommandeerd:	 een	 pension,
waar	 vele	 monsignori	 kwamen	 en	 een	 geestelijke	 stemming	 heerschte.	 Hare	 verdwijning	 gaf	 eene
gedwongenheid	aan	het	gesprek	 tusschen	Rudyard,	de	Duitsche	dames	en	Cornélie,	 en	deze,	gedurende
een	week,	die	de	baronin	te	Napels	doorbracht,	veranderde	van	plaats,	en	voegde	zich	aan	tafel	bij	hare



landgenooten.	De	Rothkirchen	veranderden	ook—om	de	 tocht,	zooals	de	baronin	verzekerde—;	nieuwe
gasten	namen	hare	plaatsen	 in:	 en	 te	midden	dier	 vreemde	 elementen	bleef	Urania	 alleen	met	Rudyard
samen	aan	lunch	en	diner.	Cornélie	gevoelde	zelfverwijt	en	eens	sprak	zij	ernstig	met	het	Amerikaansche
meisje	 en	 waarschuwde	 haar.	 Maar	 zij	 dorst	 niet	 zeggen	 wat	 zij	 overhoord	 had	 op	 het	 bal,	 en	 hare
waarschuwing	maakte	geen	indruk	op	Urania.	En	toen	Rudyard	miss	Hope	het	voorrecht	bezorgd	had	van
een	particuliere	audientie	bij	den	Paus,	wilde	Urania	geen	kwaad	van	Rudyard	meer	hooren	en	vond	zij
hem	den	vriendelijksten	man,	dien	zij	ooit	ontmoet	had,	of	hij	Jezuïet	was,	ja	dan	niet.

Maar	er	bleef	in	het	hôtel	een	waas	van	geheimzinnigheid	over	Rudyard,	en	men	was	het	niet	eens,	of	hij
Jezuïet	was,	en	zelfs	niet	of	hij	priester	was	of	leek.

XI.

--Wat	kan	u	die	vreemde	menschen	schelen?	vroeg	hij.

Zij	zaten	in	zijn	atelier,	mevrouw	Van	der	Staal,	Cornélie	en	de	meisjes,	Annie	en	Emilie.	Annie	schonk
thee	en	zij	spraken	over	miss	Taylor	en	Urania.

--Ik	ben	voor	u	ook	vreemd!	antwoordde	Cornélie.

--U	is	niet	vreemd	voor	mij,	voor	ons....	Maar	miss	Taylor	en	Urania	kunnen	mij	niets	schelen.	Door	ons
leven	dwalen	honderde	schim	men:	ik	zie	ze	niet	en	voel	niet	voor	ze....

—En	ik	ben	geen	schim?

—Ik	heb	met	u	te	veel	gesproken	in	Borghese	en	op	den	Palatijn	om	u	een	schim	te	vinden.

—Rudyard	is	een	gevaarlijke	schim,	zeide	Annie.

—Hij	heeft	geen	vat	op	ons,	antwoordde	Duco.

Mevrouw	Van	der	Staal	zag	Cornélie	aan.	Zij	begreep	dien	blik	en	zeide	lachend:

—Neen,	hij	heeft	geen	vat	op	mij	ook....	Toch,	als	ik	aan	godsdienst—ik	meen	kerkelijken	godsdienst—
behoefte	had,	zoû	ik	liever	Roomsch-Katholiek	willen	zijn	dan	Hervormd.	Maar	nu....

Zij	voltooide	niet.	Zij	voelde	zich	veilig	in	dit	atelier,	in	deze	zachte,	bonte	samenwemeling	van	mooie
dingen,	 in	hunne	sympathie:	zij	voelde	zich	met	hen	allen	harmonisch:	met	het	bevallige	en	wereldsche
van	 die	 ietwat	 oppervlakkige	 moeder	 en	 hare	 twee	 mooie	 meisjes:	 een	 beetje	 poppig	 en	 vaag
cosmopolitisch,	vrij	ijdel	op	de	markiesjes,	waar	ze	meê	dansten	en	fietsten;	en	met	dier	zoon,	dien	broêr,
zoo	geheel	verschillend	van	haar	drieën	en	haar	toch	zichtbaar	verwant	door	een	beweging,	een	gebaar,
en	een	enkel	woord.	Ook	trof	het	Cornélie,	dat	zij	elkaâr	met	liefde	namen,	zooals	zij	waren;	Duco	zijne
moeder	 en	 zusters	 met	 hare	 verhaaltjes	 over	 de	 prinsessen	 Colonna	 en	 Odescalchi;	 mevrouw	 en	 de
meisjes	hem,	met	zijn	oude	jasje	en	verwarde	haren.	En	als	hij	begon	te	spreken,	vooral	te	spreken	over
Rome,	 als	 hij	 zijn	 droom	 gaf	 in	 woorden,	 in	 bijna	 boeke-zinnen,	 maar	 zoo	 geleidelijk	 en	 natuurlijk
vloeiende	van	zijne	 lippen,	voelde	Cornélie	 zich	harmonisch,	voelde	 ze	 zich	veilig,	 geïnteresseerd,	 en
verloor	ze	een	weinig	die	zucht	tot	tegenspraak,	die	zijn	artistieke	indolentie	soms	bij	haar	opwekte.	En
daarbij,	zijne	 indolentie	scheen	haar	eensklaps	maar	schijnbaar,	en	misschien	wel	aanstellerij,	want	hij
toonde	haar	schetsen,	aquarellen,	geen	enkele	af,	maar	elke	aquarel	levend	van	licht,	van	licht	vooral,	van
alle	 licht	 van	 Italië:	 de	 parelen	 zonsondergangen	 over	 het	 vloeiende	 emerald	 van	 Venetië;	 Florence's



torens	 droomvaag	 geteekend	 in	 theeroos-teedere	 luchten;	 het	 forteresachtige	 Sienna	 zwartblauw	 in
blauwenden	maneschijn;	oranje	zonnebranden	achter	Sint-Pieter,	en	vooral	de	ruïnes	en	in	ieder	licht:	het
Forum	in	felle	zon,	de	Palatijn	in	den	avondschemer,	het	Colosseum	in	den	nacht	geheimzinnig,	en	dan	de
Campagna:	 al	 het	 luchtgedroom	 en	 lichtgewaas	 van	 de	 blijde	 en	 droeve	 Campagna,	 met	 zachtroze
mauve's,	 dauwende	 blauwen,	 opduisterend	 violet,	 of	 de	 brallende	 okers	 van	 zonsondergangen	 als
vuurwerk,	en	wolkuitwaaiïngen	als	purperen	fenixwieken.	En	toen	Cornélie	hem	vroeg	waarom	niets	was
af,	antwoordde	hij,	dat	niets	goed	was.	Hij	zag	de	luchten	als	droomen,	vizioenen	en	apotheozen,	en	op
zijn	papier	werden	ze	water	en	verf,	en	vèrf,	dat	was	niet	af	te	maken.	En	dan	miste	hij	zelfvertrouwen.
En	dan	liet	hij	zijn	luchten,	zeide	hij	en	teekende-na	Byzantijnsche	madonna's.

Toen	hij	zag,	dat	zijn	aquarellen	haar	toch	interesseerden,	sprak	hij	over	zichzelven	voort.	Hoe	hij	eerst
dweepte	met	de	edele	en	naïve	Primitieven,	met	Giotto	en	vooral	Lippo	Memmi....	Hoe	hij	daarna,	een
jaar	 in	Parijs,	gevonden	had	dat	niets	ging	boven	Forain:	droogkoele	satyre	 in	 twee	of	drie	 lijnen;	hoe
zich	toen,	 in	den	Louvre,	Rubens	aan	hem	geopenbaard	had:	Rubens,	wiens	eigen	talent	en	wiens	eigen
penseel	hij	opspoorde	tusschen	al	het	nagedoe	en	leerwerk	van	al	zijn	talrijke	leerlingen,	tot	hij	wist	te
zeggen,	welk	cherubijntje	van	Rubens	zelven	was	 in	een	hemel	vol	cherubijnen,	geschilderd	door	vier,
vijf	discipelen.

En	dan,	zeide	hij,	dacht	hij	weken	niet	na	over	schilderkunst,	en	nam	hij	geen	penseel	ter	hand,	en	ging	hij
iederen	dag	naar	het	Vaticaan,	en	verloor	zich	in	de	edele	marmers.

Eens	had	hij	 een	morgen	 lang	 zitten	droomen	voor	 den	Eros,	 eens	had	hij	 er	 een	poëem	gedroomd	op
heele	zachte	melodie	van	monotone	begeleiding,	als	een	innige	incantatie:	thuis	had	hij	gedicht	en	muziek
willen	 stellen	 op	 papier,	 maar	 had	 hij	 niet	 gekund.	 Nu	 kon	 hij	 Forain	 niet	 meer	 zien,	 vond	 Rubens
walgelijk	en	grof,	maar	was	de	Primitieven	getrouw	gebleven.

—En	 stel	 nu,	 dat	 ik	 veel	 schilderde,	 en	 veel	 naar	 expozities	 zond?	 Zoû	 ik	 gelukkiger	 zijn?	 Zoû	 ik
voldoening	voelen	iets	te	hebben	gedaan?	Ik	geloof	het	niet.	Soms	maak	ik	een	aquarel	af,	verkoop	die,	en
kan	dan	een	maand	bestaan	zonder	mama	 lastig	 te	vallen.	Geld	kan	mij	niet	 schelen.	Roemzucht	 is	mij
heelemaal	vreemd!	Maar	laat	ons	niet	meer	over	mij	praten.	Denkt	u	nog	aan	de	toekomst	en	...	brood?

—Misschien,	 antwoordde	 zij,	 droef	 lachende,	 en	 om	 haar	 heen	 duisterde	 donkerder	 het	 atelier,
verzwijmden	 zacht-aan	 de	 silhouetten	 van	 zijn	moeder	 en	 zusters,	 die	 stil	 zaten,	 loom	 in	 gemakkelijke
stoelen,	en	weinig	geïnteresseerd,	en	verschaduwde	stil	alle	kleur.	Maar	ik	ben	zoo	zwak.	U	zegt,	dat	u
geen	artist	is,	en	ik,	ik	ben	geen	apostel.

—Aan	zijn	leven	richting	geven,	dàt	is	het	moeilijke.	Ieder	leven	heeft	een	lijn,	een	richting,	een	weg,	een
pad:	langs	die	lijn	moet	het	leven	vervloeien	in	den	dood,	en	wat	is	na	den	dood;	en	die	lijn	is	moeilijk	te
vinden.	Ik	zal	mijn	lijn	niet	vinden.

—Ik	zie	mijn	lijn	ook	niet	voor	me....

—Weet	u,	er	is	een	onrust	over	me	gekomen.	Mama,	hoort	u,	er	is	een	onrust	over	me	gekomen.	Vroeger
droomde	 ik	 in	 het	 Forum,	 ik	was	 gelukkig	 en	 dacht	 niet	 aan	mijn	 lijn.	Mama,	 denkt	 u	 aan	 uw	 lijn,	 en
denken	de	zusjes	er	aan?

De	zusjes,	in	den	donker,	als	poesjes	in	de	diepe	stoelen	verzonken,	gichelden	een	beetje.	Mama	stond	op.

—Beste	 Duco,	 je	 weet,	 ik	 kan	 je	 niet	 volgen.	 Ik	 bewonder	 Cornélie,	 dat	 zij	 je	 aquarellen	 mooi	 kan
vinden,	en	begrijpt,	wàt	je	bedoelt	met	die	lijn.	Mijn	lijn	is	nu	naar	huis,	want	het	is	al	heel	laat....

—Dat	is	de	lijn	van	de	naaste	seconde.	Maar	er	is	een	onrust	over	mijn	lijn	van	dagen	en	weken	hierna.	Ik
leef	 niet	 goed.	 Het	 Verleden	 is	 heel	mooi,	 en	 zoo	 rustig,	 omdat	 het	 geweest	 is.	Maar	 ik	 heb	 die	 rust



verloren.	Het	Heden	is	wel	heel	klein.	Maar	de	Toekomst.	O,	als	we	een	doel	konden	vinden!	Voor	de
Toekomst....

Zij	hoorden	niet	meer	naar	hem;	zij	gingen	de	donkere	trappen	af,	tastende.

—Brood?	vroeg	hij	zich	af.

XII.

Op	een	morgen,	dat	Cornélie	thuis	bleef,	zag	zij	hare	lectuur	na,	die	in	hare	kamer	verspreid	lag.	En	zij
vond,	 dat	 het	 voor	 haar	 nutteloos	was,	Ovidius	 te	 lezen,	 om	 enkele	Romeinsche	 zeden	 te	 bestudeeren,
waarvan	sommige	haar	verschrikt	en	geschokt	hadden;	zij	vond,	dat	Dante	en	Petrarca	te	moeilijk	waren
om	 Italiaansch	 te	 bestudeeren,	 terwijl	 het	 genoeg	 was	 een	 paar	 woorden	 op	 te	 vangen	 om	 zich
verstaanbaar	 te	maken	 in	 een	winkel	of	 tegen	de	bedienden;	 zij	 vond	de	Wandelingen	van	Hare	 een	 te
vermoeiende	 gids,	 omdat	 ieder	 steentje	 van	 Rome	 haar	 nu	 niet	 zóó	 belang	 inboezemde	 als	 het
klaarblijkelijk	Hare	had	gedaan.	Toen	bekende	zij	zich,	dat	zij	nooit	 Italië,	nooit	Rome	zóo	zoû	kunnen
zien	 als	Duco	van	der	Staal	deed.	Zij	 zag	nooit	 het	 licht	van	 luchten	 en	gedrijf	 van	wolken	als	 zij	 het
gezien	had	in	zijn	onvoltooide	waterverfstudies.	Zij	zag	nooit	de	ruïnes	verheerlijkt	als	hij	het	deed	in	zijn
urenlang	gedroom	in	Forum	en	op	Palatijn.	Een	schilderij	zag	zij	alleen	maar	met	het	oog	van	een	leek;
voor	een	Byzantijnsche	madonna	voelde	zij	niets.	Zij	hield	wel	van	beelden;	maar	innig	liefhebben	een
romp	verminkt	marmer,	als	hij	den	Eros	 liefhad,	 leek	haar	ziekelijk	 ...	en	 toch	het	ware	gevoel	om	den
Eros	 te	 zien.	 Niet	 ziekelijk,	 dacht	 zij	 toen	 ...	 maar	 "morbide":	 het	 woord,	 hoewel	 zij	 er	 zelve	 om
glimlachte,	gaf	haar	beter	hare	opinie	weêr.	Niet	ziekelijk,	maar	morbide.	En	een	olijf	vond	zij	een	boom,
die	op	een	wilg	leek,	terwijl	Duco	haar	gezegd	had,	dat	een	olijf	den	mooisten	boom	was	van	de	wereld.

Zij	was	het	niet	met	hem	eens,	noch	wat	die	olijf,	noch	wat	den	Eros	aanging	en	toch	voelde	zij,	dat	hij
gelijk	had	van	een	zeker	geheimzinnig	standpunt,	waarop	zij	zich	niet	stellen	kon,	omdat	het	was	als	een
mystieke	 heuvel,	 te	 midden	 van	 onoverschrijdbare	 tooverkringen:	 kringen,	 die	 hij	 doorging	 als
gevoelsferen,	die	de	hare	niet	waren,	zooals	de	heuvel	haar	was	een	onbekende	troon	van	gevoel	en	van
uitzicht.	Zij	was	het	niet	met	hem	eens	en	toch	was	zij	overtuigd	van	zijn	beter	recht,	zijn	beteren	blik,	zijn
edeler	inzicht,	zijn	dieper	gevoel;	en	was	zij	zeker,	dat	haar	wijze	van	Italië-zien—in	de	teleurstelling	van
hare	 illuzie—,	 in	het	grauwe	 licht	eener	 toenemende	onverschilligheid—niet	edel	was	en	niet	goed;	en
wist	zij,	dat	de	schoonheid	van	Italië	haar	ontsnapte;	terwijl	ze	hem	was	als	een	tastbaar	en	omhelsbaar
vizioen.	En	zij	ruimde	Ovidius,	Petrarca	en	Hare's	gidsboek	op,	en	sloot	ze	in	haar	koffer,	en	nam	er	uit
de	romans	en	brochures,	dat	jaar	verschenen	over	de	vrouwenbeweging	in	Holland.	Zij	stelde	belang	in
het	vraagstuk	en	zij	vond	er	zich	moderner	om	dan	Duco,	die	haar	eensklaps	toescheen	van	een	verleden
tijd.	Niet	modern.	Niet	modern.	Zij	herhaalde	het	woord	met	wellust	en	voelde	zich	eensklaps	krachtiger.
Modern	te	zijn,	zoû	haar	kracht	zijn.	Een	enkel	woord	van	Duco	had	haar	zeer	getroffen:	die	uitroep:	O,
als	wij	een	doel	konden	vinden!	Ons	leven	heeft	een	lijn,	een	pad,	dat	het	gaan	moet....	Modern	zijn,	was
dat	 geen	 lijn;	 oplossing	 vinden	 van	modern	 vraagstuk,	was	 dat	 geen	 doel?	Hij,	 hij	 had	 gelijk,	 op	 zijn
standpunt,	 vanwaar	 hij	 Italië	 zag,	maar	was	 geheel	 Italië	 niet	 een	 verleden,	 een	 droom,	 tenminste	 dàt
Italië,	dat	Duco	zag,	droomparadijs	van	kunst	alleen?	Het	kon	niet	goed	zijn,	zoo	te	staan	en	zoo	te	zien,
en	zoo	te	droomen.	Het	Heden	was	er:	aan	de	grauwe	kimmen	daverde	naderend	een	storm	en	de	moderne
vraagstukken	flikkerden	op	als	weêrlicht.	Was	het	dat	niet,	waar	zij	voor	leven	moest?	Zij	voelde	voor	de
Vrouw,	 zij	 voelde	 voor	 het	 Meisje:	 zij	 was	 zelve	 het	 Meisje	 geweest,	 opgevoed	 alleen	 met	 salon-
educatie,	 om	 te	 schitteren,	 als	mooi	 en	 bevallig,	 en	 dan	wel	 te	 trouwen.	En	 zij	was	mooi	 geweest,	 en



bevallig,	zij	had	geschitterd	en	was	getrouwd,	en	nu	was	zij	drie-en-twintig,	gescheiden	van	dien	man,	die
eens	haar	eenige	doel	was	geweest,	en,	haar	terwille,	het	doel	harer	ouders:	nu	was	zij	alleen,	verloren,
wanhopig	en	stervens-troosteloos:	zij	had	niets	om	zich	aan	vast	 te	klemmen,	zij	 leed.	Zij	had	hem	nog
lief,	hem,	een	ploert,	een	ellendeling;	en	zij	had	gedacht	al	heel	flink	te	zijn:	te	gaan	reizen,	om	kunst,	naar
Italië.	 Maar	 zij	 begreep	 geen	 kunst,	 zij	 voelde	 niet	 Italië.	 O,	 hoe	 zag	 zij	 het	 in,	 na	 die	 gesprekken,
gewisseld	 met	 Duco:	 dat	 zij	 kunst	 nooit	 begrijpen	 zoû,	 al	 had	 zij	 vroeger	 wat	 geteekend,	 al	 had	 zij
vroeger	 in	haar	boudoir	 een	biscuitgroep	gehad	naar	Canova:	Amor	en	Psyche:	zoo	 lief	voor	een	 jong
meisje.	En	hoe	zeker	wist	zij	nu,	dat	zij	Italië	niet	begrijpen	zoû,	omdat	zij	een	olijfboom	niet	zoo	heel
mooi	vond,	en	de	lucht	van	de	Campagna	nooit	gezien	had	als	een	waaiende	fenix-vlerk.	Neen,	Italië	zoû
nooit	haar	levenstroost	zijn....

Maar	wat	dan?	Veel	had	zij	doorgemaakt,	maar	zij	leefde	en	was	heel	jong.	En	op	nieuw,	bij	den	aanblik
dier	brochures,	den	aanblik	van	dien	 roman,	kwam	het	verlangen	 in	haar	ziel	op:	modern	zijn,	modern
zijn!	 En	 doen	 aan	 de	 moderne	 problemen.	 Leven	 voor	 de	 toekomst!	 Leven	 voor	 de	 Vrouw,	 voor	 het
Meisje....

Zij	dorst	niet	diep	in	zich	zien,	vreezende	te	weifelen.	Leven	voor	de	Toekomst....	Het	scheidde	haar	iets
meer	van	Duco,	dat	nieuwe	ideaal.	Kon	haar	dat	schelen,	had	zij	hem	lief?	Neen,	zij	dacht	van	niet.	Zij
had	haar	man	lief	gehad	en	wilde	niet	dadelijk	verlieven	op	den	eersten	den	besten	aardigen	jongen,	dien
zij	bij	toeval	in	Rome	ontmoette....

En	zij	 las	de	brochures.	Over	de	Vrouwenkwestie	en	de	Liefde.	Toen	dacht	zij	aan	haar	man,	 toen	aan
Duco.	En	moê	 liet	 zij	de	brochure	vallen,	en	dacht	hoe	 treurig	het	was.	De	menschen,	de	vrouwen,	de
meisjes.	Zij,	vrouw,	 jonge	vrouw,	doellooze	vrouw,	hoe	 treurig	zij	was	 in	het	 leven.	En	Duco,	hij	was
gelukkig?	Maar	toch	zocht	hij	de	lijn	van	zijn	leven,	toch	zag	hij	uit	naar	zijn	doel.	Een	nieuwe	onrust	was
in	hem	gekomen.	En	zij	 schreide	 een	beetje,	 en	wrong	zich,	 onrustig,	 in	hare	kussens,	 en	klampte	haar
handen,	en	bad,	onbewust,	en	tot	wie,	wist	zij	niet:

—O	God,	zèg	mij,	wat	wij	moeten	doen!

XIII.

Toen	was	 het	 na	 eenige	 dagen,	 dat	 Cornélie	 idee	 kreeg	 het	 pension	 te	 verlaten	 en	 op	 kamers	 te	 gaan
wonen.	Het	hôtelleven	stoorde	haar	in	hare	opkomende	gedachten,	als	een	wind	van	ijdelheid,	die	telkens
schroeide	over	heel	vage	bloesems,	en	niettegenstaande	een	scheldvloed	van	woorden	van	de	marchesa,
die	 haar	 verweet	 voor	 den	 geheelen	winter	 gehuurd	 te	 hebben,	 trok	 zij	 in	 de	 kamers,	 die	 zij	 na	 veel
zoeken	en	trappenklimmen,	met	Duco	van	der	Staal	had	gevonden.	Het	was	in	de	Via	dei	Serpenti,	vele
trappen	op,	 een	 suite	 van	 twee	 ruime,	maar	 bijna	 geheel	 ongemeubeleerde	 vertrekken:	 alleen	 het	 hoog
noodige	 stond	 er,	 en	 hoewel	 het	 uitzicht	wijd	 over	 de	 huizenmassa's	 van	Rome	 streek	 tot	 de	 cirkelige
ruïne	 van	 het	 Colosseum	 toe,	 waren	 de	 kamers	 van	 een	 rulle	 ongezelligheid,	 van	 een	 naakte
onbewoonbaarheid.	Duco	had	 ze	niet	 goed	gevonden	en	 zeide,	 dat	 hij	 er	 rilde,	 hoewel	 ze	 lagen	op	de
zonnezijde,	 maar	 er	 was	 iets	 in	 de	 stroefheid	 van	 dit	 verblijf,	 dat	 Cornélie	 in	 hare	 nieuwe	 stemming
harmonisch	aandeed.	Toen	zij	dien	dag	scheidden,	dacht	hij	van	haar:	wat	is	ze	toch	weinig	artistiek;	en
zij	van	hem:	wat	is	hij	onmodern!	Zij	zagen	elkaâr	in	dagen	niet	weêr,	en	Cornélie	was	geheel	eenzaam,
maar	voelde	hare	eenzaamheid	niet,	omdat	zij	een	brochure	schreef	over	den	maatschappelijken	toestand
der	 gescheiden	 vrouw.	Dat	 idee	was	 bij	 haar	 opgekomen	 door	 enkele	 zinnen	 in	 een	 brochure	 over	 de



Vrouwenbeweging,	 en	 in	 eens,	 zonder	 veel	 te	 hebben	 nagedacht,	 schreef	 zij	 in	 impulsie	 na	 impulsie,
intuïtie	na	 intuïtie,	hare	zinnen,	 stroef,	koel,	 en	klaar;	 schreef	zij	 in	een	epistolairen	stijl,	 zonder	kunst,
maar	 met	 overtuiging	 en	 ondervinding,	 als	 om	meisjes	 te	 waarschuwen	 tegen	 te	 veel	 illuzie	 voor	 het
Huwelijk.	Zij	had	hare	kamers	niet	gezellig	gemaakt;	zij	zat	daar,	hoog	in	Rome,	met	haar	blik	over	de
daken	 tot	het	Colosseum	 toe,	 te	 schrijven,	 te	 schrijven,	 zich	verdiepende	 in	haar	 leed,	 zich	gevende	 in
hare	weêrbarstige	zinnen,	bitter,	maar	den	alsem	harer	ziel	gietende	in	hare	brochure.	Mevrouw	Van	der
Staal	en	de	meisjes,	die	haar	kwamen	bezoeken,	waren	verbaasd,	om	haar	slordig	uitzien,	om	haar	rulle
kamers,	een	stervend	vuur	in	het	haardje,	geen	bloem,	geen	boeken,	geen	thee,	en	geen	kussens,	en	toen	zij
na	een	kwartier	heengingen,	voorgevende	boodschappen	te	moeten	doen,	zagen	zij,	de	eindelooze	trappen
aftrippende	elkaâr	verbaasd	aan,	geheel	in	de	war	en	niets	begrijpende	van	die	herschepping:	die	van	een
interessant,	elegant	vrouwtje,	met	om	zich	heen	een	waas	van	poëzie,	een	tragiek	van	verleden,—in	een
"vrije	vrouw",	die	verwoed	schreef	aan	een	brochure,	met	bittere	verwenschingen	tegen	de	maatschappij.
En	toen	Duco	haar	na	een	week	weêr	opzocht,	en	een	oogenblik	bij	haar	kwam	zitten,	bleef	hij	doodstil,
stijfrecht	op	zijn	stoel,	zonder	 te	 spreken,	 terwijl	Cornélie	hem	het	begin	harer	brochure	voorlas.	Hem
roerde	wat	hij	er	in	schemeren	zag,	van	eigen	leed	en	ondervinding,	maar	iets	onharmonisch	ergerde	hem
tusschen	die	slanke,	lelieachtige	vrouw,	met	hare	gebroken	bewegingen,	en	de	omgeving,	waarin	zij	zich
nu	 wèl	 voelde,	 geheel	 verdiept	 in	 haar	 haat	 tegen	 de	 maatschappij,	 met	 name	 de	 Haagsche,	 die	 haar
vijandig	was	 geworden,	 omdat	 zij	 niet	met	 een	 ploert,	 die	 haar	mishandelde,	was	 samengebleven.	 En
terwijl	zij	las,	dacht	Duco:	zij	zoû	zoo	niet	schrijven,	als	zij	niet	alles	uit	eigen	leed	naschreef.	Waarom
schept	zij	er	niet	een	novelle	uit...?	Waarom	dat	generalizeeren	van	persoonlijk	verdriet,	en	waarom	dat
waarschuwend	 stemgeluid....	 Hij	 vond	 het	 niet	 mooi.	 Hij	 vond	 den	 klank	 van	 die	 stem	 zoo	 hard,	 die
waarheden	zoo	persoonlijk,	die	bitterheid	onsympathiek	en	die	conventie-haat	zoo	klein.	En	toen	zij	hem
iets	vroeg,	zei	hij	niet	veel,	schudde	vaag	goedkeurend	het	hoofd,	en	bleef	zitten,	ongemakkelijk	strak.	Hij
wist	niet	wat	te	antwoorden,	hij	wist	niet	hoe	te	bewonderen,	hij	vond	haar	onartistiek.	En	toch	welde	in
hem	groot	medelijden,	toch	zag	hij	hoe	lief	zij	zoû	zijn,	en	hoe	edel	vrouw,	als	zij	gevonden	had	de	lijn
van	haar	leven,	en	zich	langs	die	lijn	harmonisch	bewoog	met	de	muziek	van	haar	eigen	beweging.	Nu	zag
hij	haar	gaan	een	verkeerden	weg;	een	pad,	door	anderen	haar	met	vingers	aangewezen,	en	niet	ingeslagen
uit	 eigen	 aandrang	 van	 ziel.	 En	 hij	 voelde	 een	 diep	 medelijden	 voor	 haar.	 Hij,	 artist,	 maar	 vooral
droomer,	zag	soms	scherp,	 trots	zijn	droomen,	 trots	zijn	soms	alles	omvattend	gevoel	voor	lijn	en	voor
kleur	 en	voor	waas;	hij,	 artist	 en	droomer,	 zag	dikwijls	 als	helderziend	de	 emotie	 schemeren	door	het
voordoen	der	menschen,	zag	de	ziel,	als	een	licht	door	albast	heen,	en	hij	zag	haar	eensklaps	verloren,
zoekende,	dwalende;	zoekende,	zij	wist	zelve	niet	wat;	dwalende,	zij	wist	zelve	niet	door	welk	labyrinth;
ver	van	haar	lijn,	haar	levenslijn	en	richting	van	haar	zielebeweging,	die	zij	nog	nimmer	had	gevonden.

Zij	 zat	 opgewonden	 voor	 hem,	 zij	 had	 gelezen	 haar	 allerlaatste	 bladzijden,	 met	 verhit	 gelaat,	 met
klinkende	 stem,	met	 een	 koorts	 in	 heel	 haar	 wezen.	 Het	 was	 als	 wilde	 zij	 nu	 smijten	 die	 bladen	 vol
bitterheid	voor	de	voeten	harer	Hollandsche	zusteren,	voor	de	voeten	van	alle	vrouwen.	Hij,	verloren	in
zijne	 bespiegeling,	 weemoedig	 in	 zijn	 meêlij	 voor	 haar,	 had	 nauwlijks	 geluisterd,	 en	 schudde	 vaag
goedkeurend	het	 hoofd.	En	 eensklaps	 sprak	 zij	 over	 zichzelve,	 en	 gaf	 ze	 zich	 geheel,	 vertelde	 zij	 haar
leven:	haar	Haagsche-jongemeisjes-bestaan,	haar	opvoeding	om	wat	 te	schitteren,	en	aardig	en	mooi	 te
zijn,	zonder	éen	ernstigen	blik	op	haar	toekomst,	alleen	afwachtende	een	goed	huwelijk,	met	een	flirtation
hier,	 en	 een	 verliefdheidje	 daar,	 tot	 zij	 getrouwd	was;	 een	 goed	 huwelijk	 in	 haar	 kringetje;	 haar	man
eerste	 luitenant	van	de	huzaren,	 een	mooie	 flinke	 jongen,	goede	notabele	 familie,	 een	beetje	geld,—op
wien	zij	verliefd	was	geworden	om	zijn	mooie	gezicht,	en	zijn	flink	figuur	in	zijn	uniform,	die	hem	goed
stond;	die	op	haar	verliefd	was,	zooals	hij	op	een	ander	meisje	ook	had	kunnen	worden,	omdat	zij	een
aardig	snoetje	had:	 toen,	de	openbaring	al	dier	allereerste	dagen:	de	dadelijk	uitbarstende	disharmonie
hunner	 karakters.	 Zij,	 thuis	 verwend,	 fijn,	 delicaat,	 fijngevoelig,	 maar	 egoïst	 fijngevoelig,	 maar



prikkelbaar	voor	haar	eigen	verwende	ik-je;	hij,	niet	meer	hofmakerig,	maar	dadelijk	grofweg	man	met
rechten	hierop	en	rechten	daarop,	met	een	vloek	nu	en	een	gedonder	dan	weêr;	zij,	zonder	eenigen	tact,
zonder	eenig	geduld	nog	te	maken	van	hunne	verongelukkende	levens	wat	er	misschien	nog	te	maken	zoû
zijn:	nerveus,	driftig,	drift	tegen	grofheid	in,	wat	zijn	ruwheid	zoo	oprazen	deed,	dat	hij	haar	mishandelde,
uitschold,	sloeg,	schudde	en	kwakte	tegen	den	muur	aan....

Toen	hare	scheiding;	hij	eerst	niet	gewild;	trots	alles,	tevreden	met	een	huis	te	hebben,	en	in	dat	huis	een
vrouw,	 wijfje	 van	 hèm,	 mannetje,	 en	 niet	 willende	 weêr	 de	 ellende	 van	 op	 kamers	 wonen,	 tot	 zij
eenvoudig	wegliep,	naar	hare	ouders	toe,	de	stad	uit	bij	vrienden,	razende	op	de	wet,	zoo	onrechtvaardig
jegens	vrouwen....	Hij	had	eindelijk	toegegeven,	zich	laten	beschuldigen	van	overspel,	wat	niet	bezijden
de	waarheid	was.	Toen	was	zij	vrij,	maar	zij	stond	als	alleen,	aangekeken	door	al	hare	kennissen,	niet
willende	 toegeven	 aan	 hun	 conventie-eisch	 van	 die	 soort	 van	 halve	 rouw,	 die	 een	 gescheiden	 vrouw
moest	 omgeven	 volgens	 hunne	 conventie-ideetjes,	 en	 dadelijk	 terugkeerende	 tot	 haar	 vroeger	 jonge-
meisjes-schitterbestaan.	Maar	zij	had	gevoeld,	dat	dat	niet	wezen	kon,	niet	om	de	kennissen	en	niet	om
zichzelve:	de	kennissen,	schuin	naar	haar	kijkende,	en	zij,	walgende	van	de	kennissen,	van	hun	soirées	en
diners,	 tot	 zij	 zich	diep	ongelukkig	gevoeld	had,	 eenzaam,	verloren,	 zonder	 iets,	 zonder	 iemand,	 en	 zij
gevoeld	had	al	den	druk,	die	weegt	op	de	gescheiden	vrouw.	Diep	in	zich	had	zij	wel	eens	gedacht,	dat	zij
met	veel	geduld	en	veel	tact	dien	man	nog	had	kunnen	beheerschen,	dat	hij	niet	kwaad	was,	alleen	maar
grof,	dat	zij	 toch	wel	nog	van	hem	hield,	 ten	minste	van	zijn	mooie	gezicht	en	van	zijn	 flinke	 lichaam.
Liefde,	dat	was	het	niet,	maar	had	zij	ooit	over	liefde	gedacht,	zooals	zij	die	nu	wel	eens	voorgevoelde?
En	 leefde	niet	 bijna	 een	 ieder	 zoo-zoo	maar,	 zich	 een	beetje	 schikkende	naar	wat	 hem	gegeven	werd?
Maar	die	spijt	bekende	zij	nauwlijks	zichzelve,	bekende	zij	ook	nu	niet	aan	Duco,	en	wèl	bekende	zij	haar
bitterheid,	haar	haat	tegen	haar	man,	tegen	het	huwelijk,	de	conventie,	de	menschen,	de	wereld:	tegen	al
de	groote	 algemeenheden,	 generalizeerend	haar	 eigen	gevoel	 tot	 éen	vloek	 tegen	het	 leven.	Hij	 hoorde
haar	aan,	met	medelijden.	Hij	voelde,	dat	er	iets	edels	in	haar	was,	maar	verstikt,	van	den	beginne	af.	Hij
vergaf	haar,	dat	zij	niet	artistiek	was,	maar	het	smartte	hem,	dat	zij	zich	nooit	gevonden	had,	dat	zij	niet
wist	wat	zij	was,	wiè	zij	was,	hoe	haar	leven	moest	zijn,	en	waar	de	lijn	slingerde	van	haar	leven,	het
eenige	pad,	dat	zij	gaan	moest,	zooals	ieder	leven	volgt	éen	pad.	O,	hoe	vaak,	als	een	mensch	zich	maar
gaan	 liet,	 als	 een	 bloem,	 als	 een	 vogel,	 als	 een	 wolk,	 als	 een	 ster,	 die	 haar	 baan	 zoo	 gehoorzaam
beschreef,	zoû	een	mensch	zijn	geluk	en	zijn	leven	wel	vinden,	als	de	bloem	en	de	vogel	ze	vonden,	als	de
wolk	weg	dreef	in	de	zon,	en	de	ster	haar	hemelbaan	volgde.	Maar	hij	zeide	haar	niets	van	zijn	gedachten,
wetende,	dat	zij	vooral	in	hare	stemming	van	bitterheid	ze	niet	begrijpen	zoû,	en	er	geen	steun	aan	grijpen
kon,	omdat	ze	haar	te	vaag	zouden	zijn,	en	te	vreemd	aan	haar	eigen	denken.	Zij	dacht	aan	zichzelve,	maar
zij	dàcht,	dat	zij	dacht	aan	de	Vrouwen,	de	Meisjes,	en	hare	beweging	naar	de	Toekomst.	De	lijnen	van	de
vrouwen....	Maar	had	iedere	vrouw	niet	haar	eigen	lijn?	Alleen,	hoe	weinigen	wisten	haar,	haar	richting,
haar	pad,	haar	 levenslijn,	haar	meander	 in	de	 toekomstschemering.	En	misschien,	omdat	zij	niet	wisten
voor	zich,	zochten	zij	allen	te	zamen	nu	een	breed	pad,	een	hoofdweg,	waarop	zij	voortgaan	zouden	met
scharen,	 met	 dringende	 menigte	 van	 vrouwen,	 met	 regimenten	 van	 vrouwen,	 met	 leuzen	 en	 vanen	 en
oorlogskreet,	breed	pad,	paralel	aan	de	beweging	der	mannen,	tot	de	paden	zouden	versmelten	tot	éen,	tot
de	 scharen	 der	 vrouwen	 zich	 vermengen	 zouden	 met	 de	 scharen	 der	 mannen,	 met	 gelijke	 rechten	 en
levensbeweging....

Hij	zeide	haar	niets.	Zij	merkte	zijn	zwijgen,	en	zag	niet,	hoeveel	in	hem	omging,	hoe	innig	hij	over	haar
dacht,	hoe	diep	meêlij	hij	voor	haar	voelde.	Zij	dacht,	dat	zij	hem	verveeld	bad.	En	eensklaps,	om	zich
heen,	 zag	zij	 de	duisterende	naakte	kamer,	het	vuur	uitgedoofd,	 en	zonk	haar	geestdrift,	 verkoelde	haar
koorts,	vond	zij	slècht	haar	brochure,	zonder	kracht,	overtuiging.	Hoe	gaarne	had	zij	een	woord	van	hem
gehoord!	Maar	hij	zat	 stil,	hij	 scheen	geen	belang	 te	 stellen,	hij	vond	haar	 stijl	 zeker	niet	mooi.	En	zij
voelde	 zich	 treurig,	 verlaten,	 eenzaam,	vervreemd	van	hem,	 en	bitter	 om	die	 vervreemding,	 zij	 voelde



zich	klaar	om	te	weenen,	 te	snikken,	en—vreemd—in	haar	bitterheid,	dacht	zij	aan	hèm,	haar	man,	met
zijn	mooie	gezicht.	En	zij	kon	zich	niet	houden:	zij	weende.	Hij	naderde	haar,	hij	legde	op	haar	schouder
zijn	hand.	Toen	voelde	zij	iets,	van	wat	er	in	hem	omging,	en	dat	zijn	zwijgen	niet	koude	was.	Zij	zeide
hem,	dat	zij	dien	avond	niet	alleén	zoû	kunnen	blijven,	te	rampzalig,	te	rampzalig....	Hij	troostte	haar;	zei,
dat	 er	 veel	 goeds,	 veel	 waars	 in	 haar	 brochure	 was,	 dat	 hij	 geen	 goed	 beoordeelaar	 was	 over	 zulke
moderne	kwesties;	dat	hij	alleen	maar	knap	was	als	hij	sprak	over	Italië;	dat	hij	zoo	weinig	voelde	voor
menschen,	en	zoo	veel	voor	beelden;	zoo	weinig	voor	wat	nieuw	wordt	opgebouwd	voor	een	volgende
eeuw,	 en	 zoo	 veel	 voor	 wat	 in	 ruïnes	 lag	 en	 restte	 uit	 vorige	 eeuwen.	 Hij	 zei	 het	 als	 vroeg	 hij
verontschuldiging.	Zij	glimlachte	door	hare	tranen	heen,	maar	herhaalde,	dat	zij	niet	alleen	kon	blijven,	en
dat	zij	met	hem	meêging	naar	Belloni,	dien	avond,	naar	zijn	moeder	en	zusters.	En	zij	gingen	samen	uit,	zij
liepen	samen	om;	en	hij	vertelde	haar,	om	haar	af	te	leiden,	van	eigen	gedachten,	vertelde	haar	anecdoten
van	meesters	uit	de	Renaissance.	Zij	hoorde	niet	wat	hij	zeide,	maar	zijn	stem	was	lief	aan	haar	ooren.
Hij	had	zoo	iets	zachts	in	zijn	onverschilligheid	voor	het	moderne,	dat	haar	interesseerde:	hij	had	zooveel
kalmte,	weldadig	als	balsem,	in	de	rust	van	zijn	ziel,	die	zich	liet	gaan	aan	den	goudenen	draad	van	zijn
droomen—als	was	die	draad	zijn	levensrichting,—zoo	veel	kalmte	en	zachtheid,	dat	ook	zij	kalmer	werd,
en	zachter,	en	glimlachend	tot	hem	opzag.

En	 hoe	 ver	 zij	 ook	 van	 elkaâr	 verwijderd	 waren,	 hij	 gaande	 langs	 droomenlijn,	 zij	 verloren	 in	 een
duisteren	doolhof,—zij	voelden	elkaâr	toch	naderen,	voelden	hunne	zielen	van	verre	toch	naderen,	terwijl
hunne	 lichamen	 zich	 naast	 elkaâr	 bewogen	 op	 een	 straat	 van	werkelijkheid,	 dwars	 door	 Rome	 in	 den
avond.	Hij	stak	zijn	arm	door	den	hare,	maar	steunde	haár,	ondanks	dat	gebaar.

En	 toen	 zij	Belloni	naderden,	dankte	 zij	 hem,	 zij	wist	 niet	 precies	waarvoor:	 voor	 zijn	blik,	 voor	 zijn
stem,	voor	hunne	wandeling,	voor	den	troost,	dien	zij	onuitlegbaar,	maar	toch	duidelijk,	uit	hem	voelde
stralen,	en	zij	was	dien	avond	blijde	met	hem	meê	gegaan	te	zijn,	en	om	zich	heen	te	voelen	de	afleiding
van	Belloni's	table-d'hôte.

Maar	des	nachts,	alleen,	alleen	in	haar	rulle	kamers,	kwam	hare	rampzaligheid	als	een	zwarte	zee	over
haar	heen,	en,	uitziende	naar	het	Colosseum—donker	te	raden	boog	in	donkeren	nacht—,	snikte	zij,	zich
tot	stervens	toe	voelende	verzinken,	wegspoelen,	verlaten	en	eenzaam,	zoo	hoog	boven	Rome,	boven	de
daken,	 boven	de	 flauwe	 lichtjes	 der	 nachtstad,	 onder	de	wolken	van	den	donkeren	nacht,	 verzinken	 en
wegspoelen,	als	dreef	zij,	schipbreukeling	op	een	oceaan,	die	de	wereld	verdronk,	en	klagend	opruischte
tegen	den	onverbiddelijken	hemel.

XIV.

Toch	 kwam	 er	 een	 kalmte	 in	 Cornélie	 nu	 hare	 brochure	 geschreven	 was.	 Zij	 pakte	 hare	 koffers	 uit,
arrangeerde	hare	kamers	wat	gezelliger,	en,	rustiger,	schreef	zij	de	brochure	over	en	verbeterde	onder	het
overschrijven	haar	stijl,	en	zelfs	haar	gedachten.	Als	zij	des	morgens	gewerkt	had,	lunchte	zij	meestal	in
een	 kleine	 osteria	 en	 ontmoette	 daar	 bijna	 altijd	 Duco	 van	 der	 Staal,	 en	 at	 met	 hem	 aan	 éen	 tafeltje.
Meestal	dineerde	zij	bij	Belloni,	bij	de	Van	der	Staals,	om	wat	afleiding	te	hebben	voor	haar	avond.	De
marchesa	had	haar	 eerst	 niet	 gegroet,	 al	 duldde	 zij	 haar	 aan	de	 table-d'hôte,	 voor	drie	 lire	 per	 avond,
maar	langzamerhand	groette	zij	weêr	Cornélie,	met	een	zuurzoet	lachje,	want	zij	had	de	beide	kamertjes
al	voordeeliger	weêr	verhuurd.	En	Cornélie,	in	hare	kalmere	stemming,	vond	het	eene	gezelligheid	zich	's
avonds	 te	kleeden,	naar	Belloni	 te	gaan,	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	meisjes	 te	zien,	verhaaltjes	van
haar	te	hooren	over	de	salons	van	Rome,	en	een	blik	te	weiden	over	de	lange	tafels.	En	zij	zag,	dat	de



gasten	 alweêr	 anderen	 waren,	 als	 met	 een	 kaleidoskoop	 van	 vluchtige	 menschen.	 Rudyard	 was
verdwenen,	met	 een	 schuld	 aan	 de	marchesa,	 en	 niemand	wist	 waarheen.	De	Rothkirchen	waren	 naar
Griekenland	gegaan,	maar	Urania	Hope	was	er	nog	steeds	en	zat	naast	de	marchesa	Belloni,	en	aan	hare
andere	 zijde	 de	 neef:	 de	 prins	 van	 Forte-Braccio,	 hertog	 van	 San	 Stefano,	 die	 geregeld	 bij	 Belloni
dineerde.	En	Cornélie	zag,	dat	het	was	als	eene	samenzwering:	de	marchesa	en	de	prins,	die	de	kleine
ijdele	Amerikaansche	van	beide	zijden	bestookten.	Een	volgenden	dag	zag	Cornélie	aan	de	tafel	van	de
marchesa	twee	monsignori	zitten	in	druk	gesprek	met	Urania,	terwijl	de	marchesa	en	de	prins	toeknikten.
Alle	gasten	spraken	er	over,	aller	oogen	zagen	die	kant	uit,	allen	bespiedden	de	manoeuvre	en	vermaakten
zich	met	dien	roman.

Alleen	Cornélie	lachte	er	niet	om;	zij	had	Urania	willen	waarschuwen,	voor	de	marchesa,	den	prins	en	de
monsignori,	die	Rudyards	plaats	innamen,	maar	vooral	waarschuwen	voor	het	Huwelijk,	al	was	het	met
een	prins-hertog.	En	zich	opwindende,	sprak	zij	met	mevrouw	en	de	meisjes,	herhaalde	zij	hare	brochure-
zinnen,	gloeide,	rood-òp,	haar	jonge	haat	tegen	de	maatschappij	en	de	wereld	en	de	menschen.

Het	diner	was	afgeloopen;	druk	pratende	nog	ging	zij	met	de	Van	der	Staals	mevrouw	en	de	meisjes	en
Duco—naar	het	salon,	zette	zich	in	een	hoek,	vervolgde	haar	gesprek,	vaarde	uit	 tot	mevrouw,	die	haar
tegensprak,	tot	zij	eensklaps	een	dikke	dame—de	meisjes	hadden	haar	al	bijgenaamd:	het	satijnen	fregat
—glimlachend	naar	hen	toe	zagen	komen	en	zeggen	al	van	verre:

—I	 beg	 your	 pardon,	maar	 ik	woû	 u	 iets	 zeggen....	Kijk,	 ik	 kom	 al	 sedert	 tien	 jaren	 geregeld	 iederen
winter	bij	Belloni,	van	November	 tot	na	Paschen,	en	dan	zit	 ik	 iederen	avond,	nà	het	diner—maar	ook
alleen	maar	nà	het	diner—in	dezen	hoek,	aan	deze	 tafel,	op	deze	 plaats.	Neemt	u	me	dus	niet	 kwalijk,
maar	ik	zoû	ook	nu	gaarne	mijn	plaats	weêr	innemen....

En	het	"satijnen	fregat"	glimlachte	lieftallig,	maar	toen	de	Van	der	Staals	en	Cornélie	op	rezen	in	stomme
verbazing,	liet	zij	zich	ruischende	ploffen	op	de	canapé,	deinde	even	op	en	neêr	op	de	veeren,	zette	haar
haakwerk	op	de	tafel	met	een	gebaar	of	ze	een	Engelsche	vlag	plantte	op	een	kolonie,	en	zeide	met	haar
lieftalligsten	glimlach;

—Very	much	obliged,	I	thank	you	very	much.

Duco	schaterde	het	uit,	de	meisjes	gichelden,	maar	het	"satijnen	 fregat"	knikte	hen	goedmoedig	 toe.	En
nog	niet	goed	beseffende,	verbaasd,	maar	vroolijk,	zetten	zij	zich	in	een	anderen	hoek,	de	meisjes	met	een
onuitbluschbaar	 gegichel.	De	 twee	 esthetische	 dames,	met	 de	 evening-dress	 en	 de	 Jaegers,	 die	 aan	 de
middentafel	 zaten	 te	 lezen,	 sloegen	 tegelijkertijd	 hare	 twee	 boeken	 dicht,	 en	 stonden	 op	 en	 gingen
verontwaardigd	heen,	omdat	men	in	het	salon	lachte	en	praatte.

—It	is	a	shame!	zeiden	zij	hard	op,	en	rechthoekig,	verwaten	en	groezelig	draaiden	zij	de	deur	uit.

—Vreemde	 menschen!	 dacht	 Duco	 glimlachend;	 schimmen	 van	 menschen....	 Hun	 lijnen	 dwarrelen	 als
arabesken	door	onze	lijnen.	Waarom	kruisen	zij	onze	lijnen	met	hun	kleine	beweging,	en	waarom	kruisen
ons	nooit	misschien	die	ons	het	liefst	zouden	zijn	aan	onze	ziel...?

Steeds	bracht	 hij	Cornélie	 des	 avonds	naar	 de	Via	dei	Serpenti.	Zij	wandelden	dan	 langzaam	door	 de
stille	verlaten	straten.	Soms	was	het	laat,	maar	soms	was	het	dadelijk	nà	het	diner,	en	dan	wandelden	zij
nog	het	Corso	 in,	dan	vroeg	hij	haar	meestal	nog	wat	 te	gaan	zitten	bij	Aragno.	Zij	deed	dit,	en	samen
gebruikten	zij	een	kop	koffie,	in	de	vroolijkheid	van	het	verlichte	café,	kijkende	naar	de	avonddrukte	op
straat.	Zij	 spraken	dan	weinig,	afgeleid	door	de	voorbijgangers	en	de	bezoekers	van	het	café,	maar	zij
vonden	het	beiden	een	gezellig	oogenblik,	en	voelden	zich	één	met	elkaâr.	Duco	dacht	klaarblijkelijk	niet
na	over	het	 liberale	van	hun	doen,	maar	Cornélie	dacht	aan	mevrouw	Van	der	Staal,	en	dat	zij	het	niet
goed	zoû	keuren	en	niet	zoû	toestemmen	in	een	harer	dochters:	's	avonds	alleen	met	een	heer	te	zitten	in



een	 café.	 En	 Cornélie	 dacht	 ook	 aan	 Den	 Haag	 en	 glimlachte	 bij	 de	 gedachte	 aan	 hare	 Haagsche
kennissen.	 En	 zij	 zag	 naar	Duco....	 Rustig	 zat	 hij,	 tevreden	met	 haar	 samen	 te	 zitten,	 en	 hij	 dronk	 zijn
koffie,	en	zei	nu	en	dan	een	woord	en	wees	haar	op	een	type	of	op	een	mooie	vrouw,	die	voorbijging....
Op	 een	 avond,	 na	 het	 diner,	 stelde	 hij	 voor	 allen	 te	 gaan	 naar	 de	 ruïnes:	 de	 maan	 scheen,	 dat	 was
wondermooi.	Maar	mevrouw	was	bang	voor	malaria,	de	meisjes	voor	roovers;	en	zij	gingen	alleen,	Duco
en	Cornélie.	De	straten	waren	heel	eenzaam,	het	Colosseum	rees	dreigend	op	als	een	zwarte	forteres	in
den	nacht,	maar	zij	gingen	er	binnen,	en	door	de	open	bogen	scheen	het	maanlichte	blauw	van	den	nacht:
in	 de	 ronde	 put	 van	 de	 arena,	 ter	 eene	 zijde	 zwart,	 schaduw,	 stroomde	 ter	 andere	 de	 stroom	 van
maneschijn	binnen,	als	een	witte	vloed,	als	een	waterval,	en	het	was	als	spookte	de	nacht,	als	spookte	het
Colosseum	en	het	geheele	verleden	van	Rome:	keizers,	gladiatoren	en	martelaars;	schaduwen	slopen	om
als	kruipende	wilde	beesten,	een	lichtvlak	was	als	een	naakte	vrouw,	en	de	galerijen	schenen	te	ruischen
van	menigte....	 En	 toch	was	 er	 niets	 en	waren	 zij	 eenzaam,	Duco	 en	Cornélie,	 in	 de	 diepte	 der	 hooge
reuze-ruïne,	half	in	schaduw	en	half	in	licht,	en	hoewel	zij	niet	bang	was,	was	zij	onder	den	indruk	van	het
ontzaglijk	gespook	des	verledens,	en	schoof	bij	hem	nader	en	klemde	zijn	arm,	en	voelde	zich	klein,	heel
klein.	Hij	drukte	even	haar	hand,	met	zijn	eenvoudige	gemakkelijkheid,	als	om	haar	gerust	te	stellen.	En
de	nacht	beklemde	haar,	het	spook	benauwde	haar,	de	maan	scheen	te	duizelen	hoog	in	de	lucht	en	zich
reusachtig	uit	te	breiden	en	rond	te	draaien	als	een	zilveren	wiel.	Hij	zeide	niets,	hij	was	in	zijn	droom,
hij	zag	het	verleden	voor	zich....	En	zwijgend	gingen	zij	heen,	en	hij	voerde	haar	door	den	boog	van	Titus
het	 Forum	 binnen.	 Links	 rezen	 de	 ruïnes	 der	 keizerpaleizen,	 en	 om	 hen	 heen	 stonden	 de	 zwarte
brokkelingen	 op,	 wezen	 de	 enkele	 zuilen	 omhoog	 en	 stroomde	 de	 blanke	 mane-stroom	 neêr,	 als	 een
spookzee	uit	de	lucht.	Zij	ontmoetten	niemand,	maar	zij	was	bang	en	klemde	vaster	zijn	arm.	Toen	zij	even
gingen	zitten	op	een	stuk	fondament,	huiverde	zij	van	de	kilte.	Hij	schrikte,	zeide,	dat	zij	op	moest	passen
geen	koû	te	vatten,	en	zij	gingen	verder	en	verlieten	het	Forum.	Hij	bracht	haar	thuis,	en	alleen	ging	zij	de
trappen	 op,	 een	 lucifer	 afstekende	 om	 wat	 licht	 te	 hebben	 in	 het	 duistere	 trappenhuis.	 In	 haar	 kamer
bevroedde	 zij,	 dat	 het	 gevaarlijk	 was	 's	 avonds	 in	 de	 ruïnes	 te	 dwalen.	 Zij	 dacht	 hoe	 weinig	 Duco
gesproken	had,	niet	denkende	aan	gevaar,	verloren	 in	zijn	nachtelijken	droom,	 turende	 in	het	ontzaglijk
gespook....	Waarom	...	was	hij	niet	alleen	gegaan?	Waarom	had	hij	haar	meêgevraagd?	Zij	sliep	in,	na	een
chaos	 van	warrelende	 gedachte:	 de	 prins	 en	Urania;	 de	 dikke	 satijnen	 dame,	 en	 het	 Colosseum	 en	 de
martelaren,	 en	Duco	en	mevrouw	Van	der	Staal....	Zijn	moeder	was	 zoo	gewoon,	 zijn	 zusjes	 lief	maar
banaal,	 en	 hij	 ...	 zoo	 vreemd!	Zoo	 eenvoudig,	 zoo	 zonder	 voordoen,	 zich	 zoo	 gevende	 als	 hij	was;	 en
daarom	zoo	vreemd....	Onmogelijk	zoû	hij	zijn	in	Den	Haag,	onder	haar	kennissen....	Zij	glimlachte	als	zij
dacht	aan	wat	hij	gezegd	had,	en	hoè	hij	dat	gezegd	had	en	hoe	hij	lustig	kon	zwijgen,	minuten	lang,	een
glimlach	om	zijn	mond,	als	dacht	hij	aan	iets	moois....

Maar	Urania	moest	zij	waarschuwen.

En	moê	sliep	zij	in.

XV

Wat	Cornélie	voorgedacht	had	over	mevrouw	Van	der	Staals	opinie	omtrent	haar	omgang	met	Duco,	werd
bewaarheid:	mevrouw	sprak	ernstig	met	haar,	zeggende,	dat	zij,	zoo	voortgaande,	zich	comprometteeren
zoû,	 en	 voegde	 er	 tevens	 aan	 toe,	 dat	 zij	 ook	met	 Duco	 in	 dien	 geest	 gesproken	 had.	Maar	 Cornélie
antwoordde	vrij	hoog,	en	nonchalant,	beweerde,	dat	zij,	na	zich	steeds	aan	conventie	gestoord	te	hebben,
en	toch	diep	ongelukkig	te	zijn	geworden,	zich	voortaan	niet	meer	aan	conventie	stoorde,	en	dat	zij	Duco's



conversatie	op	prijs	stelde	zonder	zich	te	laten	weêrhouden	door	wat	"men"	dacht	en	vond.	En	dan,	vroeg
zij	mevrouw	Van	der	Staal,	wie	was	"men"?	Hun	drie,	vier	kennissen	in	Belloni?	Wie	kende	haar	anders?
Waar	kwam	zij	verder?	Wat	deerde	haar	Den	Haag?	En	zij	lachte	schamper,	uit	de	hoogte	afwerende	de
argumenten	van	mevrouw	Van	der	Staal.	Het	gaf	tusschen	haar	eene	verkoeling:	zij	kwam	dien	avond	niet
bij	 Belloni	 dineeren,	 gekrenkt	 in	 hare	 prikkelbare	 overfijngevoeligheid.	 Den	 volgenden	 dag,	 Duco
ontmoetende	 aan	 hun	 tafeltje	 in	 de	 osteria,	 vroeg	 zij,	 wat	 hij	 dacht	 van	 zijn	 moeders	 berisping.	 Hij
glimlachte	vaag,	de	wenkbrauwen	opgetrokken,	klaarblijkelijk	niet	beseffende	de	middelmaat-waarheid
der	 woorden	 zijner	 moeder,	 zeggende:	 dat	 dat	 zoo	 ideeën	 waren	 van	 mama,	 natuurlijk	 heel	 goed	 en
gangbaar	in	den	cirkel,	waarin	mama	en	de	zusjes	leefden,	maar	waarin	hij	zich	niet	verdiepte,	waaraan
hij	zich	niet	stoorde,	tenzij	Cornélie	vond,	dat	mama	gelijk	had.	En	Cornélie	vaarde	schamper	uit,	haalde
hare	 schouders	 op,	 vroeg	 terwille	 van	 wie	 en	 wat	 zij	 zich	 zouden	 laten	 weêrhouden	 in	 hun
vriendschappelijken	omgang.	Zij	bestelden	samen	een	halve	fiasco,	en	zij	aten	lang	en	gezellig,	als	twee
kameraden,	als	twee	studenten.	Hij	zeide,	dat	hij	had	nagedacht	over	hare	brochure;	hij	sprak,—om	haar
lief	 te	 zijn—over	 den	 toestand	 der	moderne	 vrouw,	 over	 het	 huwelijk,	 over	 de	meisjes.	 Zij	 laakte	 de
opvoeding,	die	mevrouw	Van	der	Staal	aan	zijn	zusjes	gaf,	de	luchtige	schitter-educatie	en	dat	eeuwige
uitgaan	 en	 zoeken	 naar	 een	man.	Zij	 sprak	 uit	 ondervinding,	 zeide	 zij.	Dien	 dag	wandelden	 zij	 de	Via
Appia	op,	en	gingen	in	de	Catacomben,	geleid	door	een	Trappist.	Daarna	namen	zij	een	rijtuigje,	reden
naar	Rome	terug	en	dronken	thee	bij	Ramazotti,	den	banketbakker.	Toen	Cornélie	thuis	kwam,	voelde	zij
zich	pleizierig	en	luchtig	en	vroolijk.	Zij	ging	niet	meer	uit,	stookte	met	veel	hout	haar	vuur	op	voor	den
avond,	die	kil	werd,	en	soupeerde	alleen	met	wat	brood	en	gelei,	om	niet	uit	te	gaan	voor	haar	diner.	In
haar	peignoir,	de	handen	om	het	hoofd	gebogen,	tuurde	zij	in	het	aardig	brandende	hout,	en	liet	den	avond
over	zich	glijden.	Zij	was	tevreden	met	haar	leven,	zoo	vrij,	los	van	alles,	en	iedereen.	Zij	had	een	beetje
geld,	zij	kon	zoo	blijven	leven.	Vele	behoeften	had	zij	niet.	Haar	leven	op	kamers,	in	kleine	restauraties
kostte	niet	veel.	Toiletten	had	zij	niet	noodig.	Zij	voelde	zich	tevreden.	Duco	was	een	prettige	vriend;	wat
zoû	 zij	 eenzaam	 zijn	 zonder	 hem.	 Alleen,	 een	 doel	 moest	 haar	 leven	 krijgen....	 Wat?	 Wat?	 De
vrouwenbeweging...?	Maar	hoe,	in	den	vreemde?	Er	aan	te	arbeiden	was	zoo	moeilijk....	Hare	brochure
nu	zoû	zij	zenden	aan	een	nieuw	blad	voor	vrouwen,	pas	opgericht.	Maar	dan?	Zij	was	nu	eenmaal	niet	in
Holland,	 en	 zij	wilde	niet	 naar	Holland:	 en	 toch,	 daar	 zoû	 ze	 zeker	 gemakkelijker	werkzaam	zijn,	 van
gedachte	wisselen	met	anderen.	Maar	hier	in	Rome....	Een	luiheid	kwam	over	haar,	in	de	loomte	van	haar
gezellige	 kamer.	 Want	 Duco	 had	 haar	 geholpen	 haar	 zitkamer	 te	 arrangeeren.	 Hij	 was	 toch	 een
ontwikkelde	jongen,	al	was	hij	niet	modern.	Wat	wist	hij	veel	van	geschiedenis,	van	Italië,	wat	vertelde
hij	aardig.	Zooals	hij	haar	Italië	verklaarde,	vond	zij	Italië	toch	wel	interessant.

Maar	 hij	 was	 alleen	 niet	 modern.	 Voor	 de	 politiek	 van	 Italië	 had	 hij	 geen	 oog,	 niet	 voor	 den	 strijd
tusschen	Quirinaal	en	Vaticaan;	niet	voor	het	anarchisme,	dat	er	den	kop	opstak	in	Milaan,	niet	voor	de
woelingen	in	Sicilië....	Een	doel;	zoo	moeilijk	een	doel....	En	in	hare	avondloomheid	na	een	prettigen	dag,
voelde	zij	het	gemis	van	een	doel	niet,	smaakte	zij	de	zachte	wellust	hare	gedachten	te	laten	glijden	met
de	 lome	 avonduren	 meê,	 in	 een	 egoïsme	 van	 welbehagen.	 Zij	 zag	 naar	 de	 bladen	 harer	 brochure,
verspreid	 op	 hare	 groote	 schrijftafel:	 een	 tafel	 om	 aan	 te	werken:	 ze	 lagen	 geel	 in	 het	 licht	 van	 hare
werklamp:	ze	waren	allen	nog	niet	overgeschreven,	maar	zij	had	nu	geen	lust:	zij	wierp	een	blok	in	het
haardje,	en	het	vuur	rookte	en	vlamde	op.	Zoo	gezellig	in	het	buitenland,	dat	stoken	met	blokken	hout....
En	zij	dacht	aan	haar	man.	Soms	miste	zij	hem.	Zoû	zij	hem	niet	hebben	kunnen	leiden	met	een	beetje	tact
en	geduld?	Hij	was	toch	heel	aardig	geweest	in	den	tijd	van	hun	engagement.	Hij	was	ruw,	maar	hij	was
niet	kwaad.	Hij	vloekte	wel	 eens	 tegen	haar,	maar	misschien	had	hij	het	niet	 zoo	kwaad	gemeend.	Hij
walste	heerlijk,	hij	draaide	je	zoo	stevig	meê....	Hij	was	een	mooie	jongen,	en,	ze	bekende	zich,	ze	was
verliefd	op	hem,	alleen	om	zijn	mooie	gezicht,	zijn	mooie	lijf.	Hij	had	iets	in	zijn	oogen	en	mond	gehad,
dat	zij	niet	had	kunnen	weêrstaan.	Als	hij	sprak,	had	zij	naar	zijn	mond	moeten	kijken.	Enfin,	het	was	nu



voorbij....	Het	Haagsche	 leven	was	 toch	misschien	 te	eentonig	geweest	voor	hare	natuur.	Zij	hield	van
reizen,	 van	 nieuwe	menschen	 zien,	 van	 nieuwe	 gedachten	 in	 zich	 ontwikkelen,	 en	 ze	 had	 nooit	 kunnen
vastgroeien	in	haar	côterie-tje.	En	nu	was	zij	vrij,	los	van	alle	banden,	van	alle	menschen.	Als	mevrouw
Van	der	Staal	boos	was,	wat	kon	het	haar	schelen....	En	Duco,	hij	was	toch	wèl	modern,	een	beetje,	 in
zijne	onverschilligheid	omtrent	conventie.	Of	was	het	alleen	artisticiteit	in	hem;	of	was	het	hèm,	als	on-
modern	man,	onverschillig,	zooals	het	haar,	moderne	vrouw,	was?	Een	man	kon	zich	meer	veroorloven.
Een	man	comprometteerde	zich	zoo	gauw	niet.	Moderne	vrouw....	Zij	herhaalde	het	trotsch.	Iets	fiers	stak
op	in	hare	loomheid.	Zij	richtte	zich,	rekkende-uit	hare	armen,	zag	in	den	spiegel	haar	slanke	figuur,	haar
fijne	gezichtje,	een	beetje	bleek,	de	oogen	groot,	en	grauw	en	glansend,	onder	opvallend	lange	wimpers;
haar	 donker-blonde	 haren	 in	 een	 losse	 verwarde	 wrong;	 haar	 gebroken	 lelie-lijn	 heel	 bevallig	 in	 de
frommelplooien	van	haar	ouden	peignoir,	bleek	roze	en	verschoten.	Waar	was	haar	pad?	Zij	voelde	zich
niet	alleen	werkster	en	streefster,	zij	voelde	zich	zoo	complex;	zij	voelde	zich	vrouw	ook,	zij	voelde	veel
vrouwelijkheid	 in	 zich,	 als	 een	 loomte,	 die	 haar	werkkracht	 verlammen	zoû.	En	 zij	 dwaalde	de	kamer
door,	besluiteloos	naar	bed	te	gaan,	en,	starende	in	de	gloei-asch	van	het	uitgebrande	vuur,	dacht	zij	aan
haar	 toekomst,	 aan	wat	 en	 hoe	 zij	worden	 zoû,	 en	 hoe	 en	waar	 zij	 gaan	 zoû,	 langs	welke	 arabesk	 des
levens,	wendende	door	welke	wouden,	krullende	door	welke	dreven,	kruisende	welke	andere	arabesken,
van	welke	andere	zoekende	zielen?

XVI.

Reeds	langen	tijd	was	het	een	idee-fixe	van	Cornélie,	dat	zij	met	Urania	Hope	moest	spreken,	en	op	een
morgen	schreef	zij	een	briefje	en	vroeg	belet	voor	dien	middag.	Miss	Hope	antwoordde	toestemmend	en
om	vijf	uur	vond	Cornélie	haar	thuis	in	haar	mooi	en	duur	salon	van	Belloni:	veel	licht	op,	veel	bloemen;
Urania,	hamerende	op	de	piano,	in	een	robe-d'interieur	van	Venetiaansche	kant,	terwijl	een	rijke	tea	met
koekjes,	boterhammetjes,	bonbons,	was	klaargezet.	Cornélie	had	geschreven,	dat	zij	Miss	Hope	over	een
belangrijk	onderwerp	alleen	wilde	spreken	en	vroeg	ook	dadelijk	of	zij	alleen	zouden	zijn,	twijfelende,
nu	Urania	haar	zoo	receptie-achtig	ontving.	Maar	Urania	stelde	haar	gerust:	zij	had	alleen	thuis	gegeven
voor	Mrs.	De	Retz,	en	zij	was	zeer	nieuwsgierig	waarover	Cornélie	haar	wilde	onderhouden.	Cornélie
herinnerde	Urania	hare	eerste	waarschuwing	en	 toen	Urania	 lachte,	vatte	zij	haar	hand	en	zag	haar	met
zulke	ernstige	oogen	aan,	dat	zij	 indruk	maakte	op	de	luchtige	natuur	van	het	Amerikaansche	meisje,	en
Urania	geïntrigeerd	werd.	Nu	vond	zij	het	eensklaps	zeer	gewichtig—een	geheim,	een	intrigue,	een	gevaar
in	 Rome!—en	 zij	 fluisterden	 samen.	 En	 Cornélie,	 niet	 angstig	 meer	 in	 deze	 toenemende
vertrouwelijkheid,	bekende	haar	wat	zij	op	het	Kerstbal	overhoord	had,	door	de	opengekraakte	deur:	de
machinatie	 van	 de	 marchesa	 met	 haar	 neef,	 dien	 zij	 met	 alle	 geweld	 koppelen	 wilde	 aan	 een	 rijke
erfgename	 ter	wille	van	des	prinsen	vader,	die	haar	 item	zooveel	voor	dat	huwelijk	 scheen	beloofd	 te
hebben.	Daarop	sprak	zij	over	de	bekeering	van	Miss	Taylor,	door	Rudyard	bewerkt;	Rudyard,	die	niet
met	 haar,	Urania,	 scheen	 te	 kunnen	 klaar	 komen—geen	 vat	 krijgende	 op	 haar	 argelooze,	maar	 luchtige
vlindernatuur,	en—als	Cornélie	vermoedde,	—daarom	de	ongenade	van	zijn	geestelijke	superieuren	zich
op	 den	 hals	 had	 gehaald,	 en	 verdwenen	 was,	 zonder	 zijn	 schuld	 aan	 de	 marchesa	 te	 hebben	 kunnen
voldoen.	Nu	scheen	hij	vervangen	te	zijn	door	de	beide	monsignori,	die	er	deftiger,	wereldscher	uitzagen,
en	zalvender	waren,	met	meer	glimlach.	En	Urania,	starende	in	dit	gevaar,	in	die	lagen	aan	hare	voeten,
waarin	Cornélie	haar	eensklaps	blikken	liet,	verschrikte	nu	werkelijk,	werd	bleek,	en	beloofde	op	hare
hoede	te	zijn.	Eigenlijk	had	zij	maar	dadelijk	hare	kamenier	willen	zeggen	in	te	pakken	om	zoo	spoedig
mogelijk	Rome	te	verlaten,	naar	een	andere	stad,	in	een	ander	pension,	waar	veel	adel	was:	adel	was	zoo



lief!	En	Cornélie,	 ziende,	dat	 zij	 indruk	gemaakt	had,	voer	voort,	 sprak	over	 zichzelve,	 sprak	over	het
huwelijk,	zeide,	dat	zij	een	brochure	had	geschreven	tegen	het	huwelijk	en	over	den	Maatschappelijken
Toestand	 van	 de	Gescheiden	Vrouw.	 En	 zij	 sprak	 over	 het	 leed,	 dat	 zij	 had	 doorgemaakt,	 en	 over	 de
Vrouwenbeweging	in	Holland.	En,	eenmaal	op	dreef,	kon	zij	zich	niet	betoomen,	heviger	en	heftiger,	tot
Urania	 haar	 erg	 knap	 vond—a	 very	 clever	 girl—zoo	 te	 kunnen	 redeneeren	 en	 te	 schrijven	 over	 een
"question	brûlante."	Zij	gaf	een	flinken	nadruk	op	de	eerste	lettergrepen	der	Fransche	woorden,	bekende,
dat	zij	wel	gaarne	kiesrecht	zoû	willen	hebben,	en	plooide	bij	die	woorden	den	 langen	sleep	van	haar
kanten	 tea-gown	uit.	Cornélie	sprak	over	de	onrechtvaardigheid	der	wet,	die	de	vrouw	niets	 laat,	alles
ontneemt,	geheel	dwingt	in	de	macht	van	den	man,	en	Urania	was	het	met	haar	eens	en	prezenteerde	het
schaaltje	met	fijne	bonbons.	En	onder	een	tweede	kop	thee	spraken	zij,	opgewonden,	beiden	te	samen,	de
eene	 niet	 hoorende	 naar	 wat	 de	 andere	 betoogde,	 en	 Urania	 zeide,	 dat	 het	 "a	 shame"	 was.	 Van	 een
algemeene	beschouwing	kwamen	zij	weêr	op	hare	eigen	belangen:	Cornélie	beschreef	het	karakter	van
haar	man,	in	zijn	grofheid	de	natuur	van	een	vrouw	niet	begrijpende,	en	niet	toegevende,	dat	een	vrouw
naàst	hem	stond,	en	niet	beneden.	En	nogmaals	kwam	zij	terug	op	de	Jezuïeten,	op	het	gevaarlijke	in	Rome
voor	rijke	meisjes	alleen,	op	die	tang	van	een	marchesa,	en	op	dien	prins:	getiteld	lokaas,	dat	de	Jezuïeten
uitwierpen,	om	een	ziel	te	winnen,	en	een	verarmd	Italiaansch	huis,—dat	den	Paus	was	trouw	gebleven,
en	den	koning	niet	diende—te	verbeteren	in	zijn	finanties.	En	zij	waren	beiden	zoo	hevig	en	opgewonden,
dat	 zij	 niet	 hoorden,	 hoe	 er	 geklopt	 werd,	 en	 eerst	 opzagen,	 toen	 de	 deur	 langzaam	 open	 ging.	 Zij
schrikten,	zagen	op,	en	verbleekten	beiden	toen	zij	den	prins	van	Forte-Braccio	zagen	binnenkomen.	Hij
verontschuldigde	zich	met	een	glimlach,	zei,	dat	hij	licht	gezien	had	in	het	salon	van	miss	Urania,	dat	de
portier	hem	wel	belet	had	gegeven,	maar	dat	hij	het	consigne	geforceerd	had.	En	hij	zette	zich,	en	trots
alles	wat	zij	zooeven	besproken	hadden,	vond	Urania	het	verrukkelijk,	dat	de	prins	daar	zat,	en	een	kop
thee	van	haar	aannam	en	een	koekje	wilde	eten.
En	Urania	toonde	haar	album	met	wapens—de	prins	had	het	zijne	er	al	in	afgedrukt—en	toen	haar	album
met	stalen	van	de	baljaponnen	der	koningin.	Toen	 lachte	de	prins	en	zocht	uit	 zijn	zak	een	couvert:	hij
opende	het	en	haalde	er	voorzichtig	uit	een	lapje	blauw	brokaat	met	zilveren	parelen	bewerkt.	Wat	was
het?	 vroeg	Urania	 verrukt.	En	hij	 zeide,	 dat	 hij	 haar	 bracht	 een	 staal	 van	het	 nieuwste	 toilet	 van	Hare
Majesteit;	 zijn	 nicht,—niet	 een	 Zwarte,	 als	 hij,	 maar	 een	 Witte;	 niet	 pauselijk,	 maar	 koningsgezind,
hofdame	der	Koningin,—had	hem	dit	lapje	weten	te	bezorgen	voor	Urania's	album.	Urania	zoû	het	zelve
zien:	de	koningin	zoû	dit	toilet	dragen	op	het	hofbal	over	een	week.	Hij	ging	daar	niet	heen,	hij	ging	zelfs
niet	 officieel	 naar	 zijn	 nicht,	 niet	 naar	 hare	 receptie's,	 maar	 hij	 zag	 haar	 toch	 uit	 familierelatie,	 uit
vriendschap.	Nu	smeekte	hij	Urania	hem	toch	niet	te	verraden:	het	kon	hem	kwaad	doen	in	zijn	carrière,—
welke	carrière?	vroeg	Cornélie	zich	af—als	men	wist,	dat	hij	zijn	nicht	veel	zag,	maar	hij	had	haar	veel
bezocht,	den	laatsten	tijd,	voor	Urania,	om	dat	staaltje	te	krijgen.

En	 Urania	 was	 zoo	 dankbaar,	 dat	 zij	 alles	 vergat	 van	 den	 maatschappelijken	 toestand	 van	 meisje	 en
vrouw,	 getrouwd	 of	 ongetrouwd,	 en	 zij	 had	 haar	 kiesrecht	 gaarne	 geofferd	 voor	 zoo	 een	 lieven
Italiaanschen	prins.	Cornélie	ergerde	zich,	stond	op,	groette	met	een	koele	hoofdbuiging	den	prins,	en	trok
Urania	even	meê	bij	de	deur:

—Vergeet	ons	gesprek	niet,	waarschuwde	zij.	Wees	op	je	hoede.

En	 zij	 zag	 den	 prins,	 toen	 zij	 fluisterden,	 sarcastisch	 naar	 haar	 kijken,	 vermoedende,	 dat	 zij	 over	 hèm
sprak,	radende	een	antipathie	in	die	Hollandsche	vrouw,	maar	prat	op	de	macht	van	zijn	persoonlijkheid
en	zijn	titel	en	zijn	attenties,	voor	de	dochter	van	een	Amerikaanschen	tricot-fabrikant.



XVII.

Er	was	 eene	 verkoeling	 gekomen	 tusschen	mevrouw	Van	 der	 Staal	 en	 Cornélie,	 en	 Cornélie	 kwam	 's
avonds	niet	meer	dineeren	bij	Belloni.	In	weken	zag	zij	mevrouw	en	de	meisjes	niet	meer,	maar	zag	zij
Duco	 iederen	 dag.	 Zij	 waren,	 trots	 hun	 essentieel	 verschil	 van	 karakter,	 zoo	 zeer	 gewend	 aan	 hun
samenzijn,	dat	zij	elkaâr	misten	zoo	zij	elkaâr	éen	dag	niet	gezien	hadden,	en	zij	waren	langzamerhand	als
natuurlijkweg	 er	 toe	 gekomen	 iederen	 dag	met	 elkaâr	 te	 déjeuneeren	 en	 te	 dineeren:	 's	 ochtends	 in	 de
osteria,	 's	middags	 in	het	 een	of	 ander	kleine	 café,	meestal	 heel	 eenvoudig.	Om	niet	 te	 behoeven	 af	 te
rekenen,	betaalde	Duco	den	eenen	keer	en	Cornélie	den	anderen.	Meestal	hadden	zij	veel	 te	praten;	hij
leerde	haar	Rome,	leidde	haar	na	het	lunch	rond	door	kerken	en	muzea,	en,	onder	zijne	leiding,	begon	zij
te	 begrijpen,	 begon	 zij	 te	waardeeren	 en	mooi	 te	 vinden.	Onbewust	 suggereerde	hij	 haar	 eenige	 zijner
ideeën:	schilderkunst	was	haar	heel	moeilijk,	maar	sculptuur	begreep	zij	veel	sneller.	En	zij	begon	hem
niet	alleen	maar	"morbide"	te	vinden;	zij	zag	tegen	hem	op,	hij	sprak	eenvoudig	weg	tegen	haar	als	van
zijn	hoog	standpunt	van	sentiment	en	kennis	en	begrijpen,	over	heel	hooge	dingen,	die	zij	als	jong	meisje,
als	jonge	vrouw	later,	nooit	had	gezien	in	het	edele	licht	van	verheerlijking,	dat	hij	voor	haar	liet	opgaan,
als	de	 eerste	glans	van	 een	dageraad;	nieuwe	dag,	waarin	 zij	 nieuwe	dingen	des	 levens	 aanschouwde,
geschapen	uit	het	edelste	van	kunstenaarsziel.	Hij	betreurde	het,	dat	hij	haar	Giotto	niet	kon	laten	zien	in
Santa	Croce	te	Florence,	de	Primitieven	in	de	Uffizie,	en	dat	hij	haar	dadelijk	moest	Rome	leeren,	maar
hij	 leidde	 haar	 in	 al	 het	 exuberante	 kunstleven	 van	 de	 Pauselijke	 Renaissance,	 tot	 zij	 het,	 onder	 zijn
woorden,	meêleefde	een	enkele	intense	seconde,	en	Michelangelo,	Rafaël,	voor	haar	uitstonden,	levende
ook.	 Hij	 dacht,	 na	 zoo	 een	 dag:	 zij	 is	 toch	 niet	 zoo	 heelemaal	 onartistiek,	 en	 zij	 dacht	 aan	 hem	met
eerbied,	ook	als	de	suggestie	verbroken	was,	en	zij	nadacht,	en,	eigenlijk	heel	diep	in	zich,	niet	meer	zoo
goed	begreep	als	dien	morgen,	omdat	haar	ontbrak	de	liefde	voor	die	dingen.	Maar	toch	bleef	er	's	avonds
dan	 nog	 zooveel	 glans	 van	 kleur	 en	 verleden	 dwarrelen	 voor	 hare	 oogen,	 dat	 haar	 brochure	 haar	 dof
scheen,	dat	de	Vrouwenbeweging	haar	niet	interesseerde,	en	dat	Urania	Hope	haar	niet	schelen	kon.

Hij	 bekende	 zich,	 dat	 hij	 zijn	 rust	 geheel	 verloren	 had,	 dat	 Cornélie	 voor	 hem	 stond	 in	 zijn	 gepeins,
tusschen	hem	en	zijn	antieke	 tryptieken;	dat	 zijn	 leven,	 eenzaam,	zonder	kennissen,	naïef	 en	eenvoudig,
tevreden	met	 te	 dwalen	 in	 en	 buiten	Rome,	met	 te	 lezen,	 te	 droomen,	 en	 nu	 en	 dan	wat	 te	 schilderen,
geheel	veranderd	was	 in	gewoonte	en	 lijn,	nu	de	 lijn	van	zijn	 leven	haar	 levenslijn	gekruist	had	en	zij
samen	éen	weg	schenen	te	gaan;	hij	wist,	eigenlijk	niet	waarom.	Liefde	kon	hij	niet	noemen	het	gevoel,
dat	 hem	 tot	 haar	 aantròk....	 En	 maar	 heel	 vaag,	 heel	 diep	 in	 zich,	 onbewust,	 vermoedde	 hij,	 altijd
onuitgesproken,	en	zelfs	onuitgedacht,	dat	het	de	 lijn	van	haar	 lichaam	was,	bijna	 iets	Byzantijnsch;	de
tengerte	der	gestalte,	de	lange	armen,	de	gebroken	lelie-lijn	van	die	vrouw	van	leed,	met	de	melancholie
in	haar	grauwe	oogen,	waarover	de	bijna	 te	 lange	wimpers	schaduwden;	dat	het	was	de	adel	van	haar
hand,	klein	en	 lief	voor	een	groote	vrouw;	dat	het	een	beweging	was	van	haar	hals,	als	van	buigenden
stengel,	of	zwaan,	die	moê	was,	en	omzag	naar	achteren.	Hij	had	nooit	veel	vrouwen	ontmoet,	en	die	hij
ontmoet	had,	waren	hem	steeds	heel	gewoon	geweest,	maar	zij	was	hem	oneigenlijk,	in	de	contradicties
van	haar	karakter,	in	het	vage	en	ongrijpbare	ervan,	in	al	de	halftinten,	die	aan	zijn	oog,	toch	gewend	aan
halftint,	ontsnapten....	Hoe	was	zij?...	Een	vrouw	in	een	boek,	een	heldin	 in	een	gedicht,	had	hij	 steeds
gezien	in	haar	karakter.	Hoe	was	zij,	een	levende	vrouw,	vleesch	en	bloed?!	Zij	was	niet	artistiek,	en	zij
was	niet	onartistiek;	zij	had	geen	energie,	en	zij	miste	toch	geen	energie,	zij	was	niet	zeer	ontwikkeld,	en
toch	schreef	zij,	na	impulsie	en	uit	intuïtie,	een	brochure	over	een	der	modernste	kwestie's	en	zij	werkte
er	 aan,	 en	 zij	 schreef	 ze	 af,	 en	 het	 werd	 een	 geschrift,	 niet	 slechter	 dan	 anderen.	 Zij	 had	 ruimte	 van
denken,	 hatende	 kleinheid	 van	 côterie,	 zich,	 na	 haar	 leed,	 niet	 meer	 thuis	 voelende	 in	 haar	 Haagsch
cirkeltje,	 en	 hier	 in	 Rome	 luisterde	 zij	 op	 een	 bal,	 achter	 een	 deur	 naar	 wat	 onnoozele	 intrigue,—
nauwelijks	intrigue,	dacht	hij—en	was	zij	gegaan	naar	Urania	Hope,	om	zich	te	mengen	in	de	verwarde



arabesken	van	kleinere	levens,	zonder	belang,	van	menschen,	die	hij	minachtte	om	hun	gemis	aan	lijn,	aan
kleur,	aan	droom,	aan	waas,	aan	alles,	wat	hem	levensdierbaar	was	en	voor	hem	het	leven	maakte....	Hoe
was	zij?	Hij	begreep	haar	niet.	Maar	hàre	arabesk	was	hem	van	belang.	Zij	miste	geen	lijn:	geen	kunstlijn
en	geen	 levenslijn;	zij	bewoog	zich	 in	den	droom	harer	eigen	vaagheid	voor	zijn	 turende	oogen,	en	zij
schemerde	 op	 uit	 het	waas,	 uit	 den	 schemer	 van	 zijn	 atelier-atmosfeer,	 en	 stond	 als	 fantoom	voor	 zijn
oogen.	Hij	kon	dat	geen	liefde	noemen,	maar	zij	was	hem	dierbaar	als	eene	openbaring,	die	zich	telkens
met	geheim	dichtsluierde.	En	zijn	 leven	van	eenzamen	dwaler	was	wel	veranderd,	maar	zij	had	 in	zijn
leven	geen	onharmonische	gewoonte	gebracht:	hij	hield	van	te	eten	in	een	klein	café	of	osteria,	met	het
volk	van	Rome	om	zich	heen,	en	zij	deed	dat	met	hem	meê	gemakkelijk	en	eenvoudig,	niet	vies	doende,
maar	gezellig,	harmonisch,	met	een	groot	gemak	van	zich	voegen	en	met	even	veel	natuurlijke	gratie,	als
zij	 's	 avonds	 dineerde	 aan	 Belloni's	 table-d'hôte.	 Dat	 alles,	 het	 weêrspel	 van	 oneigenlijkheid,	 van
tegenstrijdigheid,	 dat	 levend	 vizioen	 van	 vaagheid,	 dat	 ontastbare	 van	 hare	 eigenlijkheid,	 dat	 zich
verschuilen	 van	 haar	 ziel,	 dat	 samensmelten	 harer	 essence's,	 was	 hem	 eene	 bekoring	 geworden:—een
onrust,	 een	 behoefte,	 een	 nervoziteit	 in	 zijn	 leven,	 anders	 zoo	 rustig,	 klein	 tevreden	 en	 kalm—maar
bekoring	vooral,	onmisbare	bekoring	van	iederen	dag.

En	zonder	zich	te	storen	aan	wat	men	er	van	denken	kon,	aan	wat	mevrouw	Van	der	Staal	er	van	dacht,
gingen	zij	soms	een	dag	samen	naar	Tivoli,	wandelden	een	anderen	dag	van	Castel-Gandolfo	tot	Albano,
en	 reden	 naar	 het	 meer	 van	 Nemi,	 en	 ontbeten	 op	 een	 antiek	 kapiteel—als	 tafel—in	 de	 villa	 Sforza-
Cesarini.	Zij	rustten	te	samen	in	de	schaduw	der	boomen,	zij	bewonderden	de	camelia's,	zagen	zwijgend
naar	de	glasklaarte	van	het	Nemi-meer,—spiegel	van	Diana—-en	reden	over	Frascati	terug.	In	het	rijtuig
waren	zij	stil,	en	hij	dacht	er	over,	glimlachend,	hoe	men	overal	hen	had	aangezien	dien	dag	voor	man	en
vrouw.	Zij	ook	dacht	aan	hun	toenemende	intimiteit,	en	dacht	tevens,	dat	zij	nooit	meer	trouwen	zoû.	En
zij	dacht	aan	haar	man	en	vergeleek	hem	bij	Duco.	Zoo	jong	in	zijn	gezicht,	maar	de	oogen	vol	diepte,	vol
ziel,	vol	droom,	zijn	stem	zoo	geleidelijk,	wat	hij	zeide	zoo	knap,	zoo	welwetend,	en	dan	zijn	kalmte,	zijn
naïveteit,	zijn	gemis	aan	drift,	of	zijn	zenuwen	alleen	zich	gevormd	hadden	tot	het	voelen	van	kalmte	van
kunst,	in	het	droomwaas	van	zijn	leven.	En	zij	bekende	zich,	daar	in	dat	rijtuig	naast	hem—rondom	hen
heen	de	zacht	glooiende	heuvelen,	wegpaarschend	 in	den	avond,	voor	hen	uit	het	verglanzende	mauve-
achtige	roze	van	een	nauwlijks	goudenen	zonsondergang,—dat	hij	haar	dierbaar	was	om	die	kalmte,	om
dat	gemis	aan	drift,	die	naïveteit,	en	dat	welwetende:	klare	stem	uit	droomschemer	opklinkend—en	dat	zij
gelukkig	was	naast	hem	te	zitten,	te	hooren	die	stem,	en	bij	toeval	te	voelen	zijn	hand	...	gelukkig,	dat	haar
levenslijn	de	zijne	gekruist	had,	en	de	lijnen	beiden	een	pad	schenen	te	vormen,	naar	het	opschemerende,
naar	het	iederen	dag	meer	en	meer	opklarende,	van	hun	dichtstbijzijnde	toekomst....



XVIII.

Cornélie	 zag	 niemand	 meer	 dan	 Duco.	 Mevrouw	 Van	 der	 Staal	 had	 zich	 met	 haar	 gebrouilleerd	 en
wenschte	 niet,	 dat	 hare	 dochters	 meer	 met	 Cornélie	 omgingen.	 Zelfs	 tusschen	 moeder	 en	 zoon	 was
verkoeling.	Zij	zag	niemand	meer	dan	Duco	en	een	enkelen	keer	Urania	Hope.	Het	Amerikaansche	meisje
kwam	dikwijls	bij	haar	en	vertelde	haar	van	Belloni:	men	sprak	er	veel	over	Cornélie	en	Duco	en	maakte
commentaren	op	hun	omgang.	Urania	was	blij	zich	verheven	te	achten	boven	die	praatjes	van	het	hôtel,
maar	 zij	 wilde	 Cornélie	 toch	 waarschuwen.	 Er	 was	 in	 haar	 woorden	 iets	 eenvoudig	 spontaans	 van
vriendschap,	 dat	 Cornélie	 sympatisch	 aandeed.	 Als	 Cornélie	 echter	 vroeg	 naar	 den	 prins,	 werd	 zij
stilzwijgend,	verlegen	en	wilde	klaarblijkelijk	niet	veel	zeggen.	Toen	na	het	hofbal—waar	de	koningin
waarlijk	het	gepailletteerde	brokaat	had	gedragen!—zocht	Urania	Cornélie	weêr	op	en	bekende	onder	een
kop	thee,	dat	zij	dien	morgen	den	prins	beloofd	had	hem	in	zijne	woning	te	komen	bezoeken.	Zij	zeide	dit
eenvoudig	weg,	als	was	het	de	natuurlijkste	zaak	ter	wereld.	Cornélie	schrikte	en	vroeg	hoe	zij	zoo	iets
had	kunnen	beloven....

—Waarom	niet?	antwoordde	Urania.	Wat	is	daar	aan?	Ik	ontvang	zijn	visites....	waarom,	als	hij	mij	vraagt
zijn	kamers	te	komen	zien,	—hij	woont	in	het	Palazzo	Ruspoli—als	hij	mij	een	paar	schilderijen	toonen
wil,	miniaturen,	en	antieke	kant	...	waarom	zoû	ik	dan	weigeren	te	komen?	Why	should	I	make	such	a	fuss
about	 it?	 Ik	sta	boven	zulke	kleingeestigheden.	Wij,	Amerikaansche	meisjes,	hebben	een	vrijen	omgang
met	onze	heeren.	En	jijzelf?	Je	wandelt	met	Mr.	Van	der	Staal,	je	dineert	en	déjeuneert	met	hem,	je	maakt
uitstapjes	met	hem,	je	komt	in	zijn	atelier....

—Ik	ben	getrouwd	geweest,	antwoordde	Cornélie.	Ik	ben	aan	niemand	verantwoording	schuldig.	Jij	hebt
je	ouders....	Wat	je	doen	wilt	is	onberaden	en	overmoedig....	Zeg	mij,	denkt	de	prins	....	aan	een	huwelijk?

—Als	ik	Roomsch	word....

—En...?

—Ik	denk	van	ja....	Ik	heb	geschreven	naar	Chicago,	zeide	zij	weifelend.

Zij	sloot	even	haar	mooie	oogen	en	werd	bleek,	omdat	de	titel	van	prinses-hertogin	haar	schemerde	voor
de	oogen.

—Alleen....	begon	zij.

—Wat...?

—Ik	zal	geen	vroolijk	leven	hebben.	De	prins	behoort	tot	de	Zwarten.	Ze	zijn	altijd	in	rouw	om	den	Paus.
Er	is	in	hun	côterie	bijna	niets,	geen	bals,	geen	feesten.	Ik	woû,	dat	als	wij	trouwden,	hij	meêging	naar
Amerika.	Hun	kasteel	in	de	Abruzzen	is	eenzaam	en	vervallen.	Zijn	vader	is	heel	trotsch,	ongenaakbaar	en
stilzwijgend.	Ik	heb	dat	gehoord	van	verschillende	kanten.	Wat	moet	ik	doen,	Cornélie?	Ik	hoû	veel	van
Gilio;	Virgilio	heet	hij.	En	dan,	weet	je,	de	titel	is	een	oude	Italiaansche	titel:	principe	di	Forte-Braccio,
duca	di	San	Stefano....	Maar	zie	je,	dat	is	ook	alles,	alles.	San	Stefano	is	een	gat.	Daar	woont	de	papa.	Ze
verkoopen	wijn	en	daar	leven	ze	van.	En	olijfolie;	maar	ze	maken	geen	geld.	Mijn	vader	fabriceert	tricot,
maar	 hij	 is	 er	 meê	 rijk	 geworden.	 Veel	 familie-juweelen	 hebben	 ze	 niet.	 Ik	 heb	 mijn	 informaties
genomen....	Zijn	nicht,	de	contessa	di	Rosavilla,	de	hofdame	van	de	koningin,	is	lief	...	maar	die	zouden
we	officieel	niet	zien.	Ik	zoû	nergens	naar	toe	kunnen	gaan.	Het	lijkt	me	wel	wat	vervelend....

Cornélie	nam	heftig	het	woord,	vaarde	uit	en	herhaalde	hare	frazes:	tegen	het	huwelijk	in	het	algemeen	en
nu	in	het	bizonder	tegen	dit	huwelijk,	alleen	om	een	titel.	Urania	beaamde	het:	het	wàs	alleen	een	titel	...



maar	dan	was	het	toch	ook	Gilio:	hij	was	zoo	lief	en	zij	hield	van	hem.	Maar	Cornélie	geloofde	er	niets
van,	en	zeide	het	haar	ronduit.	Urania	weende:	zij	wist	niet	wat	zij	doen	zoû.

—En	wanneer	zoû	je	naar	den	prins	gaan?

—Van	avond....

—Ga	niet.

—Neen,	neen,	je	hebt	gelijk,	ik	zal	niet	gaan.

—Verzeker	je	het	mij?

—Ja,	ja.

—Ga	niet,	Urania.

—Neen,	ik	zal	niet	gaan.	You	are	a	dear	girl.	Je	hebt	gelijk:	ik	zal	niet	gaan.	Ik	zweer	het	je,	ik	zal	niet
gaan....

XIX.

Er	was	echter	zooveel	vaagheid	geweest	in	Urania's	verzekering,	dat	Cornélie	zich	ongerust	voelde	en	er
Duco	dien	avond,	in	den	restaurant,	waar	zij	elkaâr	ontmoetten,	over	sprak.	Maar	hij	stelde	geen	belang,
niet	 in	Urania,	niet	 in	wat	zij	deed,	of	niet	doen	zoû,	en	hij	haalde	onverschillig	zijn	schouders	op.	Zij
echter	 was	 stil	 en	 afgetrokken	 en	 hoorde	 niet	 naar	 wat	 hij	 zeide:	 een	 zijpaneel	 van	 een	 tryptiek,
gedecideerd	 van	 Lippo	Memmi,	 dat	 hij	 ontdekt	 had	 in	 een	 winkeltje	 aan	 den	 Tiber:	 de	 engel	 van	 de
Annonciatie,	bijna	zoo	mooi	als	die	van	de	Uffizie,	neêrgeknield	in	den	waai	nog	van	het	 laatste	zijner
vlucht,	en	de	lelietak	in	de	handen.	Maar	de	koopman	vroeg	er	tweehonderd	lire	voor	en	hij	wilde	maar
vijftig	geven.	En	toch,	de	koopman	had	den	naam	van	Memmi	niet	genoemd:	hij	vermoedde	niet,	dat	de
engel	van	Memmi	was....

Cornélie	had	niet	geluisterd	en	plotseling	sprak	zij:

—Ik	ga	naar	het	Palazzo	Ruspoli....

Hij	zag	verbaasd	op.

—Waarom?

—Om	naar	miss	Hope	te	vragen.

Hij	was	stom	van	verbazing	en	bleef	haar	met	open	mond	aanzien.

—Als	zij	er	niet	is....	hernam	Cornélie;	dan	is	het	goed.	Is	zij	er	...	is	zij	toch	gegaan,	dan	vraag	ik	haar
dringend	te	spreken....

Hij	wist	niet	wat	te	zeggen,	hij	vond	haar	inval	zoo	vreemd,	zoo	excentriek,	zoo	nuttelooze	arabesk	om	te
kruisen	 arabesken	 van	 onbeduidende,	 onverschillige	 menschen,	 dat	 hij	 geen	 woorden	 wist	 te	 vinden.
Cornélie	zag	op	haar	horloge.

—Het	is	over	half	negen.	Gaat	zij	toch,	dan	gaat	zij	omstreeks	dezen	tijd.

Zij	wenkte	den	kellner	en	betaalde.	En	zij	knoopte	haar	manteltje	dicht	en	stond	op.	Hij	volgde	haar.



—Cornélie,	begon	hij,	is	het	niet	vreemd	wat	je	wilt	doen.	Je	zal	er	allerlei	last	meê	krijgen.

—Als	men	altijd	tegen	wat	last	opzag,	zoû	niemand	eens	een	goede	daad	doen.

Zij	wandelden	stilzwijgend	door,	hij	boos	aan	hare	zijde.	Zij	spraken	niet:	hij	vond	het	eenvoudig	dol	wat
zij	wilde:	 zij	 vond	 hem	 flauw	Urania	 niet	 te	willen	 beschermen.	 Zij	 dacht	 aan	 hare	 brochure,	 aan	 de
Vrouwen,	en	zij	wilde	Urania	beschermen	voor	het	Huwelijk,	en	voor	dien	prins.	En	zij	wandelden	door
het	Corso,	naar	het	Palazzo	Ruspoli.	Hij	werd	zenuwachtig,	wilde	haar	nog	eenmaal	weêrhouden,	maar
zij	vroeg	al	aan	den	suisse:

—Is	de	signore	principe	thuis?

De	man	zag	haar	argwanend	aan.

—Neen,	sprak	hij	kort.

—Ik	vermoed	van	wel.	Zoo	ja,	vraag	dan	of	miss	Hope	bij	zijne	Excellentie	is.	Miss	Hope	was	niet	thuis;
ik	vermoed,	dat	zij	van	avond	den	prins	komt	bezoeken	en	ik	moet	haar	dringend	spreken	...	over	iets,	dat
geen	uitstel	lijdt.	Hier	...	la	signora	De	Retz....

Zij	 reikte	 haar	 kaartje	 over.	Zij	 sprak	met	 zooveel	 aplomb,	 zij	 stelde	 het	 bezoek	 van	Urania	 voor	met
zooveel	 rust	 en	 eenvoud,	 alsof	 het	 iederen	 avond	 voorkwam,	 dat	 Amerikaansche	meisjes	 Italiaansche
prinsen	bezochten,	en	alsof	zij	niets	anders	dacht,	dan	dat	de	suisse	die	gewoonte	wel	wist.	De	man	werd
er	door	uit	het	veld	geslagen,	boog,	nam	het	kaartje	aan	en	verwijderde	zich.	Cornélie	en	Duco	wachtten
in	den	portiek.

Hij	 bewonderde	 haar	 om	 hare	 kalmte.	 Hij	 vond	 het	 wel	 excentriek	 wat	 zij	 deed,	 maar	 zij	 deed	 hare
excentriciteit	 met	 eene	 zekerheid,	 die	 haar	 weêr	 in	 een	 ander	 licht	 bescheen.	 Zoû	 hij	 haar	 dan	 nooit
begrijpen,	zoû	hij	nooit	 iets	 tasten,	en	zeker	weten,	 in	het	wisselen	en	ontastbare	van	die	vaagheid	van
haarzelve?	Hij	 had	nooit	 die	 enkele	woorden	zoo	 tot	 dien	 suisse	kunnen	zeggen.	Hoe	had	 zij	 dien	 tact
gevonden,	 dien	hoog-ernstigen	 toon	 tegen	dien	 impozanten	deurwachter	met	 zijn	 stok	 en	 zijn	 steek!	Zij
deed	 het	 even	 gemakkelijk	 als	 zij,	 met	 familiare	 minzaamheid,	 hun	 eenvoudig	 diner	 bestelde	 aan	 den
kellner	in	hun	kleine	restauratie....	De	suise	kwam	terug.

—Miss	Hope	en	zijne	Excellentie	verzoeken	u	boven	te	willen	komen....

Zij	zag	Duco	glimlachend	aan,	zegevierend,	geamuzeerd	om	zijne	verwarring.

—Ga	je	meê?

—Wel	neen,	stotterde	hij.	Ik	zal	hier	wel	op	je	wachten.

Zij	volgde	een	 lakei	de	 trappen	op.	Familieportretten	hingen	 in	den	breeden	corridor.	De	deur	van	het
salon	stond	open.	De	prins	kwam	haar	tegemoet.

—Vergeef	mij,	 prins,	 sprak	 zij	 kalm	 en	 strekte	 de	 hand	 uit:	 zijn	 oogen	waren	 klein	 als	 dichtgeknepen
karbonkels,	hij	was	wit	van	woede,	maar	hij	bedwong	zich	en	drukte	even	zijn	lippen	op	de	hand,	die	zij
uitstak.

—Vergeef	mij,	ging	zij	voort.	Ik	heb	miss	Hope	dringend	te	spreken....

Zij	trad	in	het	salon;	Urania	was	daar,	blozende,	verlegen.

—U	begrijpt,	glimlachte	Cornélie;	ik	had	u	niet	durven	storen,	als	het	niet	voor	een	zaak	van	gewicht	was.
Een	zaak	tusschen	vrouwen	...	maar	toch	van	gewicht!	schertste	zij	en	de	prins	zeide	iets	terug,	zoetsappig
galant.	Mag	ik	miss	Hope	even	alleen	spreken?



De	prins	zag	haar	aan.	Hij	vermoedde	in	haar:	antipathie,	en	meer,	een	vijand.	Maar	hij	boog,	met	zijn
zoetsappigen	glimlach	en	zei,	dat	hij	de	dames	even	alleen	liet.	Hij	trok	zich	terug	in	een	andere	kamer.

—Cornélie,	wat	is	er?	vroeg	Urania	gejaagd.	Zij	greep	Cornélie	bij	beide	handen	en	zag	haar	angstig	aan.

—Er	is	niets,	sprak	Cornélie	streng.	Ik	heb	je	over	niets	te	spreken.	Ik	vermoedde	alleen	en	ik	was	zeker,
dat	je	je	belofte	niet	zoû	houden.	Ik	woû	zekerheid	hebben,	of	je	hier	was....	Waarom	ben	je	gekomen?

Urania	begon	te	weenen.

—Huil	 niet!	 fluisterde	 Cornélie	 meêdoogenloos.	 In	 godsnaam	 huil	 niet.	 Wat	 je	 gedaan	 hebt	 is	 zoo
onbezonnen	mogelijk....

—Ik	weet	het	...	bekende	Urania	zenuwachtig,	hare	tranen	drogend.

—Waarom	deed	je	het	dan?

—Ik	kon	het	niet	laten.

—Alleen,	met	hem,	hier,	's	avonds...!	Een	bekend	mauvais	sujet....

—Ik	weet	het!

—Wat	zie	je	in	hem?

—Ik	hoû	van	hem....

—Je	wil	hem	alleen	trouwen	om	zijn	titel.	Om	zijn	titel	compromitteer	je	je.	Wat,	als	hij	je	van	avond	niet
respecteert	als	zijn	aanstaande	vrouw?	Wat	als	hij	je	dwingt	zijn	maîtresse	te	zijn?

—Cornélie	...	stil...!

—Je	bent	een	kind,	een	onbezonnen	kind.	En	je	vader	laat	je	alleen	reizen.	Om	"dear	old	Italy"	te	zien....
Je	bent	Amerikaansch,	liberaal:	goed;	flink	op	je	eigen	om	de	wereld	door	te	trekken:	goed,	maar	je	bent
nog	geen	vrouw,	je	bent	een	kind!

—Cornélie....

—Ga	met	me	meê;	zeg,	dat	je	met	me	meêgaat.	Om	een	dringende	reden.	Of	neen	...	zeg	liever	niets.	Blijf.
Maar	ik	blijf	ook....

—Ja,	blijf	jij	ook....

—We	zullen	hem	roepen.

—Ja.

Cornélie	belde,	een	lakei	verscheen.

—Zeg	zijne	Excellentie,	dat	wij	hem	wachten.	De	man	ging.	Na	een	pooze	kwam	de	prins	binnen.	Hij	was
nog	nooit	in	zijn	eigen	huis	zoo	behandeld	geworden.	Hij	ziedde	van	woede,	maar	hij	bleef	zeer	hoffelijk,
en	uiterlijk	kalm.

—Is	de	gewichtige	zaak	afgehandeld?	vroeg	hij	met	zijn	kleine	oogen	en	huichelglimlach.

—Ja,	dank	u	zeer	voor	uw	discretie	ons	even	alleen	te	laten!	sprak	Cornélie.	Nu	ik	miss	Hope	gesproken
heb,	ben	ik	gerust	gesteld	omtrent	haar	opinie....	O,	u	zoû	gaarne	weten,	waarover	wij	hebben	gesproken!?

De	prins	trok	de	wenkbrauwen	op.	Cornélie	had	coquet	gesproken,	met	haar	vinger	gedreigd,	geglimlacht,
en	 de	 prins	 zag	 haar	 aan,	 en	 zag	 eensklaps,	 dat	 zij	 mooi	 was.	 Niet	 met	 de	 treffende	 schoonheid	 en



frischheid	van	Urania	Hope,	maar	met	een	complexere	aantrekkelijkheid:	die	van	een	getrouwde	vrouw,
gescheiden,	maar	 heel	 jong,	 die	 van	 een	vrouw,	 eind'eeuwsch,	met	 een	 lichte	 perversiteit	 in	 hare	 diep
grauwe	oogen,	werkende	onder	heel	lange	wimpers,	die	van	een	vrouw,	bizonder	gracieus	in	de	gebroken
lijnen	van	haar	moede,	loome,	morbide	bevalligheid:	een	vrouw,	die	het	leven	kende,	een	vrouw,	die	hem
—hij	 was	 er	 zeker	 van—doorzag;	 die	 hem—antipathiek—toch	 toesprak	 met	 coquetterie	 om	 hem	 te
behagen,	 te	winnen,	onbewust,	uit	 louter	perverse	vrouwelijkheid.	Hij	zag	haar	mooi	en	pervers,	en	hij
bewonderde	haar,	gevoelig	voor	verschillende	 types	van	vrouwen.	Hij	vond	haar	 eensklaps	mooier	 en
niet	zoo	banaal	als	Urania,	en	veel	meer	gedistingeerd,	en	niet	zoo	naïef	gevoelig	voor	zijn	titel,	iets	wat
hij	zoo	mal	 in	Urania	vond.	Hij	was	eensklaps	op	zijn	gemak	met	haar,	zijn	woede	zakte:	hij	vond	het
aardig	twee	mooie	vrouwen	bij	zich	te	hebben	in	plaats	van	éene,	en	hij	schertste	terug,	zei,	dat	hij	van
nieuwsgierigheid	 brandde,	 aan	 de	 deur	 geluisterd	 had,	maar	 helaas,	 niets	 had	 opgevangen....	 Cornélie
lachte	vroolijk,	coquetteerde	terug,	en	zag	op	haar	horloge.	Zij	sprak	iets	van	weggaan,	maar	zette	zich
tegelijkertijd	neêr,	knoopte	haar	mantel	los	en	zei	tot	den	prins:
—Ik	heb	zoo	veel	gehoord	van	uw	miniaturen;	nu	ik	in	de	gelegenheid	ben:	màg	ik	ze	zien?

De	prins	was	bereid,	bekoord	door	haar	blik,	door	haar	stem,	éen	vuur,	éen	vlam	in	een	oogenblik.

—Maar	 ...	 sprak	Cornélie.	Mijn	cavalier	wacht	buiten	 in	den	portiek.	Hij	wilde	niet	boven	komen,	hij
kent	u	niet....	Het	is	meneer	Van	der	Staal.

De	prins	zag	haar	lachende	aan.	Hij	wist	de	praatjes	van	Belloni.	Hij	twijfelde	geen	oogenblik	aan	een
liaison	tusschen	Van	der	Staal	en	signora	De	Retz.	Hij	wist,	dat	zij	zich	stoorden	aan	niets.	En	Cornélie
werd	hem	zeer	sympathiek.

—Maar	ik	zal	dadelijk	den	heer	Van	der	Staal	laten	vragen	om	boven	te	komen.

—Hij	wacht	in	den	portiek,	zei	Cornélie.	Hij	zal	niet	willen....

—Ik	zal	zelve	gaan,	sprak	de	prins,	levendig	en	gedienstig.

Hij	ging.	De	dames	bleven	achter.	Cornélie	trok	haar	mantel	uit;	maar	zij	hield	haar	hoed	op,	omdat	hare
haren	in	de	war	zouden	zijn.	Zij	zag	in	den	spiegel.

—Heb	je	je	poeier	bij	je?	vroeg	zij	Urania.

Urania	 haalde	 haar	 ivoren	 doosje	 uit	 den	 zak	 en	 gaf	 het	 aan	 Cornélie.	 En	 terwijl	 Cornélie	 zich	 even
poeierde,	zag	Urania	hare	vriendin	aan,	en	begreep	niet.	Zij	herinnerde	zich	den	ernstigen	 indruk,	dien
Cornélie	 dadelijk	 op	 haar	 gemaakt	 had,	 studeerende	 Rome	 ...	 later	 schrijvende	 een	 brochure	 over	 de
Vrouwenkwestie,	en	de	toestand	der	gescheiden	vrouw....	Toen	haar	waarschuwingen	tegen	het	Huwelijk
en	tegen	den	prins.	En	nu	zag	zij	haar	eensklaps	als	allerliefst	wufte	vrouw,	onweêrstaanbaar	bekoorlijk,
meer	betooverend	nog	dan	werkelijk	schoon,	vol	behaagzucht	in	de	diepte	van	haar	grauwe	oogen,	die	op
en	 neêr	 glansden	 onder	 de	 kruivende	wimpers,	 eenvoudig	 gekleed	 in	 een	 donker	 zijden	 blouse	 en	 een
laken	rok,	maar	met	zooveel	distinctie	en	toch	coquetterie,	zooveel	voornaamheid	en	toch	broze	lijn	van
bevalligheid,	dat	zij	haar	nauwlijks	meer	herkende....

Maar	 de	 prins	 was	 binnengekomen	 en	 voerde	 Duco	 meê,	 onwillig,	 nerveus,	 niet	 wetende	 wat	 was
voorgevallen,	 niet	 begrijpende,	 hoe	Cornélie	 had	gehandeld.	Hij	 zag	haar	 rustig	 zitten,	 glimlachend	 en
hem	dadelijk	verklarend,	dat	de	prins	haar	zijn	miniaturen	zoû	toonen.

Duco	 zei	 ronduit,	 dat	 hij	 niet	 om	 miniaturen	 gaf.	 De	 prins	 vermoedde	 om	 zijn	 boozen	 toon,	 dat	 hij
jaloersch	was.	 En	 dit	 vermoeden	 prikkelde	 den	 prins,	 om	Cornélie	 het	 hof	 te	maken.	 En	 hij	 deed	 als
toonde	 hij	 de	miniaturen	 alleen	 aan	 haàr,	 als	 toonde	 hij	 haàr	 zijne	 kanten.	 Zij	 bewonderde	 vooral	 de



kanten,	en	frommelde	ze	met	hare	fijne	vingers.	Zij	vroeg	hem	te	verhalen	van	zijne	grootmoeders,	die	die
kanten	gedragen	hadden.	Hadden	zij	avonturen	gehad?	Hij	vertelde	er	een,	dat	haar	zeer	lachen	deed:	hij
vertelde	een	paar	anecdoten	na,	levendig,	opvlammende	onder	haar	blik,	en	zij	lachte.	In	de	atmosfeer	van
dat	 groote	 salon,	 bureau	 van	 den	 prins—zijn	 schrijftafel	 stond	 er—de	 kaarsen	 op,	 bloemen	 gezet	 om
Urania,	 begon	 iets	 te	 tintelen	 van	 perverse	 vroolijkheid	 en	 luchtigen	 lust	 om	 te	 leven.	 Maar	 alleen
tusschen	 Cornélie	 en	 den	 prins.	 Urania	 was	 stil	 geworden,	 en	 Duco	 zei	 geen	 woord.	 Ook	 hem	 was
Cornélie	eene	openbaring.	Zoo	had	hij	haar	nooit	gezien—niet	op	het	kerstbal,	aan	de	table-d'hôte	niet,	in
zijn	atelier	niet,	niet	op	hun	uitstapjes,	en	in	hun	restauratie.	Was	zij	éene	vrouw,	of	tien	vrouwen?

En	hij	bekende	zich,	dat	hij	haar	liefhad,	meer	lief	met	iedere	openbaring,	meer	lief	met	iedere	vrouw,	die
hij	 in	haar	zag,	als	een	facet,	dat	zij	weêr	liet	glanzen.	Maar	spreken	kon	hij	niet,	meêschertsen	kon	hij
niet,	 vreemd	 in	 die	 atmosfeer,	 vreemd	 in	 dat	 element	 van	 zooveel	 luchtigen	 levenslust,	 om	 niets	 dan
doellooze	woorden,	als	parelde	het	Fransch	en	het	Italiaansch,	dat	zij	door	elkaâr	spraken,	als	glinsterde
hun	scherts	als	klatergoud,	en	regenboogden	hunne	equivoque	woordspelingen....	De	prins	betreurde	het,
dat	 zijn	 thee	niet	meer	was	 te	 drinken,	maar	hij	 liet	 champagne	komen.	Hij	 vond	 zijn	 avond	 ten	 eenen
deele	mislukt	voor	zijne	plannen—want	bang	Urania	 te	verliezen,	had	hij	Urania	willen	dwingen;	want
ziende	 hare	 weifeling,	 had	 hij	 vast	 besloten	 tot	 het	 onherstelbare—maar	 zijn	 natuur	 was	 zoo	 weinig
ernstig—hij	 zoû	 trouwen	meer	 om	 zijn	 vader	 en	 de	marchesa	Belloni,	 dan	 om	 zichzelven;—hij	 leefde
even	pleizierig	met	schulden	en	zonder	vrouw,	dan	hij	mèt	een	vrouw	en	millioenen	zoû	doen—dat	hij
dien	mislukten	avond	alleramuzantst	 begon	 te	vinden,	dat	hij	 er	 in	 zichzelven	om	 lachen	moest,	 als	hij
dacht	aan	de	marchesa	zijne	tante,	aan	zijn	vader:	aan	hunne	machinaties,	die	geen	vat	op	Urania	hadden,
omdat	 een	 aardige	 coquette	vrouw	niet	 gewild	had.	Waarom	wilde	 zij	 niet,	 dacht	hij,	 inschenkende	de
schuimende	 Monopole,	 morsende	 over	 de	 kelken;	 waarom	 stelt	 zij	 zich	 tusschen	 mij	 en	 die
Amerikaansche	 kousenverkoopster?	 Zoekt	 zijzelve	 een	 titel	 in	 Italië?	 Maar	 het	 kon	 hem	 verder	 niet
schelen:	hij	vond	de	indringster	aardig,	mooi,	heel	mooi,	coquet,	verleidelijk,	betooverend.	Hij	bemoeide
zich	met	haar.	Hij	verwaarloosde	Urania.	Hij	schonk	nauwlijks	haar	glas	vol.	En	toen	het	eindelijk	laat
was	en	Cornélie	opstond	en	in	haar	arm	Urania's	arm	trok	en	den	prins	aanzag	met	een	blik	van	triumf,
dien	zij	beiden	begrepen	tusschen	elkaâr,	fluisterde	hij	aan	haar	oor:

—Ik	 dank	 u	 innig	 voor	 uw	 bezoek	 in	 mijn	 nederige	 woning:	 u	 heeft	 mij	 overwonnen:	 ik	 geef	 mij
gewonnen....

De	 woorden	 schenen	 maar	 toespeling	 op	 hun	 scherts,	 op	 hun	 woordenstrijd	 om	 niets,	 maar	 tusschen
henbeiden—den	 prins	 en	 Cornélie—klonken	 zij	 vol	 bedoeling	 en	 hij	 zag	 in	 haar	 oog	 de	 zege
glimlachen....

Hij	bleef	alleen	in	zijn	kamer	en	schonk	zich	het	laatste	in	van	de	champagne.	En	hij	sprak	luid,	het	glas
aan	zijne	lippen:

—O,	che	occhi!	Che	belli	occhi...!	Che	belli	occhi...!!

XX.

Den	volgenden	dag,	toen	Duco	Cornélie	in	de	osteria	ontmoette,	was	zij	zeer	opgewonden	en	vroolijk:	zij
deelde	hem	meê,	dat	zij	 reeds	antwoord	had	van	het	Vrouwenblad,	waaraan	zij	een	week	geleden	hare
brochure	verzonden	had,	en	dat	haar	werk	was	aangenomen	en	zelfs	gehonoreerd	zoû	worden.	Zij	was	zoo
fier	haar	eerste	geld	te	zullen	verdienen,	dat	zij	vroolijk	was	als	een	kind.	Zij	sprak	niet	over	den	vorigen



avond,	scheen	den	prins	en	Urania	vergeten,	maar	had	behoefte	exuberant	te	praten.

Zij	had	allerlei	groote	plannen:	reizen	als	 journaliste,	zich	storten	in	de	beweging	der	steden,	naloopen
iedere	actualiteit,	zich	laten	afvaardigen	door	een	blad	naar	congressen	en	feesten.	De	enkele	guldens,	die
zij	verdienen	zoû,	maakten	haar	al	dronken	van	ijver,	en	zij	zoû	veel	willen	verdienen	en	veel	willen	doen
en	geen	vermoeienis	achten.	Hij	vond	haar	eenvoudig	aanbiddelijk:	 in	het	halflicht	der	osteria,	aan	het
kleine	tafeltje	etende	hare	gnocchi,	voor	zich	de	halve	fiasco,	waarin	de	gele	landwijn	bleekte,	kreeg	hare
gewone	 loomte	 eene	 nieuwe	 levendigheid,	 die	 hem	 verbaasde;	 kreeg	 haar	 croquis,	 rechts	 half	 donker,
links	aangelicht	door	den	straatschijn,	een	moderne	gratie	van	teekening,	die	hem	aan	Fransche	teekenaars
herinnerde:	het	 even	bleeke	gelaat	met	de	 fijne	 trekken,	opgelicht	door	haar	 lach,	geschetst	onder	haar
matelot,	 die	 diep	 in	 de	 oogen	 stond;	 het	 haar,	 aangegoud,	 of	 donker	 schemerblond;	 de	 witte	 voile
opgelicht	en	een	waas	kreukende	van	boven;	haar	figuur,	rank	en	gracieus	in	het	eenvoudige	manteltje—
losgeknoopt—en	in	hare	blouse	een	ruikertje	viooltjes	gestoken.

De	manier,	waarop	zij	zich	inschonk,	aan	den	cameriere—den	eenigen,—die	hen	goed	kende,	van	iederen
dag—familiaar	minzaam	 iets	 vroeg;	de	 levendigheid,	 die	hare	 loomte	 afwisselde,	 hare	groote	plannen,
hare	 blijde	 woorden—het	 schitterde	 hem	 alles	 tegen,	 studentikoos	 en	 toch	 gedistingeerd,	 vrij	 en	 toch
vrouwelijk,	en	vooral	gemakkelijk,	zooals	zij	overal	gemakkelijk	was;	met	een	tact	van	assimilatie,	die
hem	trof	als	een	bizondere	harmonie.	Hij	dacht	aan	den	vorigen	avond,	maar	zij	sprak	er	niet	over.	Hij
dacht	aan	die	openbaring	harer	behaagzucht	maar	zij	dacht	aan	geen	coquetterie.	Ze	was	met	hem	nooit
coquet.	Ze	zag	tegen	hem	op,	ze	vond	hem	bizonder	en	knap,	hoewel	niet	van	zijn	tijd;	zij	had	een	eerbied
voor	zijn	zeggen	en	denken,	en	ze	was	zóo	gewoon	tegen	hem,	als	een	kameraad	tegen	een	anderen,	een
ouderen,	een	knapperen.	Zij	voelde	voor	hem	een	innige	vriendschap,	iets	onbeschrijflijks	van	samen-te-
moeten-zijn,	samen-te-moeten-leven;	of	hunne	lijnen	één	lijn	zouden	vormen.	Het	was	geen	zustergevoel
en	het	was	geen	passie,	en	vóor	zich	zag	zij	het	geen	liefde,	maar	het	was	een	groot	gevoel	van	eerbiedige
teederheid,	van	opziend	verlangen	en	van	aanhankelijke	vreugde	hem	te	hebben	ontmoet.	Zag	zij	hem	niet
meer,	 zij	 zoû	hem	missen	 als	 zij	 niet	 éen	 in	 haar	 leven	meer	missen	 zoû.	En	dat	 hij	 niets	 voelde	voor
moderne	kwesties,	vernederde	hem	niet	in	haar	oog	van	jonge	moderne	strijdster,	die	haar	eerste	vaan	zoû
zwaaien.	Het	kon	haar	ergeren	voor	een	oogenblik,	maar	het	overwoog	niet	in	hare	waardeering.

En	hij	zag	het,	dat	zij	met	hem	zoo	eenvoudig	aanhankelijk	was,	zonder	behaagzucht.	Toch	zoû	hij	nooit
vergeten,	 zooals	 zij	 gisteren	 met	 den	 prins	 was	 geweest.	 Jalouzie	 had	 hij	 gevoeld	 en	 ook	 bij	 Urania
opgemerkt.	Maar	 zijzelve	had	zeker	gehandeld	 zoo	 spontaan	naar	hare	natuur,	 dat	 zij	 nu	niet	dacht	 aan
dien	avond,	aan	geen	prins,	aan	geen	Urania,	geen	coquetterie,	en	geen	mogelijke	jalouzie	van	hun	kant.
Hij	betaalde—het	was	zijn	beurt—en	zij	stonden	op	en	zij	nam	vroolijk	zijn	arm	en	zei,	dat	ze	hem	wilde
verrassen.	Zij	wilde	hem	een	pleizier	doen.	Zij	wilde	hem	iets	geven,	een	mooi,	een	heel	mooi	souvenir.
Zij	zoû	aan	dat	souvenir	willen	besteden	haar	honorarium.	Maar	zij	had	het	nog	niet	...	wat	kwam	het	er
op	aan!	Zij	zoû	het	immers	krijgen....	En	zij	wilde	het	hem	geven.

Hij	vroeg	lachende	wat	het	zoû	zijn...?	Zij	riep	een	rijtuigje	aan	en	fluisterde	den	koetsier	een	adres	in;	hij
verstond	niet	wat	zij	zeide....	Wat	zoû	het	zijn?	Maar	zij	weigerde	nog	te	zeggen....	De	vetturino	reed	hen
het	Borgo	door	naar	den	Tiber.	Daar	hield	hij	stil	voor	een	donker	winkeltje	van	bric-à-brac,	die	tot	op
de	straat	gestapeld	lag.

—Cornélie...!	riep	hij	nu,	iets	radende.

—Je	engel	van	Lippo	Memmi:	ik	koop	hem	voor	je,	stil....

Hij	kreeg	tranen	in	de	oogen;	zij	traden	binnen.

—Vraag	hem	hoeveel	hij	er	voor	hebben	moet.



Hij	was	zoo	aangedaan,	dat	hij	niet	spreken	kon	en	Cornélie	moest	vragen	en	dingen.	Zij	dong	niet	lang;
zij	kreeg	het	paneel	voor	honderd-en-twintig	lire....	Zelve	droeg	zij	het	in	de	victoria.

En	 zij	 reden	naar	 zijn	 atelier.	Zij	 torsten	 samen	den	 engel	 de	 trappen	 op,	 glimlachende,	 als	 torsten	 zij
binnen	zijn	woning	een	 rein	geluk.	 In	het	atelier	zetten	zij	den	engel	op	een	stoel.	Edel,	met	het	 ietwat
Mongoolsche	type,	de	oogen	lang	amandelvormig,	knielde	de	engel	juist	neêr	in	den	laatsten	waai	van	zijn
vlucht,	en	de	gouden	sjerp	van	zijn	goud-purperen	mantel	fladderde	op,	terwijl	zijn	lange	wieken,	hoog,
recht,	trilden.	Duco	staarde	naar	zijn	Memmi,	vol	dubbele	emotie;	om	den	engel	zelven	en	om	hàar....	En
natuurlijk	weg	breidde	hij	uit	zijn	armen.

—Mag	ik	je	danken,	Cornélie?

En	hij	omhelsde	haar,	en	zij	gaf	hem	zijn	zoen	terug.

XXI.

Toen	 zij	 thuis	 kwam	vond	 zij	 een	 kaartje	 van	 den	 prins.	Het	was	 een	 gewone	 beleefdheid	 na	 gisteren
avond—haar	geïmprovizeerd	bezoek	in	het	Palazzo	Ruspoli—en	zij	dacht	er	verder	niet	aan.	Zij	was	in
een	prettige	stemming,	prettig	voor	zichzelve;	tevreden,	dat	haar	werk	—artikel	eerst—was	aangenomen
door	"Het	Recht	der	Vrouw";	later	zoû	zij	het	als	brochure	uitgeven;	tevreden,	dat	zij	Duco	genoegen	had
gedaan	 met	 den	 Memmi.	 Zij	 verkleedde	 zich	 in	 haar	 peignoir	 en	 zette	 zich	 bij	 het	 vuur	 in	 hare
mijmerhouding	en	zij	dacht	er	over	hoe	zij	gevolg	zoû	kunnen	geven	aan	hare	groote	plannen....	Tot	wie
zoû	zij	zich	moeten	wenden?	Er	had	in	Londen	een	Internationaal	Vrouwen-Congres	plaats	en	"Het	Recht
der	 Vrouw"	 had	 haar	 een	 prospectus	 gezonden.	 Zij	 bladerde	 er	 in.	 Verschillende	 vrouwelijke	 leiders
zouden	 spreken:	 tal	 van	 sociale	 kwesties	 zouden	worden	 behandeld:	 de	 psychologie	 van	 het	 kind;	 de
verantwoordelijkheid	der	ouders;	de	invloed	der	toelating	van	vrouwen,	tot	alle	beroep,	op	het	huiselijk
leven;	vrouwen	in	kunst,	in	medicijnen;	de	vrouw	in	de	mode,	de	vrouw	in	huis,	op	het	tooneel;	wetten
voor	huwelijk	en	scheiding....

Kleine	biografieën	der	 spreeksters,	met	 portretten,	waren	 er	 bijgevoegd.	Het	waren	Amerikaansche	 en
Russische,	 Engelsche,	 Zweedsche,	 Deensche	 vrouwen;	 bijna	 elke	 nationaliteit	 was	 vertegenwoordigd.
Het	 waren	 oude	 en	 jonge	 vrouwen;	 sommige	 mooi,	 sommige	 leelijk;	 sommige	 mannelijk,	 sommige
vrouwelijk;	 sommige	 hard	 en	 energiesch	 met	 inseksueele	 jongensgezichten;	 een	 enkele	 elegant,
gedecolleteerd	 en	 gefrizeerd.	 In	 groepen	 waren	 ze	 niet	 te	 verdeelen.	Wat	 was	 in	 haar	 leven	 de	 stoot
geweest	om	meê	 te	strijden	voor	het	vrouwelijk	 recht?	 In	sommige	zeker	neiging,	natuur;	 in	een	enkele
roeping;	 in	een	vierde	meêdoen	met	mode....	En	in	haarzelve,	wat	was	de	stoot	geweest...?	Zij	 liet	den
prospectus	zakken	in	haar	schoot,	en	zij	staarde	in	het	vuur	en	dacht	na....	Voor	haar	oog	trok	weêr	haar
salon-educatie,	haar	huwelijk,	hare	scheiding....

Waar	 was	 de	 stoot...?	Waar	 was	 de	 aanleiding...?	 Geleidelijk	 was	 zij	 er	 toe	 gekomen	 te	 reizen,	 haar
gezichtskring	 uit	 te	 breiden;	 na	 te	 denken,	 kunst	 te	 willen	 kennen,	 het	 moderne	 leven	 der	 vrouwen....
Geleidelijk	was	zij	gegleden	langs	de	lijn	van	haar	leven,	zonder	veel	te	willen,	zonder	veel	te	strijden,
zelfs	 zonder	veel	 te	 denken,	 en	 zonder	veel	 te	 voelen	Zij	 blikte	 in	 zichzelve,	 als	 las	 zij	 een	modernen
roman,	psychologie	van	een	vrouw....	Soms	schéen	zij	te	willen,	soms	te	willen	strijden,	als	nu,	met	hare
groote	plannen....	Soms	dacht	zij,	als	dezer	dagen	dikwijls,	bij	haar	gezellig	vuur.	Soms	voelde	zij,	als
voor	Duco	nu....	Maar	meestal	was	haar	leven	geleidelijkheid	geweest,	glijden	langs	de	lijn,	die	zij	gaan
moest,	met	zachten	vingerdruk	van	het	noodlot....	Een	oogenblik	zag	zij	het	duidelijk	in.	Veel	oprechtheid



was	in	haar:	ze	speelde	geen	komedie,	noch	voor	zichzelve,	noch	voor	anderen.	Tegenstrijdigheden	waren
in	haar,	maar	zij	bekende	ze	zich	allen,	voor	zoover	zij	zich	zag.	Maar	het	open	van	hare	ziel	werd	haar
duidelijk	 in	 dit	 oogenblik.	 Het	 complexe	 van	 haar	 wezen	 zag	 zij	 even	 schitteren	 met	 zijn	 facetten....
Geschreven	had	zij,	met	impulsie	en	uit	intuïtie,	maar	was	haar	geschrift	goed?	Een	twijfel	rees	in	haar
op.	Het	wetboek	lag	op	tafel,	haar	nog	bijgebleven	uit	hare	scheidingsdagen	...	maar	had	zij	de	wet	goed
begrepen?	 Haar	 artikel	 was	 aangenomen,	 maar	 waren	 de	 redactrices	 van	 "Het	 Recht	 der	 Vrouw"
oordeelkundig?	Haar	blik	weêr	latende	gaan	over	die	portretten	van	vrouwen,	hare	biografieën,	over	de
ernst	en	hardheid	van	sommige,	werd	zij	bang,	dat	haar	werk	niet	goed	zoû	zijn,—te	oppervlakkig;—en
dat	hare	gedachten	niet	werden	geleid	door	 studie	en	kennis....	Maar	ook	kon	zij	 zich	voorstellen	haar
eigen	portret	 in	dien	prospectus	met	er	onder	haren	naam	en	die	korte	 toevoeging:	 schrijfster	van:	"De
Maatschappelijke	 Toestand	 der	 Gescheiden	 Vrouw,"	 verschenen	 in	 Het	 Recht	 der	 Vrouw;	 met	 datum,
etcetera.	En	zij	glimlachte:	wat	klonk	dat	hoog	overtuigend!	Maar	wat	was	het	moeilijk	te	studeeren,	te
doen,	en	te	weten	en	te	handelen	en	zich	te	bewegen	in	de	moderne	beweging	van	het	leven!	Zij	was	nu	in
Rome:	zij	had	gaarne	 in	Londen	willen	zijn.	Maar	de	reis	convenieerde	haar	niet	op	het	oogenblik.	Zij
had	zich	rijk	gevoeld	toen	zij	Duco's	Memmi	kocht,	denkende	aan	haar	honorarium:	en	nu	voelde	zij	zich
arm.	Zij	had	gaarne	naar	Londen	willen	gaan....	Maar	Duco	zoû	zij	dan	gemist	hebben.	En	het	congres
duurde	maar	een	week.	Hier	was	zij	nu	wat	ingeburgerd,	zij	begon	van	Rome	te	houden,	van	hare	kamers,
van	het	Colosseum,	ginds	 als	 donkere	boog,	 als	 sombere	 coulisse	 aan	het	 einde	der	 stad,	 er	 achter	 de
vaagblauwe	bergen....	Toen	kwam	een	gedachte	in	haar	op	aan	den	prins,	en	voor	het	eerst	dacht	zij	aan
gisteren,	zag	zij	dien	avond	terug,	avond	van	scherts	en	champagne—:	Duco	stil	en	boudeerend,	Urania
neêrgedrukt—en	de	prins,	klein,	levendig,	slank,	opgewekt	uit	zijne	matheid	van	gedistingeerd	viveur,	en
met	zijn	toegeknepen	karbonkelen	van	oogen.	Zij	vond	hem	wel	aardig,	zij	hield	een	enkelen	keer	wel	van
dien	toon	van	coquetterie	en	flirt,	en	de	prins	had	haar	begrepen.	Urania	had	zij	gered:	daar	was	zij	zeker
van:	zij	voelde	de	voldoening	van	hare	goede	daad....

Zij	was	te	lui	om	zich	aan	te	kleeden	en	naar	den	restaurant	te	gaan.	Zij	had	niet	veel	honger	en	zij	zoû
alleen	maar	wat	soupeeren	met	wat	zij	thuis	in	haar	kast	had:	een	paar	eieren,	brood,	wat	vruchten.	Maar
ze	dacht	aan	Duco	en	dat	hij	zeker	haar	wachten	zoû	aan	hun	tafeltje	en	zij	schreef	hem	een	briefje,	dat	zij
door	het	jongentje	van	de	concierge	bezorgen	liet....

Duco	ging	juist	de	trappen	af,	om	uit	te	gaan,	naar	de	restauratie,	toen	hij	het	ventje	op	de	trap	ontmoette.
Hij	 las	 het	 briefje	 en	 het	was	 hem,	 als	 ondervond	 hij	 een	 groote	 teleurstelling.	Hij	 voelde	 zich	 klein,
treurig	 als	 een	 kind.	 En	 hij	 ging	 terug	 naar	 zijn	 atelier,	 stak	 een	 enkele	 lamp	 aan,	 gooide	 zich	 op	 een
breeden	divan,	en	bleef	in	den	schemer	turen	naar	den	engel	van	Memmi,	die,	nog	op	den	stoel,	vaag	goud
opstraalde	 in	 het	 midden	 der	 kamer,	 zoet	 als	 een	 troost,	 met	 zijn	 gebaar	 van	 annonciatie,	 alsof	 hij
aankondigen	wilde	al	het	geheim,	dat	wel	gebeuren	zoû	gaan....

XXII.

Enkele	dagen	later	wachtte	Cornélie	het	bezoek	van	den	prins,	die	haar	belet	had	gevraagd.	Zij	zat	aan
hare	schrijftafel	en	corrigeerde	de	proeven	van	haar	artikel.	Een	 lamp	op	de	schrijftafel	bescheen	haar
zacht	door	een	geel	zijden	kap;	en	zij	was	in	een	peignoir	van	witte	zijden	krip,	viooltjes	op	hare	borst.
Een	 andere	 lamp,	 staande,	 gaf	 een	 tweede	 schijnsel	 van	 uit	 een	 kamerhoek;	 en	 het	 vertrek	 schemerde
gezellig,	vertrouwelijk	op	in	dien	derden	schijn	van	het	houtvuur,—met	aquarellen	van	Duco,	schetsen	en
fotografieën,	witte	anemonen	in	vazen,	viooltjes	overal,	en	een	enkele,	groote	palm.	Over	hare	schrijftafel



slingerden	de	boeken	en	gedrukte	vellen,	getuigende	van	haar	werk.

Er	werd	geklopt	en	zij	riep	binnen,	en	toen	de	prins	binnenkwam,	zat	zij	nog	even,	legde	haar	pen	neêr,	en
rees	op.	Zij	kwam	hem	glimlachend	nader	en	strekte	de	hand	uit,	die	hij	kuste.	Hij	was	van	een	groote
correctheid	in	zijn	gekleede	jas,	hoogen	hoed,	lichtgrijze	handschoenen;	een	parel	in	zijn	das.	Zij	zetten
zich	bij	het	vuur	en	hij	maakte	haar	enkele	complimenten	na	elkaâr,	over	haar	interieur,	over	haar	toilet	en
over	haar	oogen.	Zij	schertste	terug	en	hij	vroeg,	of	hij	haar	stoorde.

—U	schreef	misschien	een	interessanten	brief	aan	iemand,	die	u	na	aan	het	hart	ligt?

—Neen.	Ik	zag	drukproeven	na.

—Drukproeven?

—Ja....

—Schrijft	u?

—Voor	het	eerst.

—Een	novelle?

—Neen,	een	artikel.

—Een	artikel?	Waarover??

Zij	zeide	den	langen	titel.	Hij	keek	met	open	mond	op.	Zij	lachte	vroolijk.

—Dat	had	u	nooit	gedacht,	niet	waar?

—Santa	Maria!	prevelde	hij	in	verbazing,	in	zijne	wereld	niet	gewend	aan	"moderne"	vrouwen,	die	zich
bewogen	in	een	Vrouwenbeweging....	In	het	Hollandsch?

—In	het	Hollandsch.

—Schrijf	een	volgenden	keer	in	het	Fransch:	dan	kan	ik	u	lezen....

Zij	 beloofde	 het	 lachende	 en	 schonk	 hem	 een	 kop	 thee,	 prezenteerde	 hem	 bonbons.	 Hij	 knabbelde	 er
ettelijke.

—Is	u	zoo	ernstig?	Altijd	geweest?	Verleden	was	u	toch	niet	ernstig?

—Soms	ben	ik	heel	ernstig.

—Ik	ook....

—Dat	begrijp	ik.	Toen,	als	ik	niet	was	gekomen,	was	u	misschien	heel	ernstig	geworden.

Hij	lachte,	met	fatuïteit	en	zag	haar	welwetend	aan.

—U	is	een	bizondere	vrouw!	zeide	hij.	Heel	interessant	en	heel	knap.	Wat	u	wil,	dat	gebeurt.

—Soms....

—Soms,	wat	ik	wil,	ook....	Soms	ben	ik	ook	heel	knap.	Als	ik	wil.	Maar	meestal	wil	ik	niet.

—Verleden	wilde	u	wel....

Hij	lachte.

—Ja!	Toen	is	u	knapper	geweest	dan	ik.	Morgen	ik	misschien	knapper	dan	u.



—Wie	weet!

Zij	lachten	beiden.	Hij	knabbelde	de	bonbons,	den	een	na	den	ander,	uit	het	schaaltje,	en	hij	dronk	liever
een	glas	port.	Zij	schonk	hem	in.

—Mag	ik	u	wat	geven?	vroeg	hij	ernstig.

—Wat?

—Een	souvenir	aan	onze	eerste	kennismaking.

—Het	is	charmant	van	u.	Wat	zal	het	zijn?

Hij	 haalde	 uit	 zijn	 binnenzak	 iets	 in	 vloei	 en	 overhandigde	 het.	 Zij	 opende	 het	 pakje	 en	 zag	 een	 stuk
antieke	Venetiaansche	kant,	gewerkt	in	den	vorm	van	een	volant,	voor	een	laag	lijf.

—Neem	het	aan,	smeekte	hij.	Het	is	iets	heel	moois.	Ik	geef	het	u	met	zooveel	genot.

Zij	zag	hem	aan	met	al	hare	coquetterie	in	haar	oogen,	als	wilde	zij	hem	doorzien.

—Zoo	moet	u	het	dragen....

Hij	 stond	 op,	 nam	 de	 kant,	 drapeerde	 ze	 op	 haar	 witten	 peignoir	 van	 den	 eenen	 schouder	 naar	 den
anderen.	Zijne	vingers	frommelden	de	plooien,	zijne	lippen	beroerden	even	hare	haren.	Zij	bedankte	hem
voor	zijn	geschenk.	Hij	ging	zitten.

—Ik	ben	blij,	dat	u	het	aanneemt.

—Heeft	u	Miss	Hope	ook	wat	gegeven?

Hij	lachte,	zijn	overwinnaarslachje.

—Staaltjes	zijn	genoeg	voor	haar,	van	de	japonnen	van	de	koningin.	Aan	u	zoû	ik	geen	staaltjes	durven
geven.	Aan	u	geef	ik	antieke	kant.

—Maar	u	had	voor	dat	staaltje	bijna	uw	carrière	gebroken?

—Ach!	lachte	hij.

—Welke	carrière?

—Ach	neen!	weerde	hij	af.	Zeg	mij,	wat	raadt	u	mij?

—Hoe	meent	u?

—Zoû	ik	haar	trouwen?

—Ik	ben	tegen	alle	huwelijk,	tusschen	ontwikkelde	menschen....

Zij	wilde	eenige	harer	frazen	zeggen,	maar	dacht:	waarom?	Hij	zoû	ze	toch	niet	begrijpen.	Hij	zag	haar
diep	aan,	met	zijn	karbonkeloogen.

—Dus	voor	vrije	liefde?

—Soms.	Niet	altijd.	Tusschen	ontwikkelde	menschen....

Hij	was	nu	zeker	van	een	liaison	tusschen	haar	en	Van	der	Staal,	had	hij	misschien	nog	getwijfeld.

—En....	vindt	u	mij	ontwikkeld?

Zij	lachte,	coquet,	met	even	iets	van	minachting.



—Hoor	eens,	wil	u	ernstig	spreken?

—Heel	graag.

—Ik	vind	noch	u,	noch	Miss	Hope	geschikt	voor	vrije	liefde.

—Dus	ben	ik	niet	ontwikkeld?

—Ik	meen	niet,	in	beschaving.	Ik	meen	in	moderne	ontwikkeling.

—Dus	ben	ik	niet	modern?

—Neen,	sprak	zij,	een	beetje	geërgerd.

—Leer	mij	modern	zijn.

Zij	lachte	nerveus.

—Ach,	laat	ons	niet	zoo	spreken.	Wat	ik	u	raad?	Urania	niet	te	trouwen.

—Waarom	niet?

—Omdat	uw	leven	samen	een	ellende	zoû	zijn.	Zij	is	een	lief,	Amerikaansch	parvenuetje....

—Ik	bied	haar	wat	ik	heb;	zij	mij	wat	zij	heeft....

Hij	knabbelde	de	bonbons.	Zij	haalde	de	schouders	op.

—Doe	het	dan,	sprak	ze	onverschillig.

—Zeg	mij,	dat	u	het	niet	hebben	wilt,	en	ik	doe	het	niet.

—En	uw	papa?	En	de	marchesa?

—Wat	weet	u	daarvan?

—O,	alles....	en	niets!

—U	is	een	demon!	riep	hij	uit.	Een	engel	en	een	demon.	Zeg	mij,	wat	weet	u	van	mijn	vader	en	van	de
marchesa?

—Voor	hoeveel	verkoopt	u	u	aan	Urania?	Voor	niet	minder	dan	tien	millioen?

Hij	zag	haar	in	stupefactie	aan.

—Maar	de	marchesa	vindt	vijf	genoeg.	Het	is	ook	mooi:	vijf	millioen....	Dollars	of	lire?

Hij	sloeg	de	handen	in	elkaâr.

—U	is	een	duivel!!	riep	hij	uit.	U	is	een	engel	en	een	duivel!	Hoe	weet	u?	Hoe	weèt	u?	Weet	u	alles??

Zij	wierp	zich	achterover	en	lachte.

—Alles....

—Maar	hoé?

Zij	zag	hem	aan,	schudde	het	hoofd,	coquetteerde.

—Zeg	mij....

—Neen.	Dat	is	mijn	geheim....

—En	u	vindt,	dat	ik	mij	niet	verkoopen	mag?



—Ik	durf	niet	raden	in	uw	belang.

—En	wat	Urania	betreft?

—Raad	ik	haar	af.

—Hèeft	u	haar	al	afgeraden?

—Zoo	nu	en	dan....

—U	is	dus	mijn	vijand?	riep	hij	boos.

—Neen,	zeide	zij	zacht,	hem	willende	terugwinnen.	Een	vriendin....

—Een	vriendin?	Tot	hoever?

—Tot	zoo	ver	ik	gaan	wil.

—Niet	tot	zoo	ver	ik	wil...?

—O,	neen	nooit!

—Maar	misschien	willen	wij	even	ver?

Hij	was	opgestaan,	zijn	bloed	 in	vuur.	Zij	bleef	kalm	zitten,	bijna	kwijnend,	haar	hoofd	achterover.	Zij
antwoordde	niet.	Hij	viel	op	de	knieën	en	vatte	haar	hand	en	kuste	die,	voor	zij	kon	afweren.

—O,	engel,	engel!	O,	demon!	mompelde	hij	in	zijn	kussen.

Zij	trok	haar	hand	nu	terug,	duwde	hem	zachtjes	van	zich	en	sprak:

—Wat	is	een	Italiaan	toch	vlug	met	zoenen!

Zij	lachte	hem	uit.	Hij	stond	op.

—Leer	mij	hoe	Hollandsche	vrouwen	zijn,	al	zijn	ze	langzamer	dan	wij.

Zij	wees	hem	zijn	stoel,	met	een	imperieus	gebaar.

—Ga	zitten.	Ik	ben	geen	specifiek	Hollandsche	vrouw.	Anders	zoû	ik	niet	in	Rome	komen.	Ik	piqueer	me
cosmopolitisch	te	zijn.	Maar	we	spraken	niet	over	mij,	we	spreken	over	Urania.	Denkt	u	ernstig	haar	te
trouwen?

—Wat	kan	ik	doen,	als	u	me	tegenwerkt?	Werk	liever	met	mij	meê,	als	een	lieve	vriendin....

Zij	 weifelde.	 Deze	 menschen,	 noch	 Urania,	 noch	 hij,	 waren	 rijp	 voor	 hare	 ideeën.	 Zij	 minachtte	 hen
beiden.	Goed,	zij	mochten	dan	trouwen;	hij	om	rijk	te	zijn;	zij	om	prinses-hertogin	te	worden.

—Hoor	eens!	sprak	ze,	zich	buigend	naar	hem	toe.	U	trouwt	haar	om	haar	millioenen.	Maar	uw	huwelijk
is	dadelijk	ongelukkig.	Zij	is	een	wuft	kindje;	zij	verlangt	brille	...	en	u	behoort	tot	de	Zwarten.

—Wij	kunnen	in	Nice	wonen:	dan	kan	zij	doen	wat	zij	wil.	Nu	en	dan	komen	wij	in	Rome,	en	nu	en	dan
op	San	Stefano.	En	ongelukkig....—hij	trok	een	tragisch	gezicht—:	wat	kan	het	mij	schelen.	Gelukkig	ben
ik	toch	niet.	Ik	zal	Urania	pogen	gelukkig	te	maken.	Maar	mijn	hart	...	zal	elders	zijn....

—Waar?

—Met	de	richting	der	vrouwenbeweging	meê.

Zij	lachte.

—Nu	wil	ik	dan	lief	zijn?



—Ja....

—En	u	beloven	te	helpen?

Wat	kon	het	haar	schelen?

—O,	engel,	demon!	riep	hij	uit.

Hij	knabbelde	een	bonbon.

—En	wat	denkt	de	heer	Van	der	Staal	ervan?	vroeg	hij	ondeugend.

Zij	trok	de	wenkbrauwen	op.

—Hij	denkt	er	niet	over.	Hij	denkt	alleen	aan	zijn	kunst.

—En	aan	u.

Zij	zag	hem	aan,	en	boog	het	hoofd,	toestemmend	als	een	koningin.

—En	aan	mij.

—U	dineert	dikwijls	met	hem.

—Ja.

—Dineer	ook	eens	met	mij.

—O,	heel	gaarne.

—Morgen	avond?	Waar?

—Waar	u	wil.

—In	het	Grand-Hôtel?

—Vraag	er	dan	Urania	bij.

—Waarom	wij	niet	alleen?

—Ik	denk,	dat	het	beter	is	uw	aanstaande	vrouw	er	bij	te	vragen.	Ik	zal	haar	chaperonneeren.

—U	heeft	gelijk.	U	heeft	groot	gelijk.	En	vraagt	u	dan	den	heer	Van	der	Staal	mij	ook	het	genoegen	 te
doen....

—Ik	zal	het	doen.

—Dan	tot	morgen,	half	negen?

—Tot	morgen,	half	negen.

Hij	stond	op,	om	afscheid	te	nemen.

—Het	is	welvoegelijk,	dat	ik	ga,	sprak	hij.	Eigenlijk	bleef	ik	liever....

—Nu	blijf	dan	...	of	blijf	een	anderen	keer,	als	u	nu	weg	moet.

—U	zoo	koel.

—En	u	denkt	lang	niet	genoeg	aan	Urania.

—Ik	denk	aan	de	vrouwenbeweging.

Hij	ging	zitten.



—Eigenlijk	moet	u	weg,	sprak	zij	en	lachte	met	haar	oogen.	Ik	moet	mij	kleeden	...	om	te	gaan	dineeren
met	meneer	Van	der	Staal.

Hij	kuste	hare	hand.

—U	is	een	engel	en	een	demon.	U	weet	alles.	U	kan	alles.	U	is	de	interessantste	vrouw,	die	ik	ooit	heb
ontmoet.

—Omdat	ik	drukproeven	corrigeer.

—Omdat	u	is,	die	u	is....

En	heel	ernstig,	nog	vasthoudende	hare	hand,	zeide	hij,	bijna	dreigend:

—Ik	zal	u	nooit	kunnen	vergeten....

En	hij	vertrok.	Toen	zij	alleen	was	opende	zij	hare	vensters.	Zij	was	zich	nu	wel	bewust	wat	coquet	te
zijn,	maar	het	was	zoo	in	hare	natuur:	zij	deed	het	zoo	van	zelve,	tegen	sommige	mannen.	Volstrekt	niet
tegen	iedereen.	Nooit	tegen	Duco.	Nooit	tegen	mannen,	tegen	wie	zij	opzag.	Dat	prinsje	minachtte	zij,	met
zijn	vlammende	oogen	en	zijn	gezoen....	Maar	hij	was	voldoende	om	haar	te	amuzeeren.

En	zij	verkleedde	zich	en	ging	uit,	en	lang	over	het	afgesproken	uur	kwam	zij	in	de	restauratie,	vond	Duco
op	haar	wachten	aan	het	tafeltje,	het	hoofd	in	de	handen,	en	vertelde	hem	dadelijk,	dat	de	prins	haar	had
opgehouden.

XXIII.

Duco	 had	 eerst	 de	 invitatie	 van	 den	 prins	 niet	willen	 aannemen,	maar	Cornélie	 zeide	 hem,	 dat	 zij	 het
prettiger	vond	als	hij	ging.	En	het	was	een	keurig	diner	geweest	in	de	restauratie	van	het	Grand-Hôtel,	en
Cornélie	had	zich	uitstekend	geamuzeerd	en	zij	had	er	allerliefst	uitgezien	in	een	oude	gele	baljapon,	die
nog	dateerde	uit	haar	eerste	huwelijksdagen,	dien	zij	 fluks	een	beetje	veranderd	had	en	met	de	antieke
kant	 van	 den	 prins	 gedrapeerd.	 Urania	 was	 heel	 mooi	 geweest,	 blank,	 frisch,	 schitterende	 oogen,
schitterende	 tanden,	 in	 een	 heel	 nieuwerwetsch	 eng	 aansluitend	 toilet	 van	 zwart-blauwe	 pailletten	 op
zwarte	tulle,	alsof	zij	was	in	een	pantser:	de	prins	had	gezegd:	sirene	met	schubbestaart.	En	van	andere
tafels	had	men	veel	naar	hun	tafeltje	gegluurd,	want	een	ieder	kende	Virgilio	di	Forte-Braccio;	een	ieder
wist	dat	hij	een	rijke	Amerikaansche	erfgename	zoû	trouwen,	en	een	ieder	had	gevonden,	dat	hij	zeer	het
hof	maakte	aan	de	slanke,	blonde	vrouw,	die	niemand	kende....	Zij	was	getrouwd	geweest—meende	men
—;	 zij	 chaperonneerde	 de	 aanstaande	 prinses;	 en	 zij	 was	 zeer	 bevriend	 met	 dien	 jongen	 man,	 een
Hollandschen	schilder,	die	in	Rome	studeerde.	Men	had	er	spoedig	alles	van	geweten....

Cornélie	had	het	aardig	gevonden,	dat	men	naar	haar	gekeken	had	en	zij	had	zoo	opvallend	gecoquetteerd
met	den	prins,	dat	Urania	boos	was	geworden.	En	den	volgenden	morgen	vroeg,	tenwijl	Cornélie	nog	in
bed	lag,	niet	meer	denkende	aan	gisteren	avond,	maar	peinzende	over	een	fraze	in	haar	brochure—werd
er	geklopt,	bracht	de	meid	haar	ontbijt	en	brieven,	en	zeide,	dat	Miss	Hope	haar	spreken	wilde.	Cornélie
liet	Urania	binnen	komen,	 terwijl	zij	 in	bed	bleef	en	hare	chocola,	dronk.	En	verbaasd	zag	zij	op,	 toen
Urania	haar	dadelijk	overviel	met	verwijtingen,	uitbarstte	in	snikken,	schold,	en	een	hevige	scène	maakte,
en	zeide,	dat	zij	haar	nu	doorzag,	bekende,	dat	de	marchesa	haar	op	het	hart	had	gedrukt	voorzichtig	te	zijn
voor	Cornélie	 en	haar	 een	gevaarlijke	vrouw	had	genoemd.	Cornélie	 liet	 haar	uitvaren	en	antwoordde
koel,	dat	zij	zich	geen	kwaad	bewust	was,	dat	zij	integendeel	Urania	had	gered;	dat	zij,	integendeel,	als



getrouwde	vrouw,	Urania	als	chaperonne	van	dienst	was	geweest,	haar	niet	zeggende,	dat	de	prins	alleen
met	haar,	Cornélie,	had	willen	dineeren....	Maar	Urania	wilde	niet	hooren	en	vaarde	voort....	Cornélie	zag
haar	aan	en	vond	haar	vulgair	in	die	woede,	sprekende	haar	Amerikaansch-Engelsch,	alsof	zij	kauwde	op
hazelnooten,	en,	koel,	antwoordde	zij	eindelijk:

—Beste	meid,	je	maakt	je	nerveus	om	niets.	Maar	als	je	dat	liever	hebt,	zal	ik	den	prins	schrijven,	dat	hij
mij	geen	attenties	meer	bewijst....

—Neen,	neen,	dat	niet:	Gilio	zal	denken,	dat	ik	jaloersch	ben....

—En	wat	ben	je	dan?

—Waarom	accapareer	je	je	van	Gilio?	Waarom	flirt	je	met	hem?	Waarom	stel	je	je	met	hem	aan,	zooals
gisteren,	in	een	volle	restauratie?

—Nu,	 als	 je	 dat	 niet	 gaarne	 hebt,...	 zal	 ik	 niet	 meer	 met	 Gilio	 flirten	 en	 me	 niet	 meer	 met	 Gilio
aanstellen....	Je	heele	prins	gaat	mij	niets	aan....

—Een	reden	te	meer.

—Het	is	afgesproken,	hoor	kindje.

Hare	koelheid	kalmeerde	Urania,	die	vroeg:

—En	blijven	wij	toch	"good	friends?"

—Maar	natuurlijk,	beste	meid.	Is	er	een	aanleiding	om	ons	te	brouilleeren?	Ik	zie	er	geen....

Beiden,	prins	en	Urania,	waren	haar	totaal	onverschillig.	Zij	had	tegen	Urania	eerst	wel	gepreekt,	maar
om	een	algemeen	idee:	toen	zij	later	inzag	Urania's	onbeduidendheid,	trok	zij	hare	belangstelling	van	het
meisje	terug.	En	hinderde	haar	wat	vroolijkheid	en	onschuldige	hofmakerij,	nu,	dan	zoû	het	gedaan	zijn....
Hare	ideeën	waren	meer	bij	de	drukproeven	van	haar	artikel,	die	de	post	haar	had	gebracht....	Zij	stond
op,	rekte	zich	uit.

—Ga	in	de	zitkamer,	Urania-lief,	en	laat	mij	even	mijn	bad	nemen....

Na	een	poos	kwam	zij,	frisch	en	glimlachend	bij	Urania	terug	in	de	zitkamer.	Urania	weende.

—Beste	meid,	wat	 trek	je	 je	 toch	aan?	Je	 illuzie	 is	bijna	bereikt.	Je	huwelijk	 is	zoo	goed	als	zeker.	Je
wacht	een	antwoord	uit	Chicago?	Je	bent	ongeduldig?	Telegrafeer	dan.	Ik	had	dadelijk	getelegrafeerd.	Je
denkt	toch	niet,	dat	je	vader	er	iets	op	tegen	heeft,	dat	je	hertogin	di	San	Stefano	wordt?

—Ik	weet	het	niet	van	mezelve,	weende	Urania.	Ik	weet	het	niet,	ik	weet	het	niet....

Cornélie	haalde	de	schouders	op.

—Je	bent	nog	verstandiger	dan	ik	dacht....

—Ben	je	heusch	een	goede	vriendin?	Kan	ik	je	vertrouwen?	Kan	ik	vertrouwen	op	je	raad?

—Ik	wil	je	niet	meer	raden.	Ik	heb	je	geraden.	Nu	moet	jezelve	weten.

Urania	vatte	haar	hand.

—Wat	zoû	je	gaarne	zien:	dat	ik	Gilio	nam	...	of	...	niet?

Cornélie	zag	haar	diep	in	de	oogen.

—Je	maakt	je	ongelukkig	om	niets.	Je	denkt,	en	de	marchesa	denkt	het	denkelijk	met	je,	dat	ik	je	Gilio	wil
ontnemen?	Neen	lieveling,	ik	zoû	niet	willen	trouwen	met	Gilio,	al	was	hij	koning	en	keizer.	Ik	heb	iets



socialistisch	in	mij:	ik	trouw	niet	om	een	titel....

—Ik	ook	niet....

—Natuurlijk,	 lieveling,	 jij	ook	niet.	 Ik	zoû	het	nooit	durven	beweren,	dat	 je	het	deed....	Maar	 je	vraagt
me,	wat	ik	gaarne	zag?	Nu,	ik	antwoord	je	heel	eerlijk:	ik	zie	gaarne	niets.	Het	laat	me	heelemaal	koud.

—En	je	noemt	je	mijn	vriendin....

—Ach,	beste	kind,	dat	wil	 ik	ook	wel	blijven.	Maar	overstelp	mij	dan	niet	op	mijn	nuchtere	maag	met
zooveel	verwijten....

—Je	bent	coquet....

—Van	natuur,	soms.	Ik	zal	het	heusch	niet	meer	zijn,	met	Gilio.

—Heusch?

—Ja,	natuurlijk.	Wat	kan	het	me	schelen.	Ik	vind	hem	amuzant,	maar	als	het	je	hindert,	offer	ik	gaarne	mijn
amuzement	aan	je	op.	Zooveel	tel	ik	het	niet.

—Je	houdt	van	Mr.	Van	der	Staal?

—Heel	veel....

—Ga	je	met	hem	trouwen,	Cornélie?

—Wel	neen,	kindlief.	Ik	trouw	niet	meer.	Ik	weet	wat	het	huwelijk	is.	Ga	je	meê	met	me	wat	wandelen?
Het	is	mooi	weêr	en	je	bent	me	zoo	overvallen	met	je	griefjes,	dat	ik	van	morgen	toch	niet	werken	kan.
Het	is	prachtig	weêr:	kom,	dan	gaan	we	bloemen	koopen	op	de	Piazza	di	Spagna....

Zij	gingen,	zij	kochten	de	bloemen,	Cornélie	bracht	haar	thuis	bij	Belloni.	Toen	zij	verder	liep,	op	weg
naar	de	osteria	om	te	ontbijten,	hoorde	zij	iemand	haar	inhalen.	Het	was	de	prins.

—Ik	zag	u	al	van	het	begin	van	de	Via	Aurora.	Urania	ging	juist	naar	huis?

—Prins,	zeide	zij	dadelijk.	Het	mag	niet	meer.

—Wat?

—Geen	visites,	geen	scherts,	geen	cadeaux,	geen	diners	in	het	Grand-Hôtel	en	geen	champagne.

—Waarom	niet?

—De	aanstaande	prinses	wil	het	niet.

—Is	zij	jaloersch?

—Cornélie	vertelde	hem	van	de	scène.

—En	u	mag	zelfs	niet	met	me	meêloopen.

—Jawel.

—Neen,	neen.

—Ik	doe	het	toch.

—Dus	het	recht	van	den	man,	van	den	sterkste?

—Juist.



—Mijn	roeping	is	er	tegen	te	strijden.	Maar	voor	vandaag	ben	ik	mijn	roeping	ongetrouw.

—U	is	allerliefst	...	als	altijd.

—Dat	mag	u	niet	meer	zeggen.

—Ze	is	vervelend,	Urania....	Zeg	mij,	wat	raadt	u	mij?	Moet	ik	haar	trouwen?

Cornélie	schaterlachte.

—U	vraagt	beiden	mij	raad!

—Ja,	ja,	wat	denkt	u?

—Zeker,	trouw	haar!

Hij	zag	niet	hare	minachting.

—Wissel	uw	blazoen	voor	haar	beurs,	ging	zij	voort	en	lachte,	en	lachte.

Nu	zag	hij	er	iets	van.

—U	veracht	mij,	ons	beiden	misschien.

—O,	neen....

—Zeg	mij,	dat	u	me	niet	veracht.

—U	wil	mijn	opinie	weten.	Urania	is	een	allerliefst	goed	kindje,	maar	dat	niet	alleen	moet	reizen.	En	u....

—En	ik?

—U	is	een	charmante	jongen.	Koop	mij	die	viooltjes,	wil	u....

—Dadelijk,	dadelijk....

Hij	kocht	het	boeketje.

—U	is	zoo	dol	op	viooltjes,	niet	waar....

—Ja.	Dit	moet	uw	tweede	...	en	laatste	geschenk	zijn.	Hier	nemen	wij	afscheid	van	elkaâr.

—Neen,	ik	breng	u	thuis.

—Ik	ga	niet	naar	huis.

—Waarheen	dan?

—Ik	ga	naar	de	osteria.	Meneer	Van	der	Staal	wacht	mij	daar.

—Hij	is	wel	gelukkig!

—Waarlijk?

—Kan	het	anders!

—Ik	weet	het	niet.	Dag,	prins.

—Inviteer	mij,	smeekte	hij.	Laat	mij	samen	met	u	lunchen.

—Neen,	sprak	ze	ernstig.	Heusch	niet.	Het	is	beter	van	niet.	Ik	geloof....

—Wat....

—Dat	Duco	precies	is	als	Urania....



—Jaloersch?...	Wanneer	zie	ik	u	dan	weêr?

—Heusch,	het	is	beter	van	niet....	Dag,	prins.	Merci	...	voor	de	viooltjes.

Hij	boog	over	hare	hand.	Zij	begaf	zich	naar	de	osteria	en	zag,	dat	Duco	door	het	raam	hun	afscheid	had
gezien.

XXIV.

Duco	was	stil	aan	tafel	en	zenuwachtig.	Hij	speelde	met	zijn	brood	en	zijn	vingers	trilden.	Zij	voelde,	dat
hij	iets	op	het	hart	had.

—Wat	is	er?	vroeg	zij	lief.

—Cornélie,	sprak	hij	ontroerd.	Ik	moet	je	spreken.

—Waarover?

—Je	doet	niet	goed.

—In	welk	opzicht?

—Met	den	prins.	Je	hebt	hem	doorzien,	en	toch	...	toch	blijf	je	hem	dulden,	toch	ontmoet	je	hem	telkens....
Laat	mij	uitspreken,	 sprak	hij—en	zag	om	zich	 rond:	 er	waren	 slechts	 twee	 Italianen	 in	de	 restauratie,
gezeten	aan	de	verste	tafel,	en	hij	kon	spreken	zonder	beluisterd	te	worden:	ik	wil	uitspreken,	herhaalde
hij,	toen	zij	hem	in	de	rede	wilde	vallen.	Je	bent	natuurlijk	vrij	te	doen	wat	je	wilt.	Maar	ik	ben	je	vriend
en	ik	wil	je	raden.	Het	is	niet	goed	wat	je	doet.	De	prins	is	een	ploert.	Onedel,	laag....	Hoe	kan	je	cadeaux
van	hem	aannemen	en	 invitaties?	Waarom	heb	 je	mij	gedwongen	gisteren	meê	 te	gaan?	Dat	heele	diner
was	mij	een	marteling.	Je	weet	hoeveel	ik	van	je	hoû—waarom	zoû	ik	het	je	niet	bekennen.	Je	weet	hoe
hoog	ik	je	stel.	Ik	kan	niet	aanzien,	dat	je	je	zoo	vernedert	met	hem.	Laat	mij	spreken.	Vernedert,	zeg	ik.
Hij	is	niet	waard	je	schoen	vast	te	binden.	En	je	speelt	met	hem,	je	schertst	met	hem,	je	coquetteert....	Laat
mij	spreken:	je	coquetteert	met	hem.	Wat	kan	hij	 je	schelen,	die	kwast.	Wat	is	hij	 in	je	leven.	Laat	hem
trouwen	met	miss	Hope,	wat	kunnen	beiden	je	schelen.	Wat	kunnen	jou,	Cornélie,	die	inferieure	menschen
schelen.	 Ik	minacht	 ze	 en	 jij	 ook.	 Ik	weet	 dat.	Waarom	kruis	 je	 dan	 hun	 leven?	Laat	 hen	 leven	 in	 hun
ijdelheid	van	titels	en	geld,	wat	is	het	jou?	Ik	begrijp	je	niet.	O,	ik	weet	het:	je	bent	niet	te	begrijpen,	alles
wat	vrouw	is,	is	in	jou.	En	ik	heb	lief	alles	wat	ik	van	je	zie:	ik	heb	je	lief	in	alles....	Het	komt	er	niet	op
aan	of	ik	je	begrijp.	Maar	ik	voel	toch,	dat	dit	niet	goed	is.	Ik	vraag	je,	zie	den	prins	niet	meer.	Bemoei	je
niet	meer	met	hem.	Nieer	hem....	Dat	diner,	gisteren,	het	was	me	een	marteling....

—Arme	jongen,	sprak	zij	zacht	en	schonk	hem	uit	hun	fiasco	in.	Maar	waarom?

—Waarom?	Waarom?	Je	vernedert	je.

—Ik	ben	niet	zoo	hoog....	Neen,	nu	wil	ik	spreken.	Ik	ben	niet	hoog.	Omdat	ik	enkele	moderne	ideeën	heb,
en	 enkele	 andere,	 die	 liberaler	 zijn	 dan	 die	 van	 het	 gros	 van	 andere	 vrouwen?	Verder	 ben	 ik	 gewoon
vrouw.	Als	een	man	vroolijk	en	geestig	is,	amuzeert	me	dat.	Neen	Duco,	nu	spreek	ik.	Ik	vind	den	prins
geen	ploert,	ik	vind	hem	misschien	wel	een	kwast,	maar	ik	vind	hem	vroolijk	en	geestig.	Je	weet,	dat	ik
ook	veel	van	je	hoû,	maar	vroolijk	en	geestig	ben	je	niet.	Nu	niet	boos	zijn.	Je	bent	veel	meer.	Ik	vergelijk
il	nostro	Gilio	zelfs	niet	met	je....	Ik	wil	niet	meer	over	je	zeggen,	anders	wordt	je	pedant.	Maar	vroolijk
en	geestig,	dat	ben	je	niet.	En	mijn	arme	natuur	heeft	daar	soms	behoefte	aan.	Wat	heb	ik	in	mijn	leven?



Niets	dan	jou,	alléen	jou.	Ik	ben	heel	blij	je	vriendschap	te	bezitten,	ik	ben	gelukkig	je	te	hebben	ontmoet.
Maar	 waarom	 mag	 ik	 niet	 eens	 vroolijk	 zijn.	 Heusch,	 er	 is	 een	 beetje	 luchthartigheid	 in	 me,
lichtzinnigheid	zelfs....	Moet	ik	daar	tegen	strijden?	Is	het	slecht?	Zeg,	Duco,	ben	ik	slecht?

Hij	glimlachte	weemoedig,	een	vochtige	glans	was	over	zijne	oogen	en	hij	antwoordde	niet.

—Ik	kan	wel	strijden,	als	het	moet,	hernam	zij.	Maar	is	dit	nu	om	tegen	te	strijden!	Het	is	wat	schuim	van
een	oogenblik.	Meer	niet.	Ik	ben	het	dadelijk	vergeten.	Ik	ben	den	prins	dadelijk	vergeten.	En	jou	vergeet
ik	niet.

Hij	zag	haar	glanzend	aan.

—Begrijp	 je	 dat?	 Voel	 je,	 dat	 ik	met	 jou	 niet	 flirt	 en	 coquetteer?	 Geef	me	 een	 hand,	 wees	 niet	 boos
meer....

Zij	stak	hem	hare	hand	toe	over	de	tafel	en	hij	drukte	hare	vingers.

—Cornélie,	hernam	hij	zacht.	Ja,	ik	voel,	dat	je	waar	bent.	Cornélie,	word	mijn	vrouw.

Zij	zag	ernstig	voor	zich	en	liet	het	hoofd	een	weinig	hangen	en	staarde	voor	zich	uit.	Zij	aten	niet	meer.
De	twee	Italianen	stonden	op,	groetten	en	gingen	heen.	Zij	waren	alleen.	De	kellner	had	wat	fruit	voor	hen
neêrgezet	en	trok	zich	terug.

Beiden	zwegen	ze	 een	oogenblik.	Toen	 sprak	zij	met	 een	heel	 zachte	 stem	en	haar	wezen	had	zoo	 iets
teeders	van	weemoed,	dat	hij	in	snikken	had	kunnen	uitbarsten	en	haar	zoo	aanbidden.

—Ik	wist	natuurlijk,	dat	je	me	dat	een	dezer	dagen	zoû	vragen.	Het	lag	in	de	natuur	der	dingen.	Een	groote
vriendschap	als	de	onze	geleidde	natuurlijk	weg	tot	die	vraag.	Maar	het	kan	niet,	beste	Duco....	Het	kan
niet,	mijn	beste	jongen....	Ik	heb	mijn	ideeën	...	maar	dat	is	het	niet.	Ik	ben	tegen	het	huwelijk....	Maar	dat
is	het	niet.	In	sommige	gevallen	is	een	vrouw	al	hare	ideeën	ontrouw	in	éen	enkele	seconde....	Wat	het	dan
wel	is...?

Zij	staarde	met	groote	oogen,	streek	over	het	voorhoofd,	als	zag	zij	het	niet	duidelijk	in....	Toch	ging	zij
voort:

—Het	is	...	dat	ik	bang	ben	voor	het	huwelijk.	Ik	heb	het	gekend,	ik	weet	wat	het	is....	Ik	zie	mijn	man	nu
duidelijk	 voor	 me.	 Ik	 zie	 die	 gewoonte,	 die	 sleur	 voor	 me,	 waarin	 alle	 nuance	 uitwischt.	 Dat	 is	 het
huwelijk:	gewoonte,	sleur.	En	nu	zeg	 ik	het	 je	 ronduit:	 ik	vind	het	huwelijk	vies.	 Ik	vind	die	gewoonte
vies.	Ik	vind	passie	mooi,	maar	het	huwelijk	is	geen	passie.	Passie	kan	edel	zijn,	en	bovenmenschelijk,
maar	het	huwelijk	is	een	menschelijke	instelling	van	klein	menschelijke	moraal	en	berekening....	En	ik	ben
bang	voor	zulke	moreele	en	wijze	banden	geworden.	Ik	heb	mijzelf	beloofd—en	ik	geloof	die	belofte	te
houden—dat	 ik	nooit	meer	 trouwen	zal.	Mijn	geheele	natuur	 is	er	ongeschikt	 toe	geworden.	 Ik	ben	niet
meer	het	Haagsche	meisje	van	soirées	en	diners,	dat	uitzag	naar	een	man,	 te	zamen	met	haar	ouders....
Mijn	liefde	voor	hém	was	passie!	En	in	mijn	huwelijk	woû	hij	die	passie	breidelen	tot	een	sleur	en	een
gewoonte.	 Toen	 ben	 ik	 opgestaan....	 Laat	 me	 er	 liever	 niet	 over	 praten.	 Passie	 duurt	 te	 kort	 om	 een
huwelijksleven	 te	 vullen....	 Achting	 daarna,	 etcetera?	 Daarvoor	 behoeft	 men	 niet	 te	 trouwen.	 Ik	 kan
achten,	ook	ongetrouwd.	Natuurlijk,	er	is	de	kwestie	der	kinderen,	er	zijn	velerlei	moeilijkheden....	Ik	kan
dat	nu	niet	uitdenken.	Ik	voel	alleen	nu,	heel	ernstig	en	kalm,	dat	ik	ongeschikt	ben	om	te	trouwen,	en	nooit
meer	trouwen	wil.	Ik	zoû	je	niet	gelukkig	maken....	Wees	niet	treurig,	Duco.	Ik	hoû	van	je,	ik	heb	je	lief.
En	misschien	...	heb	ik	je	ontmoet	op	het	juiste	oogenblik.	Had	ik	je	vroeger	ontmoet	in	mijn	Haagsche
leven	...	 je	zoû	zeker	te	hoog	voor	me	hebben	gestaan.	Ik	zoû	je	niet	lief	hebben	gekregen.	Nu	kan	ik	je
begrijpen,	je	achten	en	tegen	je	opzien.	Ik	zeg	je	dit	eenvoudig	weg,	dat	ik	je	liefheb	en	tegen	je	opzie,
tegen	 je	 opzie,	 trots	 al	 je	 zachtheid,	 zooals	 ik	 nooit	 tegen	 mijn	 man	 heb	 opgezien,	 hoe	 hij	 ook	 zijn



mannelijke	rechten	deed	gelden.	En	je	moet	dat	gelooven,	heel	vast	en	heel	zeker,	en	je	moet	gelooven,
dat	ik	waar	ben.	Coquet	...	ben	ik	alleen	met	Gilio....

Hij	zag	haar	aan,	door	zijn	stille	tranen.	Hij	stond	op,	riep	den	kellner,	betaalde	vaagweg,	en	het	zwom	en
glansde	voor	zijne	oogen.	Zij	gingen	de	deur	uit	en	zij	riep	een	rijtuig	aan	en	gaf	het	adres	op	van	de	villa
Doria-Pamphili.	Zij	 herinnerde	 zich,	 dat	 de	 tuinen	 open	waren.	Zij	 reden	 er	 zwijgend	heen,	 overstelpt
door	hunne	gedachten	aan	de	toekomst,	die	voor	hen	opentrilde.	Soms	haalde	hij	diep	adem	en	sidderde
hij	 over	 zijn	 lichaam.	 Eenmaal	 drukte	 zij	 innig	 zijn	 hand.	 Aan	 de	 poort	 van	 de	 villa	 stapten	 zij	 uit,
wandelden	samen	op	langs	de	majestueuze	lanen.	In	de	diepte	lag	Rome,	zagen	zij	eensklaps	Sint-Pieter.
Maar	 zij	 spraken	 niet,	 zij	 zette	 zich	 eensklaps	 neêr	 op	 een	 antieke	 bank	 en	 begon	 zachtjes	 te	weenen,
zwak.	Hij	nam	haar	in	zijn	arm	en	troostte	haar.	Zij	droogde	hare	tranen,	glimlachte	en	omhelsde	hem	en
kuste	hem	terug....	Het	begon	te	schemeren	en	zij	gingen	terug.	Hij	gaf	het	adres	op	van	zijn	atelier.	Zij
volgde	hem	daar.	En	zij	gaf	zich	aan	hem,	in	geheel	hare	oprechtheid	van	waarheid,	en	met	een	liefde	zoo
hevig	en	groot,	dat	zij	dacht	te	bezwijmen	in	zijn	armen.

XXV.

Zij	veranderden	hun	leven	niet.	Duco	echter,	na	een	scène	met	zijn	moeder,	sliep	niet	meer	bij	Belloni,
maar	in	een	kamertje,	grenzende	aan	zijn	atelier,	eerst	vol	koffers	en	rommel.	Die	scène	speet	Cornélie,
zij	had	steeds	sympathie	gevoeld	voor	mevrouw	Van	der	Staal	en	de	meisjes.	Maar	een	hoogmoed	gierde
in	haar	op,	 en	Cornélie	minachtte	mevrouw	Van	der	Staal,	omdat	deze	noch	haar	noch	Duco	begrijpen
kon.	Toch	had	zij	de	verkoeling	gaarne	voorkomen.	Op	haar	aanraden	zocht	Duco	nog	eens	zijne	moeder
op,	maar	zij	bleef	koel	en	wees	hem	af.	Daarop	gingen	Cornélie	en	Duco	naar	Napels.	Zij	deden	het	niet
als	 een	 vlucht,	 zij	 deden	 het	 eenvoudig	weg;	Cornélie	 zeide	 aan	Urania	 en	 aan	 den	 prins,	 dat	 zij	 naar
Napels	ging	voor	korten	tijd	en	dat	Van	der	Staal	haar	wellicht	zoû	volgen.	Zij	kende	Napels	niet	en	zoû
het	zeer	apprecieeren	als	Van	der	Staal	er	haar	leidde,	in	de	stad	en	de	omstreken.	Cornélie	hield	in	Rome
hare	kamers	aan.	En	zij	doorleefden	een	veertien	dagen	in	een	gedachteloos,	groot	en	louter	geluk.	Hunne
liefde	 groeide	 bloeiend	 en	 breed	 op	 in	 de	 gouden	 zuidlucht	 van	 Napels,	 aan	 de	 blauwe	 golven	 van
Amalfi,	Sorrente,	Capri	en	Castellamare,	eenvoudig,	onwederstaanbaar	en	rustig.	Geleidelijk	gleden	zij
langs	 den	 purperen	 draad	 van	 hun	 leven,	 hand	 in	 hand	 liepen	 zij	 af	 hun	 tot	 éen	 pad	 gesmolten	 lijnen,
gedachteloos	aan	de	wetten	en	ideeën	der	menschen,	en	hun	houding	was	zoo	hoog,	hun	doen	zoo	rustig	en
zeker	van	hun	geluk,	dat	hun	toestand	geen	onbeschaamdheid	werd,	hoewel	zij	 in	zichzelven	de	wereld
minachtten.	Maar	 hun	 geluk	 verzachtte	 al	 dien	 hoogmoed	 hunner	 opzwevende	 zielen,	 als	 strooide	 hun
geluk	met	bloesems	rond.	Zij	leefden	als	in	een	droom,	eerst	tusschen	de	marmers	van	het	muzeum,	later
op	de	bebloemde	klippen	van	Amalfi,	aan	het	strand	van	Capri,	of	op	het	terras	van	het	hôtel	te	Sorrente:
de	 zee	 ruischende	 aan	 hunne	 voeten;	 in	 een	 parelen	 waas,	 ginds,	 vaag	 wit,	 als	 uitgedoezeld	 krijt,
Castellamare	en	Napels	en	de	schim	van	den	Vezuvius,	met	zijn	wazige	pluim	van	rook.

Zij	hielden	zich	van	allen	apart,	van	alle	menschen,	van	alle	 touristen:	zij	aten	aan	een	klein	tafeltje	en
men	dacht	algemeen,	dat	zij	pas	waren	getrouwd.	Zocht	men	hun	naam	in	het	vreemdelingenboek,	dan	las
men	hunne	twee	namen	en	fluisterde	men	commentaren.	Maar	zij	hoorden	het	niet,	zij	zagen	het	niet,	zij
leefden	 hun	 droom,	 ziende	 in	 elkaârs	 oogen	 of	 naar	 de	 opalen	 lucht,	 de	 parelen	 zee,	 en	 de	witwazige
bergverschieten,	met,	als	krijten	vlakjes,	de	steden	er	in	neêrgeplekt.

Toen	 zij	 bijna	 geen	 geld	meer	 hadden,	 glimlachten	 zij	 en	 keerden	 naar	 Rome	 terug	 en	 leefden	 er	 als
vroeger;	zij,	op	hare	kamers,	hij,	nu	in	zijn	atelier,	en	namen	zij	samen	hun	malen.	Maar	zij	vervolgden



hun	droom	tusschen	de	ruïnes	van	de	Via	Appia,	om	en	bij	Frascati:	verder	dan	de	Ponte	Molle,	op	de
helling	 van	 de	Monte	Mario	 en	 in	 de	 tuinen	 der	 villa's,	 tusschen	 de	 statuen	 en	 schilderijen,	 hun	 geluk
mengende	met	de	atmosfeer	van	Rome;	hij	zijne	nieuwe	liefde	doorwevende	met	zijn	liefde	voor	Rome;
zij	Rome	liefkrijgende	om	hem.	En	door	die	bekoring	was	als	een	aureool	om	hen	heen,	waardoor	zij	het
gewone	leven	niet	zagen	en	de	gewone	menschen	niet	ontmoetten.

Eindelijk,	 op	 een	 middag,	 trof	 Urania	 hen	 beiden	 thuis,	 op	 de	 kamer	 van	 Cornélie,	 het	 vuur	 aan,	 zij
glimlachend	 starende	 in	het	 vuur,	 hij	 zittende	 aan	hare	voeten,	 en	 zij	met	 den	 arm	om	zijn	hals.	En	 zij
dachten	klaarblijkelijk	zoo	weinig	aan	iets	anders	dan	aan	hun	eigen	liefde,	dat	zij	beiden	haar	geklop	niet
hoorden,	 dat	 zij	 beiden	 haar	 eensklaps	 zagen	 vóor	 zich	 staan,	 als	 een	 ongedachte	 werkelijkheid.	 Hun
droom	was	dien	dag	uit.	Urania	lachte,	Cornélie	lachte	en	Duco	schoof	een	fauteuil	naderbij.	En	Urania
blij,	mooi,	schitterend,	vertelde,	dat	zij	verloofd	was.	Waar	hadden	zij	toch	met	elkander	gezeten?	vroeg
zij	nieuwsgierig.	Zij	was	nu	verloofd.	Zij	was	al	op	San	Stefano	geweest,	zij	had	den	ouden	prins	gezien.
En	alles	was	mooi,	goed,	en	lief:	het	oude	kasteel	a	dear	old	house,	de	oude	man	a	dear	old	man.	Zij	zag
alles	door	de	schittering	van	haar	aanstaanden	prinsesse-titel.	Prinses,	hertogin!	De	dag	van	het	huwelijk
was	 vastgesteld,	 voor	 Paschen,	 dus	 over	 een	 groote	 drie	 maanden.	 In	 San	 Carlo	 zoû	 het	 worden
ingezegend,	met	al	den	luister	van	een	groot	huwelijk.	Haar	vader	kwam	er	voor	over	met	haar	jongsten
broêr.	Zij	zag	klaarblijkelijk	op	tegen	hun	komst.	En	zij	was	niet	uitgepraat;	zij	vertelde	duizend	détails
over	 haar	 trousseau,	 waaraan	 de	 marchesa	 haar	 hielp.	 Zij	 zouden	 in	 Nice	 wonen,	 op	 een	 groot
appartement.	Zij	dweepte	met	Nice:	het	was	een	goed	idee	van	Gilio.	En	ter	loops,	het	zich	herinnerende,
vertelde	zij,	dat	zij	Katholiek	was	geworden.	Dat	was	een	last!	Maar	de	monsignore's	zorgden	voor	alles,
zij	liet	zich	door	hen	leiden.	En	de	Paus	zoû	haar	ontvangen	in	particuliere	audientie,	samen	met	Gilio....
De	moeilijkheid	was	haar	audientie-toilet,	zwart,	natuurlijk,	maar,	fluweel,	satijn?	Wat	raadde	Cornélie?
Zij	had	zoo	een	goeden	smaak.	En	de	zwarte	kanten	voile	met	brillanten	opgestoken....	Morgen	zoû	zij
naar	Nice	gaan	met	de	marchesa	en	Gilio,	om	hun	appartement	te	zien....

Toen	zij	wegging,	verzoekende	Cornélie	aan	te	komen	om	haar	uitzet	te	bewonderen,	sprak	Cornélie	met
een	glimlach:

—Ze	is	gelukkig....	Voor	ieder	is	geluk	toch	anders....	Een	trousseau	en	een	titel	zouden	mij	niet	gelukkig
maken.

—Dat	zijn	de	kleine	menschen,	sprak	hij;	die	ons	leven	nu	en	dan	kruisen.	Ik	ga	ze	liefst	uit	den	weg....



En	zij	zeiden	het	niet,	maar	zij	dachten	het	beiden—hunne	vingers	in	elkaâr,	hare	oogen	starende	in	zijn
oogen,—dat	ook	zij	gelukkig	waren,	maar	hooger	en	beter	en	edeler;	en	de	hoogmoed	gierde	in	hen	op:	zij
zagen	 als	 in	 vizioen	 de	 lijn	 van	 hun	 leven	 slingeren	 steilen	 heuvel	 op,	 maar	 het	 geluk	 sneeuwde	 er
bloesems	op	neêr	en	in	de	sneeuwende	bloesems	hoog	houdende	hun	trotsche	hoofden,	met	glimlach	en
oogen	van	liefde,	liepen	zij	voort	in	hun	droom,	onttogen	aan	mensch	en	aan	werkelijkheid.

XXVI.

De	maanden	 droomden	 voorbij.	 En	 hun	 geluk	 deed	 zulk	 een	 zomer	 in	 hen	 ontbloeien,	 dat	 zij	 rijpte	 in
mooiheid,	hij	 in	 talent;	 de	hoogmoed	 in	hen	 sloeg	als	 een	 fierheid	naar	buiten:	bij	 haar	bloei,	 bij	 hem
werkkracht;	 haar	 loome	 bevalligheid	 herschiep	 zich	 in	 een	 fiere	 rankheid;	 in	 volheid	 zwollen	 hare
vormen;	glans	lichtte	op	in	haar	oogen,	blijdschap	om	haar	mond—van	nerveuze	aandoening	trilden	zijn
handen,	 als	 hij	 zijn	 penseelen	 nam,	 en	 de	 luchten	 van	 Italië	 welfden	 uitspansels	 voor	 zijn	 oog	 als
firmamenten	van	liefde	en	innige	kleur.	Hij	schiep	en	voltooide	een	serie	van	aquarelllen	wazigheden	van
droomatmosfeer,	die	aan	het	edelste	van	Turner	deden	denken:	natuurmomenten	van	 louter	waas:	al	het
melkblauwe	en	parelnevelige	van	de	golf	van	Napels,	als	een	beker	vol	licht,	waar	een	turkooïs	uitsmelt
tot	water—en	hij	zond	ze	naar	Holland,	naar	Londen,	en	had	eensklaps	gevonden	zijn	roeping,	zijn	werk
en	zijn	roem:	moed,	kracht,	doel	en	overwinning.

Ook	zij	had	een	zeker	succes	met	haar	artikel:	het	werd	besproken,	bestreden;	haar	naam	werd	genoemd.
Maar	een	zekere	onverschilligheid	was	in	haar,	als	zij	haar	naam	las,	gemoeid	in	de	Vrouwenbeweging.
Eerder	leefde	zij	meê	zijn	leven	van	observatie	en	emotie,	en	gaf	zij	dikwijls	in	al	het	waas	zijner	vizie,
in	 het	 te	 wazige	 van	 zijn	 tintdroom,	 een	 glinstering	 van	 licht,	 een	 horizon	 van	 einde,	 een	 streep	 van
werkelijkheid,	 die	 realiteit	 gaf	 aan	 den	 nevel	 van	 zijn	 ideaal.	 Zij	 leerde	 met	 hem	 onderscheiden	 en
voelen,	natuur,	kunst,	geheel	Rome,	en	toen	een	vaag	van	symboliek	zich	van	hem	meester	maakte,	ging	zij
geheel	met	 hem	mede.	Hij	 ontwierp	 de	 groote	 schets	 eener	 theorie	 van	 vrouwen,	 opgaande	 langs	 een
heuvel	opslingerende	levenslijn:	zij	schenen	zich	te	bewegen	uit	eene	in-een	stortende	stad	der	oudheid,
wier	 met	 een	 enkele	 architraaf	 verbondene	 zuilen	 optrilden	 in	 violet	 waas	 van	 avondgeduister;	 zij
schenen	zich	los	te	maken	uit	de	schaduw	der	ruïne,	die	aan	de	kim	al	verzwijmde	in	den	nacht	van	het
niets—en	 zij	 drongen	 op,	 elkaâr	 roepende	 met	 kreten,	 elkaâr	 wenkende	 met	 een	 groot	 uitgestrek	 van
handen,	 boven	 zich	 een	waaiend	gewuif	 van	wimpels	 en	deviezen;	met	 gespierde	 armen	vatten	 zij	 aan
hamer	en	houweel,	en	haar	gedrang	bewoog	zich	voort	naar	boven,	de	lijn	langs,	waar	witter	en	witter	het
licht	werd,	 tot	 in	 het	waas	 van	 de	 lucht	 zich	 raden	 liet	 het	 verre	 verschiet	 van	 een	 nieuwe	 stad,	wier
ijzeren	gebouwen	als	centraal-stations	en	eiffeltorens	 in	den	blanken	 lichtschemer	van	de	verte	heel	 ijl
opglinsterden	met	een	weêrschijn	van	glasbogen	en	daken	van	glas,	en	hoog	in	de	lucht	de	muziekbalken
der	draden	van	geluid	en	geleiding....

En	zóo	werkten	hunne	beider	invloeden	op	hunne	beider	zielen	in,	dat	zij	leerde	zien	en	hij	leerde	denken;
zij	schoonheid,	kunst,	natuur,	waas	en	emotie	zàg	en	niet	meer	bedacht	maar	voelde;	dat	hij	als	op	zijn
schets—heel	 vage,	 moderne	 glas-en-ijzerstad,—een	 moderne	 stad	 zag	 rijzen	 uit	 zijn	 droomwaas	 van
Rome's	verleden,	en,	naar	zijn	eigen	natuur	en	aanleg,	dacht	over	een	moderne	kwestie.	Zij	leerde	vooral
voelen	en	zien	als	een	vrouw,	die	 lief	heeft,	met	de	oogen	en	het	hart	van	den	man,	dien	zij	minde:	hij
dacht	 de	 kwestie	 uit	 in	 plastiek.	 Maar	 wat	 onvolkomenheid	 ook	 was	 in	 het	 absolute	 hunner	 nieuwe
gevoel-	en	gedachtesferen,	de	wisselwerking,	door	hun	liefde,	gaf	hun	een	geluk	zoo	groot,	zoo	één,	dat
zij	 het	 op	 dat	 oogenblik	 niet	 konden	 overzien	 en	 bevroeden,	 dat	 het	 bijna	was	 een	 extaze,	 een	 flauwe



oneigenlijkheid,	 waarin	 zij	 droomden—terwijl	 het	 was	 zuivere	 waarheid	 en	 voelbare	 werkelijkheid.
Zooals	 zij	 dachten,	voelden	en	 leefden,	was	 een	 ideaal	van	 realiteit:	 ideaal	binnengetreden	en	bereikt,
langs	de	geleidelijke	lijn	van	hun	leven,	langs	den	goudenen	draad	van	hun	liefde,	en	zij	bevroedden	en
overzagen	 het	 nauwlijks,	 omdat	 het	 gewone	 leven	 hen	 toch	 aankleefde.	 Maar	 alleen	 onvermijdelijk
weinig.	Zij	woonden	apart,	maar	 's	morgens	zocht	zij	hem	op	en	vond	hem	voor	zijn	schets,	en	zij	zette
zich	naast	hem,	leunde	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	en	zij	dachten	het	samen	uit.	Hij	schetste	zijne	figuren
der	vrouwentheorie	elk	apart,	en	hij	zocht	naar	de	trekken	en	de	modelleering	der	vormen:	enkele	hadden
het	Mongoolsche	 van	den	 annonciatie-engel	 van	Memmi;	 andere	 het	 ranke	 van	Cornélie	 en	 hare	 latere
vollere	gezondheid;—hij	zocht	naar	de	plooien:	 in	peplosvouwen	vochten	zich	de	vrouwen	 los	uit	den
violetten	schemer	der	ruïne-stad	en	verder	op	wisselden	hare	gewaden	als	eene	maskerade	der	eeuwen:
het	 edelvrouwe-sleepkleed,	 de	 sluiers	 der	 sultanen,	 het	 wollen	 kleed	 der	 werksters,	 de	 kap	 der
liefdezusters—zich	modernizeerende	het	gewaad	naarmate	de	draagster	modernere	eeuw	belichaamde....
En	 in	 die	 groepeering	 was	 de	 teekening	 van	 zoo	 ijle	 dunheid	 en	 soberheid,	 was	 de	 overgang	 van
plooienval	 tot	 praktisch-strak	 zoo	 voorzichtig	 en	 zoo	 geleidelijk,	 dat	 Cornélie	 overgang	 nauwlijks
bespeurde,	 dat	 zij	 éen	 stijl	 meende	 te	 zien,	 éene	 mode	 van	 dracht,	 terwijl	 iedere	 silhouet	 zich	 toch
kleedde	 met	 anderen	 snit	 in	 andere	 stof,	 vallende	 met	 andere	 lijnen....	 In	 de	 teekening	 was	 een	 oud-
meesterlijke	 zuiverheid,	 eene	 puurheid	 van	 ommelijn,	 maar	 modern—nerveus	 en	 morbide—en	 toch
zonder	 conventioneel	 ideaal	 van	 symbolische	 lichaamsvormen;	 in	 de	 groepeering	 was	 rafaëlitische
harmonie;	 in	 de	 aquareltint	 der	 eerste	 studiën	 het	waas	 van	 Italië:	 de	 ruïne-stad	 schemerde	 als	 hij	 het
Forum	zag	 schemeren;	de	 stad	van	 ijzer	 en	glas	glinsterde-op	met	haar	bouw	van	kristalpaleis,	uit	 een
witte	 lichtapotheoze,	 als	hij	 van	Sorrente	 af	om	Napels	gezien	had.	Zij	voelde,	dat	hij	 een	groot	werk
deed	en	had	nooit	nog	zoo	levensbelang	gesteld	in	iets,	als	zij	nu	deed	in	zijn	idee	en	zijn	schetsen.	Stil	en
zwijgend	zat	zij	achter	hem	en	volgde	zijne	teekening	van	de	wimpelende	vanen	en	slingerende	deviezen,
en	 zij	 ademde	niet	 als	 zij	 zag,	 dat	hij	met	 enkele	veegjes	van	wit	 en	 tikken	van	 licht—of	hij	 licht	had
onder	zijn	kleuren—de	glazen	stad	aan	de	kim	deed	opdroomen.	Dan	vroeg	hij	haar	iets	over	eene	figuur,
en	sloeg	om	haar	middel	zijn	arm,	 trok	haar	naar	zich	 toe,	en	zij	bleven	lang	turen	en	uitdenken	lijn	en
idee,	 tot	 de	 avond	 viel,	 de	 avondkilte	 in	 de	 werkplaats	 omhuiverde	 en	 zij	 langzaam	 opstonden.	 Dan
gingen	zij	uit	en	op	het	Corso	kwamen	zij	 terug	tot	het	werkelijke	leven:	zwijgend,	bij	Aragno	gezeten,
zagen	zij	naar	de	drukte;	en	in	hun	kleine	restauratie,	de	oogen	drinkende	elkanders	blikken	in,	aten	zij	hun
eenvoudig	maal,	zoo	zichtbaar	harmonisch	gelukkig,	dat	de	Italianen,	de	twee,	die	daar	ook	steeds	zaten
aan	de	verdere	tafel,	op	dat	zelfde	uur,	glimlachten,	als	zij	hen	groetten....

XXVII.

En	het	werd	in	hem	eene	groote	werkkracht:	er	schemerde	zoovele	gedachte	voor	hem	op,	dat	hij	telkens
weêr	 een	 ander	 motief	 vond	 en	 het	 symbolizeerde	 in	 een	 ander	 figuur.	 Hij	 schetste,	 levensgroot,	 een
wandelende	vrouw,	met	die	mengeling	van	kind,	vrouw	en	godin,	die	zijn	figuren	karakterizeerde—en	ze
liep	langzaam	dalende	lijn	af	naar	een	sombere	diepte,	zonder	te	zien	en	zonder	te	begrijpen;	hare	oogen
staarden	magnetisch	 den	 afgrond	 toe:	 vage	 handen	 waren	 om	 haar	 als	 een	 wolk	 en	 duwden	 zacht,	 en
leidden;	in	de	hoogte,	op	hooge	rotsen,	riepen	haar,	in	hel	licht,	andere	figuren	met	harpen,	maar	zij	ging
naar	 de	 diepte,	 door	 de	 handen	 geduwd;	 in	 den	 afgrond	 bloeiden	 vreemde	 purperen	 orchideeën,	 als
monden	van	liefde....

Toen	Cornélie	op	een	morgen	kwam	in	zijn	atelier	had	hij	plotseling	deze	idee	geschetst.	Het	was	haar
een	verrassing,	want	hij	had	er	niet	over	gesproken:	de	 idee	was	plotseling	opgekomen;	de	uitwerking,



spontaan	en	vlug,	had	hem	geen	uur	gevergd.	Hij	verontschuldigde	er	zich	bijna	bij	haar	over,	 toen	hij
hare	verrassing	 zag.	Zij	 vond	het	wel	mooi,	maar	 huiverde	 ervan	 en	hield	meer	van	de	 "Banieren"	de
groote	aquarel,	de	optocht	der	ten	levensstrijd	tijgende	vrouwen....

En	om	haar	pleizier	te	doen	zette	hij	de	dalende	vrouw	ter	zijde	en	werkte	alleen	voort	aan	de	strijdende
vrouwen.	 Maar	 telkens	 kwam	 een	 nieuwe	 gedachte	 hem	 storen	 in	 zijn	 werk	 en	 schetste	 hij	 in	 hare
afwezigheid	een	nieuw	symbool,	tot	de	schetsen	zich	opstapelden	en	overal	lagen	verspreid.	Zij	borg	ze
in	 portefeuilles;	 zij	 nam	 ze	 weg	 van	 ezel	 en	 plank;	 zij	 behoedde	 hem	 te	 veel	 af	 te	 dwalen	 van	 de
"Banieren",	en	dit	was	het	alleen,	dat	bij	voltooide.

Zoo	 scheen	 hun	 leven	 zacht	 voort	 te	willen	 loopen,	 langs	 éene	 lieflijke	 lijn,	 in	 éene	 goudene	 richting,
terwijl	 als	 bloemen	 zijn	 symbolen	 ter	 zijde	 ontloken,	 terwijl	 het	 azuur	 hunner	 liefde	 er	 het	 uitspansel
scheen	boven,	maar	zij	plukte	den	overvloed	van	bloemen	weg,	en	alleen	de	"Banieren"	wuifde	meê	over
hun	pad,	in	het	firmament	hunner	extaze,	zooals	zij	wuifden	boven	de	strijdende	vrouwen....

Zij	 hadden	 slechts	 eene	 afleiding;	 het	 huwelijk	 van	 den	 prins	 en	 Urania:	 een	 diner,	 een	 bal	 en	 de
ceremonie	 in	San	Carlo,	 te	midden	van	geheel	de	Romeinsche	aristocratie,	die	de	rijke	Amerikaansche
echter	met	reserve	ontving.	Maar	toen	de	prins	en	de	prinses	di	Forte-Braccio	naar	Nice	vertrokken,	was
alle	afleiding	voorbij	en	gleden	de	dagen	weêr	voort	langs	de	zelfde	lieflijke	goudene	lijn.	En	Cornélie
behield	 alleen	 éen	onaangename	herinnering:	 hare	 ontmoeting	 tijdens	die	 feestdagen	met	mevrouw	Van
der	Staal,	die	haar	genieerd	had	op	die	feesten,	haar	den	rug	had	toegedraaid	en	haar	had	doen	begrijpen,
dat	alle	vriendschap	uit	was.	Zij	had	er	zich	in	geschikt;	zij	had	begrepen	hoe	moeilijk	het	was—zelfs	al
had	mevrouw	Van	der	Staal	haar	 te	woord	willen	staan—aan	een	vrouw	als	deze,	vastgegroeid	in	hare
sociale	 en	 wereldsche	 conventie,	 te	 verklaren	 haar	 eigen	 hoogmoedige	 ideeën	 van	 vrijheid,
onafhankelijkheid	en	geluk.	En	ook	de	meisjes	had	zij	genieerd,	begrijpende,	dat	mevrouw	Van	der	Staal
dat	wenschte.	Zij	was	 om	dit	 alles	 niet	 boos,	 en	 niet	 gekwetst;	 zij	 begreep	 het	wel	 in	 de	moeder	 van
Duco:	zij	was	er	alleen	een	beetje	treurig	om,	want	zij	hield	van	mevrouw	Van	der	Staal:	zij	hield	van	de
beide	 meisjes....	 Maar	 zij	 begreep	 het	 geheel:	 het	 kon	 niet	 anders,	 mevrouw	 Van	 der	 Staal	 wist,
vermoedde	 alles.	De	moeder	 van	Duco	kon	niet	 anders	 handelen,	 al	 ontkenden	de	prins	 en	Urania,	 uit
vriendschap,	allen	band	tusschen	Duco	en	haar,	Cornélie—al	nam	de	Romeinsche	wereld	hen	tijdens	die
huwelijksfeesten	eenvoudig	aan	als	vrienden,	als	kennissen,	als	landgenooten—wat	zij	ook	fluisterde	en
glimlachte	achter	een	waaier.	Maar	nu	waren	die	feesten	gedaan,	nu	waren	ze	voorbij	dat	kruispunt	met
wereld	en	mensch:	nu	glooide	hun	gouden	richting	weêr	zacht	en	effen	voor	hen	uit....

Toen	was	het,	dat	Cornélie,	die	niet	dacht	aan	Den	Haag,	een	brief	ontving	uit	Den	Haag.	De	brief	was
van	haar	vader	en	telde	ettelijke	bladzijden,	hetgeen	haar	van	hem	verwonderde,	want	hij	schreef	nooit.
Hetgeen	zij	 las	verschrikte	haar	zeer	maar	ontmoedigde	haar	 toch	niet	dadelijk	geheel	en	al,	misschien
omdat	zij	niet	voorzag	het	gewicht	van	haar	vaders	mededeeling.	Hij	smeekte	haar	om	vergeving.	Hij	was
al	lang	in	financieele	moeilijkheden.	Hij	had	veel	verloren.	Zij	moesten	verhuizen,	in	een	kleiner	huis.	De
stemming	in	hun	huis	was	bitter;	mama	huilde	den	heelen	dag,	de	zusters	kibbelden;	de	familie	gaf	raad;
de	kennissen	waren	onaangenaam.	En	hij	smeekte	haar	om	vergeving.	Hij	had	gespeculeerd	en	verloren.
En	hij	had	ook	verloren	haar	eigen	klein	kapitaaltje,	dat	hij	beheerde,	het	legaat	van	haar	peettante.	Hij
vroeg	haar	hem	niet	te	hard	te	beschuldigen.	Het	had	anders	kunnen	loopen	en	dan	was	zij	driemaal	zoo
rijk	geweest.	Hij	bekende	het,	hij	had	verkeerd	gehandeld—maar	hij	was	 toch	haar	vader	en	hij	vroeg
haar,	zijn	kind,	om	vergeving	en	verzocht	haar	terug	te	komen.

Zij	 schrikte	 eerst	 hevig,	maar	 hernam	 spoedig	 hare	 kalmte.	 Zij	was	 in	 een	 te	 gelukkige	 stemming	 van
levensharmonie,	dan	dat	het	bericht	haar	vermocht	neêr	te	slaan.	Zij	ontving	den	brief	in	bed,	bleef	nog
wat	liggen,	dacht	na,	kleedde	zich	toen	aan,	at	als	gewoonlijk,	en	ging	toen	naar	Duco.	Hij	ontving	haar
met	enthouziasme,	en	toonde	haar	drie	nieuwe	schetsen....	Zij	verweet	hem	zachtjes,	dat	hij	zich	te	veel



liet	 afleiden	van	zijn	hoofdidee,	en	dat	deze	afdwalingen	hem	vermoeien	zouden	 in	zijn	werkkracht,	 in
zijn	doorzettingsvermogen.	Zij	drong	hem	toch	vooral	aan	de	"Banieren"	te	blijven	werken.	En	zij	zag	met
aandacht	naar	de	groote	 aquarel,	 naar	de	 antieke,	 in-een	 stortende	Forumstad;	de	optocht	der	Vrouwen
naar	de	Wereldstad	van	de	Toekomst,	daar	hoog	in	het	dagen	van	licht....	En	eenslaps	kwam	het	tot	haar,
dat	ook	haar	verleden	was	ingestort,	en	dat	de	brokkelende	bogen	dreigend	hingen	boven	haar	hoofd.	Zij
liet	hem	toen	lezen	den	brief	van	haar	vader.	Hij	las	tweemaal,	zag	haar	aan	verbijsterd,	en	vroeg	wat	zij
doen	 zoû.	 Zij	 zeide,	 dat	 zij	 er	 reeds	 over	 na	 had	 gedacht,	 maar	 dat	 zij	 nog	 alleen	 maar	 wist	 het
allerdadelijkste,	dat	zij	doen	zoû.	Hare	kamers	opzeggen,	en	bij	hem	komen,	in	zijn	atelier.	Zij	had	juist
nog	genoeg	om	hare	kamers	te	betalen.	Maar	dan	was	zij	zonder	geld.	Totaal	zonder	geld.	Zij	had	nooit
van	haar	man	een	toelage	willen	hebben.	Alleen	wachtte	zij	het	honorarium	van	haar	artikel.	Hij	strekte
haar	dadelijk	de	handen	toe,	trok	haar	tot	zich	en	kuste	haar,	en	zeide,	dat	dit	ook	dadelijk	zijn	idee	was
geweest.	 Komen	 bij	 hem,	 samenleven	 met	 hem.	 Hij	 had	 wel	 genoeg—een	 kleinigheid	 van	 vaderlijk
erfdeel;	hij	verdiende	er	bij:	hij	zoû	genoeg	hebben	voor	beiden.	En	zij	lachten	en	kusten	elkaâr	en	zagen
rond	in	het	atelier.	Duco	sliep	in	een	klein	aangrenzend	hokje:	iets	van	een	lange	muurkast.	En	zij	zagen
rond	wat	zij	konden	doen.	Cornélie	wist	het:	hier,	een	gordijn	drapeeren	over	een	koord,	daarachter	haar
bed,	 haar	waschtafel.	Meer	 had	 zij	 niet	 noodig.	Alleen	 dat	 kleine	 hoekje;	 anders	 had	Duco	 geen	 goed
licht.	Zij	waren	heel	vroolijk	en	vonden	het	een	allergezelligst	idee.	Zij	gingen	dadelijk	uit,	kochten	een
ijzeren	bedje,	een	toilettafel,	en	hingen	zelve	het	gordijn	op.	Toen	gingen	ze	beiden	de	koffers	pakken	in
de	Via	dei	Serpenti—en	dineerden	in	de	osteria.	Cornélie	stelde	voor	nu	en	dan	eens	thuis	te	te	eten,	dat
was	 goedkooper....	 Thuis	 gekomen,	 was	 zij	 er	 over	 uit,	 dat	 hare	 installatie	 zoo	 weinig	 plaats	 innam,
nauwlijks	een	paar	vierkante	meter,	met	dat	kleine	bedje	achter	dat	gordijn.	Zij	waren	dien	avond	heel
vroolijk.	 De	 bohême	 van	 hun	 toestand	 amuzeerde	 hen.	 Zij	 waren	 in	 Italië,	 in	 het	 land	 van	 zon,	 van
schoonheid	en	 lazzaroni,	van	bedelaars,	die	droomen	op	de	 trappen	van	een	kathedraal,	en	zij	voelden
zich	verwant	aan	die	zonnige	armoede.	Zij	waren	gelukkig,	zij	hadden	niets	noodig.	Zij	zouden	leven	van
niets.	Van	zoo	weinig,	ten	minste.	En	zij	zagen	de	toekomst	glimlachend	en	helder	in.	Zij	waren	nu	dichter
bij	elkaâr,	zij	leefden	nu	dichter	aaneen	gesloten.	Zij	hadden	elkander	lief	en	waren	gelukkig,	in	een	land
van	schoonheid,	in	een	ideaal	van	edel	symbool	en	leven-omvattende	kunst.

Den	volgenden	morgen	werkte	hij	ijverig,	zonder	een	woord,	verloren	in	zijn	droom,	in	zijn	werk,	en	zij,
stil	ook,	tevreden,	gelukkig,	zag	aandachtig	hare	blouses	en	rokken	na,	en	bedacht,	dat	zij	in	geen	jaar	nog
iets	noodig	zoû	hebben,	en	dat	hare	oude	kleêren	voldoende	waren	voor	hun	leven	van	geluk	en	eenvoud.

En	zij	antwoordde	haar	vader	heel	kort,	dat	zij	hem	vergaf,	meêleed	met	hen	allen,	maar	niet	terugkwam
in	Den	Haag.	Zij	zoû	wel	 in	haar	eigen	onderhoud	voorzien,	met	schrijven.	 Italië	was	goedkoop.	Meer
schreef	 zij	 niet.	Zij	 repte	 niet	 van	Duco.	Zij	 scheidde	 zich	 van	hare	 familie	 af,	 in	 den	geest,	 en	 in	 het
leven.	Zij	had	geene	sympathie	bij	hen	allen	ontmoet	tijdens	haar	treurig	huwelijk,	tijdens	de	lijdensdagen
van	hare	scheiding,	en	nu,	op	hare	beurt,	voelde	zij	geene	warmte.	En	haar	geluk	maakte	haar	eenzijdig	en
egoïst.	Zij	verlangde	niets	dan	Duco,	niets	dan	hun	samenleven	van	samenstemming.	Hij	werkte	en	lachte
haar	nu	en	dan	toe	waar	zij	lag	op	den	divan	en	nadacht.	Zij	zag	naar	de	ten	strijde	opgaande	vrouwen;
ook	zij	zoû	niet	op	een	divan	kunnen	blijven	liggen,	ook	zij	zoû	moeten	strijden.	Zij	voorgevoelde,	dat	zij
zoû	moeten	strijden:	voor	hèm.	Hij	was	nu	in	zijn	kunstijver,	maar	als	die	na	een	rezultaat,	na	een	succes
voor	 zich	 en	 de	 wereld,	 verslapte—momenteel—zoû	 dit	 gewoon	 en	 logisch	 zijn	 en	 zoû	 zij	 moeten
strijden.	 Hij	 was	 het	 edele	 in	 hun	 beider	 leven,	 zijn	 kunst	 kon	 niet	 hare	 broodwinning	 worden.	 Zijn
fortuintje	was	bijna	niets.	Zij	zoû	willen	werken	en	geld	verdienen	voor	hen	beiden,	opdat	hij	zoû	kunnen
blijven	in	het	reine	principe	van	zijne	kunst.	Maar	hoe,	hoe	strijden,	werken,	hoe	werken	voor	hun	leven
en	voor	hun	brood?	Wat	kon	zij?	Schrijven?	Het	gaf	zoo	weinig.	Wat	anders?	Een	lichte	weemoed	omving
haar,	omdat	zij	weinig	kon.	Zij	had	kleine	talentjes	en	handigheden:	zij	schreef	een	goeden	stijl,	zij	zong,
speelde	piano,	zij	kon	een	blouse	maken	en	zij	wist	wat	van	koken	af.	Zij	zoû	zelve	nu	en	dan	wat	koken



en	hare	kleêren	zelve	naaien.	Maar	dat	alles	was	zoo	klein,	zoo	weinig.	Strijden,	werken?	Hoe?	Enfin,
doen	zoû	zij,	wat	zij	kon.	En	eensklaps	nam	zij	een	Baedeker,	bladerde	er	 in	en	zette	zich	voor	Duco's
schrijftafel,	waaraan	ook	zij	schreef.	En	zij	dacht	even	na	en	begon	een	causerie.	Een	reisbrief	voor	een
blad,	over	de	omstreken	van	Napels:	dat	was	gemakkelijker	dan	dadelijk	over	Rome	te	beginnen.	En	in
het	 atelier,	 waar	 een	 lichte	 stookwarmte	 hing,	 omdat	 het	 op	 het	 Noorden	 was	 en	 kil,	 werd	 het
geluidenloos	stil:	alleen	kraste	nu	en	dan	even	hare	pen,	of	zocht	hij	tusschen	zijn	crayons	en	penseelen.
Zij	schreef	enkele	bladzijden	maar	vond	haar	slot	niet....	Toen	stond	zij	op,	hij	wendde	zich	om	en	lachte
haar	toe:	zijn	glimlach	van	vriendelijk	geluk....

En	 zij	 las	 hem	 voor	 wat	 zij	 geschreven	 had.	 Het	 was	 niet	 de	 stijl	 van	 hare	 brochure.	 Het	 was	 geen
invective:	het	was	een	lieftallige	reisbrief....

Hij	vond	het	wel	aardig,	maar	nu	niet	zoo	héel	bizonder....	Maar	dat	behoefde	ook	niet,	verdedigde	zij
zich.	En	hij	omhelsde	haar,	voor	haar	ijver	en	haar	moed.	Het	regende	dien	dag	en	zij	gingen	niet	uit	voor
hun	lunch;	zij	had	eieren	en	tomaten	en	op	een	petroleumstel	maakte	zij	een	ommelet.	Zij	dronken	alleen
water	 en	 aten	 er	 heel	 veel	 brood	 bij.	 En	 terwijl	 de	 regen	 geeselde	 tegen	 het	 groote,	 gordijnlooze
atelierraam	aan,	genoten	zij	hun	maal,	gezeten	als	twee	vogels,	die	schuilen	bij	elkaâr,	dicht	bij	elkaâr,	om
niet	nat	te	worden.

XXVIII.

Het	was	een	paar	maanden	na	Paschen:	het	waren	de	 lentedagen	van	Mei.	De	vloed	der	 toeristen	was,
dadelijk	na	de	groote	kerkfeesten,	weggestroomd,	en	Rome	was	al	heel	warm	en	werd	heel	stil.	Op	een
morgen,	dat	Cornélie	 liep	over	de	Piazza	di	Spagna,	waar	de	zonneschijn	neêrvloot	 langs	de	roomgele
façade	 der	 Trinita	 de'	 Monti,	 over	 de	 monumentale	 trap,	 waar	 maar	 enkele	 bedelaars	 en	 de	 laatste
bloemenjongen	in	een	hoekje	schaduw	zaten	te	droomen	met	knippende	oogleden,	zag	Cornélie	den	prins
op	zich	afkomen.	Hij	groette	haar	met	een	blijden	glimlach	en	trad	haastig	op	haar	toe.

—Wat	ben	ik	blij	u	te	ontmoeten.	Ik	ben	voor	een	paar	dagen	in	Rome	en	ik	moet	naar	San	Stefano,	naar
mijn	vader,	voor	zaken.	Vervelend	zaken,	vooral	deze.	Urania	is	in	Nice.	Maar	het	is	er	warm,	wij	gaan
weg.	Wij	komen	juist	van	een	trip	door	de	Middellandsche	zee.	Vier	weken	op	het	yacht	van	een	vriend.
Het	was	heerlijk!	Waarom	is	u	niet	eens	bij	ons	 in	Nice	gekomen,	zooals	Urania	u	geschreven	heeft	 te
doen?

—Ik	kon	waarlijk	niet	komen....

—Ik	ben	u	gisteren	gaan	opzoeken	in	de	Via	dei	Serpenti.	Maar	men	vertelde	mij,	dat	u	verhuisd	was....

Hij	zag	haar	aan	met	een	spotlachje	in	zijn	kleine,	glinsterende	oogen.	Zij	zweeg.

—Toen	heb	ik	niet	verder	indiscreet	willen	zijn,	voltooide	hij	met	bedoeling....	Waar	gaat	u	heen?

—Ik	moet	naar	het	postkantoor.

—Ik	heb	niets	te	doen.	Mag	ik	met	u	meêloopen.	Is	het	u	niet	te	warm	om	te	wandelen?

—O,	neen,	ik	hoû	van	de	warmte.	Zeker,	loopt	u	meê.	Hoe	gaat	het	met	Urania?

—Goed,	uitstekend.	Zij	is	uitstekend.	Zij	is	prachtig,	eenvoudig	prachtig.	Ik	had	het	nooit	gedacht.	Ik	had
het	nooit	durven	denken.	Zij	houdt	zich	briljant.	Wat	haar	aangaat	heb	ik	geen	berouw	van	mijn	huwelijk.



Maar	verder,	wat	een	tegenvaller,	wat	een	deceptie.	Gesu	mio!

—Waarom?

—U	wist,	 niet	waar—hoe	weet	 ik	 nog	niet—u	wist	 voor	 hoeveel	 ik	me	verkocht?	Geen	vijf	millioen,
maar	 tien	 millioen.	 Ach,	 signora	 mia,	 wat	 al	 deceptie.	 U	 heeft	 mijn	 schoonvader	 gezien	 tijdens	 ons
huwelijk.	Wat	een	Yankee,	wat	een	kousenkoopman	en	wat	een	handelsvent!	Wij	kunnen	daar	niet	 tegen
op.	Ik	niet,	en	papa	niet,	en	de	marchesa	niet.	Eerst	beloften,	contracten,	jawel.	Maar	dan	pingelen	hierop,
pingelen	daarop.	Wij	kunnen	dat	niet.	Ik	niet.	En	papa	ook	niet.	Alleen	tante	kon	pingelen.	Maar	ze	was
niet	tegen	den	kousenkoopman	opgewassen.	Dat	had	ze	nog	niet	geleerd	al	de	jaren,	dat	ze	pension-mama
was	geweest.	Tien	millioen?	Vijf	millioen?	Geen	drie	millioen!	Nu	ja,	maar	ongeveer	zooveel	hebben	we
wel	gekregen,	plus	nog	een	hoop	beloften,	voor	onze	kindskinderen,	als	iedereen	dood	is.	Ach,	signora,
signora,	ik	was	rijker	toen	ik	niet	getrouwd	was!	Het	is	waar,	toen	had	ik	schulden,	nu	niet.	Maar	Urania
is	 van	 een	 zuinigheid,	 van	 een	 praktischheid.	 Ik	 had	 dat	 nooit	 zoo	 gedacht....	 Het	 is	 iedereen
tegengevallen,	papa,	tante,	de	monsignore's.	U	moest	ze	eens	bijwonen	met	elkaâr.	Ze	hadden	elkaâr	wel
de	 oogen	 willen	 uitkrabben.	 Papa	 heeft	 bijna	 een	 beroerte	 gehad,	 tante	 raakte	 handgemeen	 met	 de
monsignore's....	Ach,	signora,	signora,	ik	hoû	daar	niet	van.	Ik	ben	een	slachtoffer.	Winters	lang	hebben	ze
met	me	gehengeld.	Maar	ik	woû	niet,	ik	stribbelde	tegen:	ik	liet	de	vischjes	niet	happen.	En	nu	is	het	er
dan	van	gekomen.	Nog	geen	drie	millioen.	Lire's,	geen	dollars.	 Ik	was	zoo	dom,	 ik	dacht	eerst,	dat	het
dollars	zouden	zijn.	En	Urania	is	van	een	zuinigheid.	Ik	krijg	mijn	zakgeld	van	haar.	Zij	beheert	alles,	zij
doet	alles.	Zij	weet	precies	hoeveel	ik	verlies	in	den	club.	Neen,	u	lacht,	maar	het	is	treurig.	Ziet	u	wel,
dat	ik	soms	zoû	kunnen	huilen!	En	dan	heeft	ze	zulke	vreemde	ideeën.	Bij	voorbeeld,	wij	hebben	nu	ons
appartement	in	Nice	en	wij	houden	mijn	kamers	in	het	Palazzo	Ruspoli	aan,	als	pied-à-terre	in	Rome.	Dat
is	genoeg:	wij	komen	toch	nooit	veel	in	Rome,	omdat	wij	"zwart"	zijn	en	Urania	dat	saai	vindt.	's	Zomers
zouden	wij	hier	of	daar	zijn,	op	een	badplaats.	Mooi,	dat	was	nu	eenmaal	afgesproken.	Maar	nu	krijgt
Urania	in	eens	het	idee	om	San	Stefano	uit	te	kiezen	als	zomerverblijfplaats!	San	Stefano!!	Ik	vraag	u.	Ik
hoû	 het	 er	 niet	 uit.	Het	 is	waar,	 het	 ligt	 hoog,	 het	 is	 er	 koel:	 het	 klimaat	 is	 er	 aangenaam:	 een	 frische
berglucht.	Maar,	 ik	 heb	meer	 noodig	 om	 te	 leven	 dan	 berglucht.	 Ik	 heb	meer	 noodig	 om	 te	 leven	 dan
berglucht.	O,	u	zoû	Urania	niet	herkennen.	Ze	is	zoo	koppig	soms.	Het	staat	nu	onwrikbaar	vast:	's	zomers
San	Stefano.	En	het	ergste	is:	ze	heeft	er	papa's	hart	meê	gestolen.	Ik	ben	dus	het	kind	van	de	rekening.	Ze
staan	twee	tegen	mij,	éen.	En	het	allerergste	is...,	dat	Urania	gezegd	heeft,	dat	we	heél	zuinig	moeten	zijn,
om	San	Stefano	op	te	knappen.	Het	is	er	een	beroemde	historische,	maar	vervallen	boel.	Wat	wil	u,	we
hebben	nooit	veine	gehad.	Nadat	er	eens	een	Forte-Braccio	Paus	 is	geweest	 ...	 is	onze	ster	getaand	en
hebben	we	nooit	meer	geluk	gehad.	San	Stefano	is	het	type	van	vervallen	grootheid.	U	moet	het	eens	zien.
Zuinig	zijn,	om	San	Stefano	op	te	knappen!	Dat	is	nu	Urania's	ideaal.	Ze	heeft	zich	in	het	hoofd	gezet	onze
voorvaderlijke	woning	eere	aan	te	doen.	Enfin,	ze	steelt	er	papa's	hart	meê	en	hij	is	zijn	beroerte	te	boven
gekomen.	 Maar	 begrijpt	 u	 nu,	 dat	 il	 povero	 Gilio	 armer	 is	 dan	 voor	 hij	 aandeelen	 had	 in	 een
kousenfabriek	te	Chicago??

Zijn	 woordenstroom	was	 niet	 te	 breidelen.	 Hij	 voelde	 zich	 diep	 ongelukkig,	 klein,	 geslagen,	 getemd,
overwonnen,	vernietigd	en	hij	had	behoefte	zijn	hart	te	luchten.	Zij	waren	de	post	al	voorbij	geloopen	en
kwamen	nu	 op	 hun	 passen	 terug.	Hij	 zocht	 sympathie	 bij	Cornélie	 en	 hij	 vond	 die	 in	 de	 glimlachende
oplettendheid,	waarmeê	ze	zijn	klachten	aanhoorde.	Zij	antwoordde,	dat	het	toch	voor	Urania	prouveerde,
dat	zij	gevoel	had	voor	San	Stefano.

—O	ja,	gaf	hij	nederig	toe.	Ze	is	heel	goed.	Ik	had	het	nooit	gedacht.	Ze	is	op-end-op	prinses-hertogin.
Het	is	prachtig.	Maar	de	tien	millioen,	weg	illuzie!	Maar	zeg	mij,	wat	ziet	u	er	goed	uit!	U	wordt	iederen
keer,	dat	 ik	u	 zie,	mooier	 en	mooier.	Weet	u	wel,	dat	u	 een	heele	mooie	vrouw	 is?	U	moet	 zeker	heel
gelukkig	 zijn!	 U	 is	 een	 bizondere	 vrouw,	 ik	 heb	 het	 altijd	 gezegd.	 Ik	 begrijp	 u	 niet....	Mag	 ik	 eerlijk



spreken?	Zijn	wij	goede	vrienden?	Ik	begrijp	u	niet.	Wat	u	nu	gedaan	heeft,	vind	ik	zoo	iets	ontzettends....
Ik	heb	daar	nooit	van	gehoord	in	onze	wereld.

—Uw	wereld	is	de	mijne	niet,	prins.

—Nu	ja,	maar	toch,	uw	wereld	zal	daaromtrent	wel	de	zelfde	ideeën	hebben.	En	die	kalmte,	die	fierheid,
dat	geluk,	waarmeê	u	rustig	doet....	waar	u	lust	in	heeft.	Ik	vind	het	ontzaglijk.	Ik	sta	ervan	versteld....	En
toch	...	is	het	jammer.	In	mijn	wereld	is	men	heel	gemakkelijk....	Maar	dàt	mag	niet!

—Prins,	nog	eens,	ik	heb	geen	wereld.	Mijn	wereld	is	mijn	eigen	sfeer.

—Ik	begrijp	dat	niet....	Zeg	mij,	hoe	moet	ik	het	Urania	zeggen?	Want	ik	zoû	het	zoo	heerlijk	vinden	als	u
eens	kwam	te	San	Stefano.	Och	toe,	doe	het,	kom	ons	eens	gezelschap	houden.	Ik	smeek	u	er	om.	Wees
barmhartig,	doe	een	goed	werk....	Maar	zeg	mij	eerst,	hoe	moet	ik	het	aan	Urania	zeggen....

Zij	lachte.

—Wat?

—Dat	wat	men	mij	 vertelde	 in	 de	 Via	 dei	 Serpenti:	 dat	 uw	 adres	 voortaan	 luidde:	 Via	 del	 Babuino,
atelier	van	den	heer	Van	der	Staal....

Zij	zag	hem,	lachende,	bijna	medelijdend	aan.

—Het	is	te	moeilijk	voor	u,	om	te	zeggen,	antwoordde	zij	zachtjes	neêrbuigend.	Ik	zal	het	zelf	aan	Urania
schrijven	en	haar	mijn	gedrag	verklaren.

Hij	was	blijkbaar	verlucht.

—Dat	is	heerlijk,	uitstekend!	En	...	komt	u	op	San	Stefano?

—Neen,	ik	kan	niet,	heusch	niet.

—Waarom	niet?

—In	 den	 kring,	waarin	 u	 leeft,	 kan	 ik	 niet	meer	 komen,	 na	mijn	 verandering	 van	 adres,	 zeide	 zij,	 half
lachend,	half	ernstig.

Hij	haalde	de	schouders	op.

—Hoor	 eens,	 sprak	 hij.	 U	 kent	 onze	 Romeinsche	 maatschappij.	 Als	 zekere	 convenances	 worden
geëerbiedigd	...	is	alles	geoorloofd.

—Juist,	maar	die	convenances	eerbiedig	ik	juist	niet....

—Dat	is	dan	ook	verkeerd	van	u.	Geloof	mij,	ik	zeg	het	u	als	vriend.

—Ik	leef	naar	mijn	eigen	wet	en	verlang	niet	uw	wereld	binnen	te	treden.

Hij	vouwde	de	handen.

—Ja,	 ja,	 dat	 weet	 ik	 wel.	 U	 is	 een	 "nieuwe	 vrouw."	 U	 heeft	 uw	 eigen	 wet.	 Maar	 ik	 smeek	 u,	 heb
medelijden	met	mij.	Ontferm	u	over	mij.	Kom	te	San	Stefano.

Zij	meende	in	zijne	stem	een	verleiding	te	hooren	en	daarom	zeide	zij:

—Prins,	al	kon	het	overeenkomen	met	de	convenances	van	uw	wereld	...	dan	nog	zoû	ik	niet	willen,	want
ik	wil	Van	der	Staal	niet	verlaten.

—Kom	 eerst,	 en	 later	 komt	 hij.	 Urania	 zal	 hem	 gaarne	 raad	 willen	 vragen	 omtrent	 eenige	 artistieke



kwesties,	betreffende	het	"opknappen"	van	Stefano.	Wij	hebben	daar	veel	schilderijen.	En	antieken.	Toe,
doe	dat.	Ik	ga	morgen	naar	San	Stefano.	Urania	volgt	mij	na	een	week.	Ik	zal	haar	voorstellen	u	spoedig	te
vragen....
—Waarlijk	prins	...	zoo	binnen	kort	kan	ik	niet....

—Waarom	niet?

Zij	zag	hem	lang	aan.

—Wil	ik	heel	eerlijk	zijn?

—Natuurlijk.

Zij	waren	de	post	al	een	paar	malen	voorbijgeloopen.	Het	was	doodstil	op	straat,	er	 liep	niemand.	Hij
zag	haar	vragend	aan.

—Nu	dan,	 sprak	zij;	wij	 zijn	 in	groote	geldelijke	moeilijkheden.	Wij	hebben	op	het	oogenblik	niets	 in
huis.	 Ik	 heb	mijn	 kapitaaltje	 verloren	 en	 het	 weinigje	 wat	 ik	 verdiend	 heb	met	 het	 schrijven	 van	 een
artikel	is	op.	Duco	werkt	hard,	maar	hij	is	aan	een	groot	werk	bezig	en	verdient	niets.	Over	twee	maanden
wacht	 hij	 eenig	 geld.	 Maar	 op	 dit	 oogenblik	 hebben	 wij	 niets.	 Eenvoudig	 niets.	 Daarom	 ben	 ik	 van
morgen	 in	 een	winkel	 aan	 den	Tiber	 gaan	 informeeren	 hoeveel	 de	 koopman	geven	woû	voor	 een	 paar
antieke	schilderijen,	die	Duco	verkoopen	wil.	Hij	scheidt	ongaarne	van	ze.	Maar	het	kan	niet	anders.	U
ziet	dus,	dat	ik	niet	komen	kan.	Ik	zoû	hem	niet	willen	verlaten	en	dan,	ik	zoû	geen	geld	hebben	voor	de
reis	en	ook	geen	decente	garderobe....

Hij	 zag	haar	aan.	Hare	opbloeiende	 schoonheid	had	hem	eerst	getroffen;	nu	 trof	hem,	dat	haar	 rok	wat
gesleten	was,	hare	blouse	niet	frisch	meer	was,	hoewel	zij	een	paar	rozen	in	den	ceintuur	droeg.

—Gesu	mio!	riep	hij	uit.	En	dat	vertelt	u	mij	zoo	kalm,	zoo	rustig....

Zij	glimlachte	en	haalde	de	schouders	op.

—Wat	wil	u?	Dat	ik	er	over	jammer?

—Maar	u	 is	een	vrouw	...	een	vrouw	om	eerbied	voor	 te	hebben!	 riep	hij	uit.	Hoe	 is	Van	der	Staal	er
onder?

—Hij	 is	wel	een	beetje	gedrukt.	Hij	heeft	nooit	 finantieele	moeilijkheid	gekend.	En	het	verhindert	hem
met	al	zijn	talent	te	werken.	Maar	ik	hoop	hem	tot	eenigen	steun	te	zijn	in	dezen	ongelukkigen	tijd.	U	ziet
dus,	prins,	dat	ik	niet	kan	komen	te	San	Stefano.

—Maar	waarom	heeft	u	ons	niet	geschreven?	Waarom	ons	geen	geld	gevraagd?

—Het	is	heel	lief	van	u	dat	te	zeggen,	maar	het	idee	is	zelfs	niet	bij	ons	opgekomen.

—Te	fier?

—Te	fier,	ja.

—Maar	wat	een	toestand?	Wat	kan	ik	voor	u	doen?	Mag	ik	u	een	paar	honderd	lire	geven?	Ik	heb	een	paar
honderd	lire	bij	me.	En	ik	zal	Urania	zeggen,	dat	ik	ze	u	gegeven	heb.

—Neen	prins,	dank	u.	Ik	ben	u	heel	dankbaar,	maar	ik	kan	het	niet	aannemen.

—Van	mij	niet?

—Neen.



—Van	Urania	niet?

—Ook	niet	van	haar.

—Waarom?

—Ik	wil	mijn	geld	verdienen	en	kan	geen	aalmoes	ontvangen.

—Een	mooi	principe.	Maar	voor	het	oogenblik.

—Blijf	ik	het	nog	getrouw.

—Mag	ik	u	wat	zeggen.

—Wat	dan?

—Ik	 bewonder	 u.	 Meer	 dan	 dat.	 Ik	 heb	 u	 lief.	 Zij	 maakte	 een	 beweging	 met	 de	 hand	 en	 fronste	 de
wenkbrauwen.

—Waarom	mag	ik	dat	niet	zeggen.	Een	Italiaan	houdt	zijn	liefde	niet	in	zich	verborgen.	Ik	heb	u	lief.	U	is
mooier	en	edeler	en	hooger	dan	ik	mij	ooit	een	vrouw	zoû	kunnen	voorstellen....	Wees	niet	boos:	ik	vraag
u	niets.	Ik	ben	een	mauvais	sujet	maar	op	het	oogenblik	voel	ik	waarachtig	nog	zoo	iets	in	me,	dat	u	op
onze	oude	familieportretten	ziet.	Een	bij	toeval	overgebleven	atoom	van	ridderlijkheid.	Ik	vraag	u	niets.
Ik	zeg	u	alleen,	ook	uit	Urania's	naam	nu:	u	kan	altijd	op	ons	rekenen.	Urania	zal	boos	zijn,	dat	u	haar	niet
geschreven	heeft.

Zij	gingen	nu	de	post	in	en	zij	kocht	een	paar	postzegels.

—Daar	gaan	mijn	laatste	soldi,	zeide	zij	lachend	en	toonde	haar	leêge	beurs.	Wij	hadden	ze	noodig	voor
een	paar	brieven	aan	een	tentoonstellingscomité	in	Londen.	Brengt	u	mij	naar	huis?

Zij	zag	eensklaps,	dat	hij	tranen	in	zijn	oogen	had.

—Neemt	u	tweehonderd	lire	van	mij	aan!	smeekte	hij.

Zij	dankte	glimlachend	van	neen.

—Eet	u	thuis?	vroeg	hij.

Zij	keek	hem	komisch	aan.

—Ja,	zeide	zij.

Hij	wilde	niet	verder	vragen,	bang	haar	te	kwetsen.

—Wees	lief,	sprak	hij;	en	dineer	samen	van	avond	met	mij.	Ik	verveel	mij.	Ik	heb	op	het	oogenblik	geen
kennis	in	Rome.	Iedereen	is	weg.	Niet	in	het	Grand-Hôtel,	maar	in	een	gezellige	restauratie	waar	men	mij
kent.	Ik	kom	u	halen,	om	zeven	uur.	Wees	lief,	en	doe	het!	Om	mij!

Zijn	tranen	kon	hij	niet	weêrhouden.

—Gaarne,	sprak	zij	zacht,	met	haar	glimlach.

Zij	stonden	in	de	poort	van	het	huis	der	Via	del	Babuino,	waar	het	atelier	was.	Hij	hief	haar	hand	aan	zijn
lippen,	en	kuste	ze	innig.	Toen	groette	hij	met	den	hoed	en	vertrok	haastig.	Zij	ging	langzaam	de	trappen
op,	hare	aandoening	bedwingend,	voor	zij	het	atelier	binnentrad.



XXIX.

Zij	vond	Duco	lusteloos,	liggend	op	den	divan.	Hij	had	een	zware	hoofdpijn	en	zij	zette	zich	naast	hem.

—Wel?	vroeg	hij.

—De	man	woû	tachtig	lire	geven	voor	den	Memmi,	zeide	zij;	maar	hij	beweerde,	dat	het	tryptiekblad	niet
was	van	Gentile	da	Fabriano:	hij	herinnerde	zich	het	blad	bij	je	gezien	te	hebben.

—De	man	 leutert,	antwoordde	hij;	of	hij	zoekt	mijn	Gentile	voor	niets	 te	krijgen....	Cornélie,	 ik	kan	ze
eigenlijk	niet	verkoopen.

Nu	Duco,	 dan	 zullen	 we	wel	 wat	 anders	 vinden,	 sprak	 ze,	 en	 legde	 haar	 hand	 op	 zijn	 van	 hoofdpijn
verwrongen	voorhoofd.

—Misschien	een	paar	kleinere	dingen,	een	paar	bibelots	...	kreunde	hij.

—Misschien	...	Wil	ik	er	van	middag	nog	eens	teruggaan?

—Neen,	neen	...	Dan	ga	ik.	Maar	eigenlijk	kunnen	wij	zulke	dingen	wel	koopen,	maar	nooit	verkoopen.

—Neen	Duco,	gaf	zij	lachende	toe.	Maar	ik	heb	gisteren	geïnformeerd	wat	ik	voor	een	paar	braceletten
krijgen	kon,	en	die	zal	ik	van	middag	van	de	hand	doen.	En	dan	kunnen	we	wel	een	maand	rondscharrelen.
Maar	ik	woû	je	iets	vertellen.	Weet	je	wien	ik	ontmoet	heb?

—Neen.

—Den	prins.

Zijn	voorhoofd	fronste.

—Ik	hoû	niet	van	dien	ploert,	sprak	hij.

—Ik	heb	het	je	al	eens	gezegd,	Duco:	ik	vind	hem	geen	ploert.	En	ik	geloof	ook	niet,	dat	hij	dat	is.	Hij
vroeg	ons	te	dineeren	voor	van	avond,	heel	eenvoudig.

—Neen,	ik	heb	geen	lust....

Zij	zweeg.	Zij	stond	op,	kookte	water	op	een	spiritusstel	en	zette	thee.

—Beste	Duco,	 ik	heb	het	 lunch	wat	genegligeerd.	Een	kop	 thee	en	een	boterham	is	alles	wat	 ik	 je	kan
offreeren.	Heb	je	veel	honger?

—Neen,	zeide	hij	ontwijkend.

Zij	 neuriede,	 terwijl	 zij	 de	 thee	 inschonk,	 in	 een	 antiek	 kopje.	Zij	 sneed	 het	 brood	 en	 bracht	 hem	 zijn
kopje	op	den	divan.	Toen	zette	zij	zich	naast	hem,	ook	met	een	kopje	in	de	hand.

—Cornélie,	willen	we	liever	niet	lunchen	in	de	osteria....

Zij	toonde	hem	lachend	haar	leêge	beurs.

—Hier	zijn	de	postzegels,	sprak	ze.

Hij	wierp	zich	ontmoedigd	in	de	kussens.

—Mijn	 beste	 jongen,	 ging	 zij	 voort;	 wees	 niet	 zoo	 down.	 Van	 middag	 heb	 ik	 weêr	 geld,	 van	 die
braceletten.	Ik	had	ze	eerder	moeten	verkoopen.	Heusch	Duco,	het	heeft	niets	te	beteekenen.	Waarom	heb
je	niet	gewerkt.	Het	zoû	je	opgewekt	hebben.



—Ik	had	geen	lust	en	ik	heb	hoofdpijn....

Zij	zweeg	even.	Toen	zeide	zij:

—De	 prins	 was	 boos,	 dat	 wij	 hem	 niet	 geschreven	 hadden	 om	 hulp.	 Hij	 woû	 me	 tweehonderd	 lire
geven....

—Je	hebt	ze	toch	geweigerd?	vroeg	hij	woest.

—Natuurlijk,	zeide	zij	kalm.	Hij	vroeg	ons	te	logeeren	op	San	Stefano,	waar	zij	van	den	zomer	zijn.	Dat
heb	ik	ook	geweigerd.

—Waarom?

—Ik	zoû	geen	kleêren	hebben	Maar	jij	zoû	toch	ook	geen	lust	hebben,	wel?

—Neen,	sprak	hij	mat.

Zij	 nam	 zijn	 hoofd	 tegen	 zich	 aan	 en	 streelde	 over	 zijn	 voorhoofd.	 Een	 breed	 vak	 van	 weêrkaatst
middaglicht	viel	uit	de	blauwe	lucht	buiten	door	het	atelierraam	en	het	atelier	was	als	een	ineengewemel
van	 stoffige	 kleur,	 waarin	 de	 silhouetten	 zich	 uitteekenden	 met	 hun	 onbewegelijk	 gebaar	 en
onveranderlijke	emotie.	De	reliefborduursels	der	kazuifels	en	stolen,	de	purperen	en	azuurblauwen	van
Gentile's	 tryptiekblad,	 de	 mystische	 weelde	 van	 Memmi's	 engel	 in	 zijn	 mantel	 van	 zwaarkreukend
brokaat,	 de	 gouden	 lelietak	 in	 de	 vingers—waren	 als	 een	 opeengestapelde	 rijkdom	 van	 kleur	 en
flonkerden	 in	 dat	 weêrkaatste	 licht	 als	 van	 handenvol	 juweelen.	 Op	 den	 ezel	 stond	 de	 aquarel	 der
Banieren,	 fijn	en	edel.	En	zooals	zij	zaten	op	den	divan,	hij	 leunende	het	hoofd	 tegen	haar	aan,	beiden
drinkende	hunne	 thee,	waren	zij	harmonisch	van	geluk	 tegen	dien	achtergrond	van	kunst.	En	het	 scheen
ongelooflijk,	dat	zij	zich	bezorgd	maakten	over	een	paar	honderd	lire,	want	het	gloeide	om	hen	heen	van
kleur	 als	 edelsteen,	 en	haar	glimlach	bleef	 als	 een	glans.	Maar	ontmoedigd	 stonden	zijn	oogen	en	 slap
hing	zijn	hand.

Zij	ging	dien	middag	nog	even	uit,	maar	kwam	spoedig	thuis,	zeggende,	dat	zij	de	braceletten	verkocht	had
en	dat	hij	nu	zonder	zorg	behoefde	te	zijn.	En	zij	zong	en	bewoog	zich	vroolijk	door	het	atelier.	Zij	had
eenige	 inkoopen	 gedaan:	 een	 amandeltaart,	 beschuitjes,	 een	 half	 fleschje	 port.	 Zij	 had	 dat	 zelve
meêgebracht	in	een	mandje	en	zij	pakte	het	al	zingend	uit.	Hare	levendigheid	wekte	hem	op;	hij	stond	op
en	zette	zich	eensklaps	voor	"De	Banieren".	Hij	zag	naar	het	licht	en	bedacht,	dat	hij	nog	wel	een	uur	kon
werken.	Een	heerlijkheid	golfde	in	hem	op	toen	hij	de	aquarel	beschouwde:	hij	vond	er	veel	goeds,	veel
moois	 in.	Er	was	breedheid	 in	en	 fijnheid;	het	was	modern	en	 toch	geen	 truc	van	modernisme:	er	was
gedachte	in	en	toch	zuiverheid	van	lijn	en	groep.	En	de	kleur	was	van	een	rustige	voornaamheid:	paarsch
en	grijs	en	wit;	violet	en	grauw	en	blank;	duister,	schemer,	licht;	nacht,	dageraad,	dag.	De	dag	vooral,	de
hoog	daar	dagende	dag,	was	van	een	witte,	zelfbewuste	zon:	een	blanke	zekerheid,	waarin	de	toekomst
duidelijk	werd.	Maar	als	een	wolk	waren	de	wimpels,	deviezen,	vanen,	banieren,	uitwaaiende	als	een
heraldische	 trotschheid	boven	de	extazehoofden	der	 strijdsters....	Hij	 zocht	 zijne	kleuren,	hij	 zocht	 zijn
penseelen,	hij	werkte	met	ijver,	tot	hij	geen	licht	meer	had.	En	hij	zette	zich	bij	haar,	gelukkig,	tevreden.	In
de	 schemering	 dronken	 zij	 van	 den	 port	 en	 aten	 zij	 van	 de	 taart.	 Hij	 had	 wel	 lust,	 zeide	 hij:	 hij	 had
honger....

Om	 zeven	 uur	 werd	 er	 geklopt.	 Hij	 schrikte	 op,	 ging	 naar	 de	 deur,	 en	 de	 prins	 trad	 binnen.	 Duco's
voorhoofd	bewolkte,	maar	de	prins	zag	niets	in	het	duisterende	atelier.	Cornélie	stak	een	lamp	op.

—Scusi,	prins,	zeide	zij.	Ik	ben	bepaald	verlegen.	Duco	heeft	geen	lust	uit	te	gaan—hij	heeft	gewerkt	en
is	moê—en	ik	had	niemand	om	u	een	boodschap	te	zenden,	dat	wij	uw	invitatie	niet	konden	aannemen.



—Maar	dat	meent	u	toch	niet!	Ik	had	zoo	vast	gerekend	u	beiden	te	hebben.	Wat	doe	ik	anders	met	mijn
avond...!

En	met	zijn	woordvloed,	zijn	klagen	van	bedorven	kind,	zijn	smeeken	van	verwende	jongen,	die	zijn	zin
wilde	 hebben,	 begon	 hij	 Duco—onwillig,	 stroef—over	 te	 halen.	 Duco	 stond	 eindelijk	 op,	 haalde	 zijn
schouders	op,	glimlachte	meêlijdend,	bijna	beleedigend,	maar	gaf	toe.	Maar	zijn	gevoel	van	onwil	kon	hij
niet	bedwingen;	zijn	ijverzucht	om	de	vlugge	repartie's	van	Cornélie	en	den	prins	was	altijd	hevig	in	hem,
als	een	pijn.	In	de	restauratie	was	hij	eerst	stil.	Toen	deed	hij	een	poging	om	meê	te	doen	in	het	gesprek,
zich	herinnerende	wat	Cornélie	hem	gezegd	had	dien	gewichtigen	dag	 in	de	osteria:	dat	zij	hèm,	Duco,
liefhad;	dat	zij	tegen	hem	opzag,	dat	zij	den	prins	zelfs	niet	vergeleek	bij	hem;	maar....	dat	hij	niet	vroolijk
was	en	geestig....	En	om	die	herinnering	voelende	zijn	meerderheid,	was	hij,	trots	zijn	jalouzie,	een	beetje
glimlachend	uit	de	hoogte	 tegen	den	prins,	 een	beetje	neêrbuigend	en	duldende	zijn	aardigheid	en	 flirt,
omdat	het	Cornélie	amuzeerde,	dat	gespeel	met	vlugge	woorden	en	kort	op	elkaâr	slaande	zinnetjes,	als
de	dialoog	van	een	Fransch	tooneelstuk.

XXX.

Den	volgenden	dag	zoû	de	prins	's	morgens	naar	San	Stefano	gaan	en	heel	vroeg	schreef	Cornélie	hem	het
volgende	briefje:

Waarde	Prins.

Ik	kom	tot	u	met	een	verzoek.	U	was	gisteren	morgen	zoo	vriendelijk	mij	uw	hulp	aan	te	bieden.	Ik
meende	toen	uw	zoo	vriendschappelijk	aanbod	te	kunnen	weigeren.	Maar	ik	hoop,	dat	u	mij	niet	al	te
grillig	 vindt	 als	 ik	mij	 van	 daag	 tot	 u	wend	met	 het	 verzoek:	 leen	mij,	wat	 u	mij	 gisteren	wilde
aanbieden.

Leen	mij	 tweehonderd	 lire.	 Ik	 hoop	 ze	 u	 zoo	 spoedig	mogelijk	 te	 kunnen	 teruggeven.	Het	 behoeft
natuurlijk	 geen	 geheim	 voor	 Urania	 te	 zijn,	 maar	 laat	 Duco	 het	 niet	 weten.	 Ik	 heb	 gisteren	 mijn
braceletten	willen	 verkoopen,	maar	 er	 slechts	 éen	 verkocht,	 voor	 heel	weinig	 geld.	De	 goudsmid
wilde	er	mij	te	weinig	voor	geven,	maar	éen	was	ik	wel	gedwongen	hem	voor	veertig	lire	te	laten,
want	 ik	had	geen	soldo	meer!	En	nu	kom	ik	dus	een	beroep	doen	op	uw	vriendschap	en	u	vragen:
sluit	in	een	couvert	de	tweehonderd	lire	en	laat	mij	die	zelve	komen	afhalen	bij	den	portier.	Ontvang
bij	voorbaat	de	betuiging	mijner	innige	erkentelijkheid.

Wat	een	gezelligen	avond	heeft	u	ons	gisteren	bezorgd.	Zoo	een	paar	uren	van	vroolijke	kout	aan	een
keurig	diner	doen	mij	goed.	Hoe	gelukkig	ik	mij	voel,	onze	tegenwoordige	toestand	van	geldelijke
zorg	drukt	mij	wel	eens	neêr,	hoewel	ik	mij	voor	Duco	ophoud.	Tobben	over	geld	stoort	hem	in	zijn
arbeid	en	knakt	hem	in	zijn	werkkracht.	Ik	spreek	er	hem	dan	ook	zoo	min	mogelijk	over,	en	vraag	u
dus	uitdrukkelijk:	laat	hem	buiten	dit	kleine	geheim.

Nogmaals:	ik	ben	u	innig	dankbaar.
CORNÉLIE	DE	RETZ.

Toen	zij	dien	morgen	uitging,	begaf	zij	zich	dadelijk	naar	het	Palazzo	Ruspoli.

—Is	zijne	Excellentie	al	vertrokken?



De	portier	boog	eerbiedig,	vertrouwelijk.

—Een	uur	geleden,	signora.	Zijne	Excellentie	liet	mij	achter	een	brief	en	een	pakje,	om	u	te	overhandigen,
als	u	mocht	aankomen.	Vergunt	u	mij	even	te	halen....

Hij	ging	en	kwam	spoedig	terug,	en	bood	Cornélie	pakje	en	brief.

Zij	verwijderde	zich	door	een	zijstraat	van	het	Corso,	zij	opende	de	enveloppe	en	vond	tusschen	eenige
banknoten	een	briefje:

Mijn	zeer	vereerde.

Ik	ben	zoo	blij,	dat	u	zich	eindelijk	tot	mij	gewend	heeft	en	zoo	zal	Urania	het	ook	goed	vinden.	Ik
geloof	geheel	in	haar	geest	te	handelen,	als	ik	u	niet	tweehonderd	lire,	maar	duizend	lire	zend,	met
het	allernederigste	verzoek	die	van	mij	te	willen	aannemen	en	te	behouden	zoolang	u	verkiest.	Want
ik	durf	natuurlijk	niet	zeggen:	neem	ze	aan	als	een	geschenk.	Toch	ben	ik	wel	zoo	vrijpostig	u	een
souvenir	 te	 zenden.	 Toen	 ik	 namelijk	 las,	 dat	 u	 zich	 gedwongen	 gevoeld	 had	 een	 bracelet	 te
verkoopen,	deed	mij	deze	mededeeling	zulk	een	hevige	smart	aan,	dat	ik	zonder	mij	te	bedenken,	ben
aangewipt	bij	Marchesini	en,	zoo	goed	ik	kon,	een	armband	heb	uitgekozen,	dien	ik	u	aan	uw	voeten
smeek	 te	willen	aannemen.	U	mag	dat	aan	uw	vriend	niet	weigeren.	Laat,	zoowel	voor	Urania	als
voor	Van	der	Staal	mijn	armband	geheim	blijven.

Ontvang	nogmaals	mijn	innigen	dank,	dat	u	zich	verwaardigd	heeft	mijn	hulp	te	aanvaarden	en	wees
verzekerd,	dat	ik	dit	gunstbewijs	op	den	allerhoogsten	prijs	stel.

Uw	zeer	nederige	dienaar,
VIRGILIO	DI	F.B.

Cornélie	opende	het	pakje:	 zij	 zag	 in	een	 fluweelen	étui	 een	armband	 in	Etruskischen	 stijl:	 een	 smalle
gouden	band	bezet	met	parelen	en	saffieren.



XXXI.

In	de	warme	dagen	van	Mei	was	het	ruime	atelier,	op	het	Noorden	gelegen,	koel,	terwijl	de	stad,	buiten,
blaakte.	Duco	en	Cornélie	gingen	niet	uit	voor	de	avond	viel	 en	zij	 er	 aan	dachten	ergens	 te	dineeren.
Rome	was	 stil:	de	Romeinsche	wereld	was	weg,	de	 touristen	waren	weg.	Zij	 zagen	niemand	en	hunne
dagen	 vloeiden	 weg.	 Hij	 werkte	 met	 ijver;	 de	 "Banieren"	 waren	 voltooid:	 beiden,	 hunne	 armen	 om
elkaârs	middel,	haar	hoofd	op	zijn	schouder,	zaten	zij	er	voor,	in	een	fier	glimlachenden	trots	gedurende
die	 laatste	 dagen	 nog	 vóór	 de	 aquarel	 verzonden	 zoû	worden	 naar	 de	 Internationale	Tentoonstelling	 te
Knightsbridge,	Londen.	In	hun	gevoel	voor	elkaâr	was	nog	nooit	geweest	zoo	een	reine	harmonie,	zoo	een
eenheid	van	samenstemming,	als	nu	zijn	groote	arbeid	klaar	was.	Hij	voelde,	dat	hij	nog	nooit	zoo	edel
had	gearbeid,	zoo	vast	en	zonder	weifeling,	met	zooveel	zelfde	kracht	en	toch	zoo	teêr	en	hij	was	er	haar
dankbaar	 voor.	 Hij	 bekende	 haar,	 dat	 hij	 nooit	 zoo	 had	 kunnen	 werken,	 als	 zij	 niet	 met	 hem	 had
meêgedacht,	 had	 meêgevoeld,	 in	 hun	 ure-lange	 zitten	 peinzen,	 in	 hun	 ure-lange	 zitten	 staren	 op	 den
optocht,	de	vrouwentheorie,	die	zich	ontwikkelde	uit	den	in	zuilen	neêrbrokkelenden	nacht	naar	de	Stad
van	louter	nieuwe	blankheid	en	òplichtenden	glasbouw.	Een	rust	was	in	zijn	ziel,	nu	hij	zoo	groot	en	edel
had	gearbeid.	Een	fierheid	was	in	beiden:	een	trots	om	hun	leven,	om	hunne	onafhankelijkheid,	dat	werk
van	hooge	en	voorname	kunst.	In	hun	geluk	was	veel	eigendunk	en	neêrzien	op	de	menschen,	de	menigte,
de	wereld.	Vooral	in	het	zijne.	In	het	hare	was	iets	stillers	en	iets	nederigs,	hoewel	zij	uiterlijk	zich	fier
toonde	 als	 hij	 Haar	 artikel	 over	 den	 Maatschappelijken	 Toestand	 der	 Gescheiden	 Vrouw	 was	 als
brochure	 verschenen	 en	 had	 succes.	 Haar	 naam	 werd	 met	 lof	 genoemd	 onder	 de	 vooruitstrevende
vrouwen.	Maar	haar	eigen	daad	maakte	haar	niet	fier,	als	Duco's	kunst	haar	fier	maakte	en	trotsch	op	hem,
en	trotsch	op	hun	leven	en	op	hun	geluk.

Terwijl	 zij	 las	 in	 Hollandsche	 couranten	 en	 tijdschriften	 de	 beschouwingen	 over	 haar	 brochure—
bestrijdingen	dikwijls,	maar	nooit	kleinachtingen,	en	steeds	erkennende	hare	autoriteit	het	woord	in	deze
zaak	te	voeren—;	terwijl	zij	haar	brochure	overlas,	rees	een	twijfel	in	haar	aan	haar	eigen	overtuiging.
Zij	voelde	hoe	moeilijk	het	is	zuiver	te	strijden	voor	een	zaak,	zooals	die	symboolvrouwen,	daar	op	de
aquarel,	ten	strijde	togen.	Zij	voelde,	dat	zij	geschreven	had	na	eigen	leed,	na	eigen	ondervinding,	en	na
eigen	 leed	 en	 ondervinding	 alléen;	 zij	 zag	 in,	 dat	 zij	 gegeneralizeerd	 had	 haar	 eigen	 levens-	 en
leedgevoel,	maar	zonder	dieperen	blik	in	het	wezen	dier	dingen;	niet	uit	zuivere	overtuiging,	maar	wel	uit
bitterheid	en	boosheid;	niet	uit	nadenken,	maar	wel	na	treurig	droomen	over	eigen	lot;	niet	uit	liefde	voor
de	vrouwen,	maar	wel	uit	kleine	haat	tegen	de	maatschappij.	En	zij	herinnerde	zich	het	zwijgen	destijds
van	Duco;	zijn	stille	afkeuring,	zijn	 intuïtief	gevoelen,	dat	de	bron	van	hare	opwelling	niet	zuiver	was,
maar	het	bittere	en	troebele	van	haar	eigen	ondervinding.	Nu	had	zij	eerbied	voor	die	intuïtie;	nu	zag	zij	in
het	waarlijk	zuivere	van	hemzelven;	nu	voelde	zij	hem—om	zijn	kunst—hoog,	edel,	zonder	bijbedoeling
in	 zijn	 daad,	 scheppende	 de	 schoonheid	 om	 haarzelve.	Maar	 ook	 voelde	 zij,	 dat	 zij	 hem	 hiertoe	 had
gewekt.	Dat	was	haar	trots	en	haar	geluk	en	inniger	had	zij	hem	lief.	Maar	om	haarzelve	was	zij	nederig.
Zij	voelde	hare	vrouwelijkheid,	al	het	complexe	van	hare	ziel,	dat	haar	verhinderde	voort	te	strijden	voor
het	 doel	 der	 Vrouwen.	 En	 zij	 dacht	 weêr	 aan	 hare	 educatie,	 aan	 haar	 man,	 haar	 kort	 maar	 treurig
huwelijksleven....	en	zij	dacht	aan	den	prins.	Zij	voelde	zich	zoo	véel,	en	zij	was	gaarne	éen	geweest.	Zij
wiegelde	in	tegenstrijdigheid	bij	 tegenstrijdigheid	en	zij	bekende	zich:	zij	kende	niet	zichzelve.	Het	gaf
een	schemering	van	weemoed	in	haar	dagen	van	geluk....

Den	 prins....	 Had	 zij	 hem	 niet	 maar	 schijnbaar	 fier	 verzocht	 Urania	 niet	 te	 zeggen,	 dat	 zij	 bij	 Duco
woonde,	omdat	zijzelve	dat	wel	zeggen	zoû?	In	waarheid	vreesde	zij	Urania's	opinie...	Haar	hinderden	de



oneerlijkheden	van	het	kleine	leven:	zij	noemde	de	kruispunten	van	haar	lijn	met	andere	kleine-menschen-
lijnen:	 het	 kleine	 leven.	 Waarom,	 zoodra	 zij	 kruiste	 zulk	 een	 punt,	 voelde	 zij	 als	 bij	 instinct,	 dat
eerlijkheid	niet	altijd	was	verstandig?	Waar	was	haar	fierheid	en	haar	trotschheid—niet	schijnbaar,	maar
in	werkelijkheid—zoodra	zij	vreesde	voor	Urania's	kritiek,	zoodra	zij	vreesde,	dat	die	kritiek	haar	in	het
een	of	ander	opzicht	kon	nadeel	zijn?	En	waarom	sprak	zij	Duco	niet	over	Virgilio's	armband?	Zij	sprak
hem	van	de	duizend	 lire	 niet,	 omdat	 zij	wist,	 dat	 geldzaken	hem	drukten,	 en	dat	 hij	 van	den	prins	 niet
leenen	wilde.	Want	zoo	hij	hiervan	wist,	 zoû	hij	niet	werken	kunnen	met	zijn	gewone	kracht	en	 lust	en
ijver....	Nu	had	hij	onbezorgd	gearbeid	en	haar	verzwijgen	was	voor	edel	doel	geweest.	Maar	waarom
sprak	zij	niet	van	Gilio's	bracelet....

Zij	wist	het	niet.	Zij	had	een	paar	keer,	heel	natuurlijk	weg	willen	zeggen:	zie,	dat	heb	ik	van	den	prins,
omdat	ik	dien	eenen	armband	heb	verkocht....	Maar	zij	vermocht	het	niet	te	zeggen.	Waarom,	zij	wist	het
niet.	Was	het	om	Duco's	jalouzie?	Zij	wist	het	niet,	zij	wist	het	niet.	Zij	vond	het	rustiger	den	armband	te
verzwijgen,	ook	niet	te	dragen.	Zij	had	hem	eigenlijk	gaarne	willen	terug	zenden	aan	den	prins.	Maar	zij
vond	dat	onheusch	na	al	zijn	vriendelijkheid,	na	al	zijn	bereidwilligheid	haar	bij	te	staan.

En	Duco....	 hij	 dacht,	dat	 zij	 de	braceletten	goed	verkocht	had,	hij	wist,	 dat	 zij	 van	haar	uitgever	geld
ontvangen	had,	voor	haar	brochure.	Hij	vroeg	niet	verder,	en	dacht	verder	niet	over	geld.	Zij	leefden	heel
eenvoudig....	Maar	toch	hinderde	het	haar,	dat	hij	niet	wist,	al	was	het	voor	zijn	arbeid	goed	geweest,	dat
hij	niet	had	geweten.

Het	waren	kleine	dingen.	Het	waren	kleine	wolkjes	over	de	gouden	luchten	van	hun	groot	en	edel	leven:
hun	 leven,	 waar	 zij	 trotsch	 op	 waren.	 En	 zij	 zag	 ze	 alleen.	 En	 als	 zij	 zag	 zijn	 oogen,	 waaruit	 zijn
levensfierheid	 straalde,	 als	 zij	 hoorde	 zijn	 stem,	 zoo	 zeker	 klinkend	 van	 zijn	 nieuwe	 werkkracht	 en
levenstrots,	en	als	zij	voelde	zijn	omhelzing,	waarin	zij	trillen	voelde	heel	zijn	geluk	om	haar	...	zag	zij	de
wolkjes	niet	meer,	voelde	ze	in	zich	trillen	heel	haar	geluk	om	hem,	en	had	zij	hem	zoo	lief,	dat	zij	had
kunnen	sterven	in	zijn	armen.

EINDE	VAN	HET	EERSTE	DEEL.
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XXXII.

Urania	schreef	allerliefst.	Dat	zij	het,	met	den	ouden	prins,	heel	stil	hadden	op	San	Stefano;	daar	zij	geen
logé's	vroegen	omdat	het	kasteel	te	somber,	te	vervallen,	te	eenzaam	was,	maar	dat	zij	het	allergezelligst
vinden	zoû	als	Cornélie	eenigen	tijd	bij	hen	kwam	doorbrengen.	En,	voegde	zij	er	bij,	zij	zoû	Mr.	Van	der
Staal	ook	eene	invitatie	zenden.	De	brief	was	geadresseerd:	Via	dei	Serpenti,	en	werd	Cornélie	van	hare
vroegere	woning	nagezonden.	Zij	begreep	dus,	dat	Gilio	niet	had	gesproken	van	haar	wonen	 in	Duco's
atelier,	en	zij	begreep	tevens,	dat	Urania	hun	liaison	aannam,	zonder	kritiek....

De	aquarel	der	Banieren	was	naar	Londen	verzonden	en	in	het	atelier,	steeds	koel,	terwijl	de	stad	blaakte,
hing	eene	 lichte	werkeloosheid	en	vage	verveling,	nu	Duco	niet	meer	werkte.	En	Cornélie	antwoordde
Urania,	dat	 zij	gaarne	aannam	en	beloofde	over	een	week	 te	zullen	komen.	Zij	was	blij,	dat	 zij	op	het
kasteel	geen	andere	gasten	zoû	aantreffen,	want	zij	had	geen	toiletten	voor	een	vie-de-château.	Maar	met
haar	tact	verfrischte	zij	haar	garderobe,	zonder	veel	geld	uit	te	geven.	Het	nam	haar	al	die	dagen	in	beslag
en	zij	naaide,	terwijl	Duco	op	den	divan	lag	en	cigaretten	rookte.	Hij	ook	had	aangenomen,	om	Cornélie,
en	 omdat	 die	 streek	 van	 het	 meer	 van	 San	 Stefano,	 waarover	 het	 kasteel	 heen	 zag,	 hem	 aantrok.	 Hij
beloofde	Cornélie	glimlachend	niet	zoo	stroef	te	zijn.	Hij	zoû	zijn	best	doen	vriendelijk	te	zijn.	Hij	zag
wat	hoog	neêr	op	den	prins.	Hij	vond	hem	een	kwâjongen,	zoo	geen	ploert	meer.	Hij	vond	hem	een	kind,
zoo	niet	onedel	en	laag.

Cornélie	vertrok;	hij	bracht	haar	naar	het	station.	In	het	rijtuig	kuste	zij	hem	innig	en	zeide,	hoe	zij	hem
missen	zoû,	die	enkele	dagen....	Of	hij	gauw	zoû	komen?	Over	een	week?	Zij	zoû	naar	hem	verlangen:	zij
kon	 niet	 buiten	 hem.	 Zij	 zag	 hem	 diep	 in	 zijn	 oogen,	 die	 zij	 liefhad.	 Hij	 ook,	 hij	 zeide,	 hoe	 hij	 zich
vervelen	 zoû,	 zoo	 zonder	 haar.	 Kon	 hij	 niet	 vroeger	 komen?	 vroeg	 ze.	 Neen,	 Urania	 had	 den	 datum
vastgesteld....

Toen	hij	haar	hielp	in	een	coupé	der	tweede	klasse	was	zij	verdrietig	te	gaan	zonder	hem.	De	coupé	was
vol,	zij	nam	de	laatste	plaats	in.	Zij	zat	tusschen	een	dikken	boer	en	een	oude	boerevrouw:	de	boer	hielp
haar	vriendelijk	met	haar	valiesje	in	het	net	te	plaatsen,	en	vroeg	of	het	haar	niet	hinderen	zoû,	als	hij	zijn
pijpje	 rookte.	 Zij	 zeide	 vriendelijk	 van	 neen.	 Over	 hen	 zaten	 twee	 priesters	 in	 versleten	 soutanes,	 en
tusschen	hun	voeten	hadden	zij	een	onaanzienlijk	bruin	houten	kistje	staan:	het	was	het	Heilige	Oliesel,
dat	zij	brachten	aan	een	stervende.

De	boer	maakte	een	praatje	met	Cornélie	en	vroeg	of	zij	vreemdelinge	was,	en	zeker	Engelsch?	De	oude
boerevrouw	bood	haar	een	mandarijn.



Het	andere	gedeelte	van	de	coupé	was	ingenomen	door	een	burgerfamilie,	vader,	moeder,	een	jongentje
en	 twee	 kleine	 zusjes.	 De	 boemeltrein	 schudde,	 rammelde	 en	 slingerde,	 hield	 telkens	 op.	 De	 zusjes
neurieden.	 Aan	 een	 station	 steeg	 uit	 de	 eerste	 klasse	 een	 dame	 met	 een	 meisje	 van	 vijf	 jaar,	 in	 wit
japonnetje	en	met	witte	struisveêren	op	den	hoed.

—Oh,	 che	 bellezza!	 riep	 het	 jongentje.	 Mama,	 mama,	 kijk!	 Is	 zij	 niet	 mooi?	 Is	 zij	 niet	 heerlijk?
Divinamente!	Oh,	mama...!

Hij	sloot	zijne	zwarte	oogen,	verliefd,	verblind,	door	het	witte	meisje	van	vijf	jaar.	De	ouders	lachten,	de
priesters	lachten,	allen	glimlachten.	Maar	het	jongentje	was	niet	verlegen.

—Era	una	bellezza!	herhaalde	hij	nog	eens	met	overtuiging	en	met	een	blik	in	het	rond.

Het	was	heel	warm	 in	den	 trein.	Buiten	gloeiden	de	bergen	wit	aan	de	kimmen	en	glanstrilden	als	een
vuur	met	weêrschijn	van	opaal.	Vlak	aan	den	spoorweg	rees	een	rij	van	eucalyptusboomen,	de	bladeren
sikkelvormig,	een	zwaren	geur	uitbroeiend.	In	de	vlakte,	dor	en	verschroeid,	graasden	de	wilde	buffels,
onverschillig	 hun	 zwarten	 kroeskop	 oprichtend	 naar	 den	 trein.	 De	 boemeltrein	 schudde,	 rammelde	 en
slingerde,	hield	 telkens	op.	In	de	stikkende	broeiwarmte	slaapknikkelden	de	koppen	op	en	neêr,	 terwijl
een	lucht	van	zweet,	tabaksrook	en	oranjeschil	zich	mengde	met	den	wasem	der	eucalyptussen	buiten.	De
trein	 zwenkte	 een	 bocht,	 rammelde	 als	 een	 speelgoedtreintje	—blikken	wagentjes,	 die	 bijna	 buitelden
over	elkaâr.	En	een	effen	reep	van	rimpelloos	lazuur:	spiegel,	metaal,	kristal,	saffier,	werd	zichtbaar	en
verbreedde	zich	tot	een	ovalen	beker	tusschen	glooiïngen	van	bergland,	gelijk	een	zeer	diep	neêrgezette
vaas,	waarin	een	heilige	vloeistof	heel	blauw	en	zuiver	onbewogen	werd	bewaard,	en	beschermd	door
een	muur	van	rotsige	heuvelen,	die	hooger	opklommen	en	hooger,	tot,	bij	het	rammelend	zwenken	van	den
trein,	 rondom	 den	 klaren	 beker,	 hoog	 op	 een	 piek	 een	 slot	 zich	 hief,	 rotskleurig,	 breed,	 massief	 en
kloosterachtig,	 met	 de	 helling	 af	 neêrloopende	 arcaden.	 Edel	 en	 somber	 droefgeestig	 rees	 het	 op	 en
nauwlijks	was	zichtbaar	uit	den	trein,	wat	rots	was	en	wat	bouwsteen,	alsof	het	éene	barheid	was,	alsof
het	 slot	 natuurlijk	 uit	 de	 rots	 gegroeid	 was	 en	 in	 zijn	 groei	 had	 aangenomen	 iets	 van	 den	 vorm	 van
menschelijke	woning	 uit	 heel	 vroegere	 tijden.	 En	 of	 de	 ovale	 beker	met	 zijn	 heilig	 blauwe	water	 een
goddelijke	ontvangschaal	was,	sloten	de	bergen	het	meer	van	San	Stefano	af	en	hief	zich	het	kasteel	gelijk
zijn	sombere	waker.

De	trein	slingerde	even	met	een	arabesk	langs	het	water,	maakte	een	bocht,	en	weêr	een	en	hield	op:	San
Stefano.	Het	was	eene	kleine	stille	stad,	slaperig	in	de	zon,	zonder	eenig	leven	en	verkeer,	en	alleen	 's
winters	iederen	dag	bezocht	door	toeristen,	die	uit	Rome	den	Dom	kwamen	bezichtigen	en	het	kasteel,	en
in	de	osteria	den	landwijn	proefden.	Toen	Cornélie	uitstapte,	zag	zij	dadelijk	den	prins.

—Hoe	lief,	dat	u	ons	in	ons	uilennest	komt	opzoeken!	zeide	hij	opgetogen	en	drukte	hare	handen.

Hij	 leidde	 haar	 door	 het	 station	 naar	 zijn	 rijtuigje,	 een	 soort	 panier,	met	 twee	 kleine	 paardjes,	 en	 een
kleinen	groom.	Een	kruier	zoû	den	koffer	brengen	naar	het	kasteel.

—Ik	vind	het	heerlijk,	dat	u	komt!	herhaalde	hij	nog	eens.	U	is	nog	nooit	in	San	Stefano	geweest?	U	weet,
dat	de	Dom	beroemd	is.	Ik	rijd	u	de	heele	stad	door,	de	weg	naar	het	kasteel	is	achterom....

Hij	had	een	glimlach	van	pleizier.	Hij	zette	de	paardjes	aan	met	zijn	tong,	met	een	herhaald	schudden	aan
de	 teugels,	 als	 een	kind.	Zij	 vlogen	over	 den	weg,	 tusschen	de	 lage,	 slaperige	huisjes,	 over	 de	plaats,
waar	 in	den	gloei	van	de	zon	de	prachtige	Dom	rees,	 lombardisch-romaansch	van	stijl,	begonnen	in	de
elfde,	 bijgebouwd	 in	 eeuw	 na	 eeuw,	 met	 links	 de	 campanile,	 rechts	 het	 battisterio:	 wonderen	 van
bouwkunst	 in	 marmer,	 rood,	 zwart	 en	 wit,	 éen	 beeldhouwwerk	 van	 engelen,	 heiligen	 en	 profeten	 en
overpoeierd	als	met	een	dikke	stof	van	oudheid,	die	de	kleuren	van	het	marmer	al	lang	getemperd	had	tot
roze,	grijs	en	geel	en	tusschen	de	groepen	nevelde,	als	het	allereenigste,	dat	over	was	gebleven	van	al	die



eeuwen,	of	zij	tot	stof	waren	gezonken	tusschen	iedere	voeg.

De	prins	reed	over	een	lange	brug,	wier	bogen	waren	de	overblijfselen	van	een	antiek	aquaduct,	en	nu
stonden	in	de	rivier,	geheel	verdroogd	en	waarin	kinderen	speelden.	Toen	liet	hij	de	paardjes	stapvoets
klimmen,	de	weg	klom	steil	naar	boven,	dor	en	rotsig	zich	boven	de	neêrzinkende	valleien	van	olijven
opslingerend	naar	het	slot,	en	wijder	steeds	uitziende	over	het	steeds	wijder	uitbreidende	panorama	van
de	in	de	zon	vergloeide	blauwig	witte	bergen	en	opalen	horizonnen,	met	plotseling	een	blik	op	het	meer:
de	ovale	beker,	 dieper	 en	dieper	neêrgezonken,	 nu	 als	 in	 een	gecanneleerden	 rand	van	 zongeschroeide
heuvels,	dieper	en	afgronddieper	blauwend,	en	opvangend	in	zijn	mystisch	blauw,	al	het	blauw	van	den
hemel,	 tot	 de	 lucht	 er	 tusschen	 trilde,	 als	 met	 lange	 lichtspiralen,	 die	 wemelden	 voor	 de	 oogen.	 Tot
plotseling	 een	 bedwelming	 aandreef	 van	 oranjebloesem,	 een	 adem	 zwaar	 en	 zinnelijk	 als	 van	 een
hijgende	 liefde,	 of	 duizende	 monden	 geuradem	 bliezen,	 die	 stikkend	 bleef	 hangen	 in	 de	 windstille
lichtatmosfeer,	tusschen	hemel	en	meer.

De	prins,	blij,	druk,	sprak	veel,	wees	hier,	wees	daar	met	zijn	zweep,	smakte	tegen	de	paardjes,	vroeg
wat	aan	Cornélie,	of	zij	de	streek	niet	mooi	vond....	Langzaam,	spierig	spannend	de	achterbeenen,	trokken
de	paardjes	op.	Het	slot	breidde	zich	uit,	massief,	massaal.	Het	meer	zonk	weg.	De	horizonnen	werden
wijder,	als	een	wereld;	zweem	van	een	bries	woei	iets	weg	van	den	oranjebloesemadem.	De	weg	werd
breed,	gemakkelijk,	vlak.	Als	een	fort,	als	een	stad,	breidde	zich	het	slot	uit,	achter	zijn	getinde	muren	met
poort	bij	poort.	Zij	reden	binnen,	over	een	hof,	onder	een	gewelf	een	tweede	hof	binnen,	door	een	tweede
gewelf	 een	 derde	 hof	 in.	 En	 Cornélie	 omving	 een	 gevoel	 van	 ontzag,	 een	 vizioen	 van	 zuilen,	 bogen,
beelden,	arcades	en	fonteinen.	Zij	stegen	uit.

Urania	kwam	haar	tegemoet,	omhelsde,	verwelkomde	haar	met	innigheid	en	bracht	haar	de	trappen	op,	de
gangen	door	naar	hare	kamer.	De	vensters	stonden	open;	zij	zag	uit	op	het	meer	en	op	de	stad	en	op	den
Dom.	En	nog	eens	kuste	Urania	haar	en	deed	haar	zitten.	En	het	viel	Cornélie	op,	dat	Urania	mager	was
geworden	 en	 niet	 meer	 had	 haar	 vroegere	 schittermooiheid	 van	 Amerikaansch	 jong	 meisje,	 met	 dat
onbewuste	van	cocotte,	in	haar	oogen,	in	haar	glimlach,	in	haar	kleeding.	Zij	was	veranderd.	Zij	was	een
beetje	 afgevallen,	 en	 zij	 was	 niet	 zoo	mooi	meer,	 alsof	 haar	 schoonheid	was	 geweest	 een	 schijn	 van
korten	 tijd,	 meer	 frischheid	 dan	 lijn.	Maar	 had	 zij	 haar	 glans	 verloren,	 zij	 had	 gewonnen	 een	 zekere
distinctie,	 een	 zekeren	 stijl:	 iets,	 dat	 Cornélie	 verbaasde.	 Hare	 gebaren	 waren	 stiller,	 haar	 stem	 was
zachter,	haar	mond	scheen	kleiner	en	spleet	niet	telkens	open	om	witte	tanden	te	toonen;	haar	toilet	was
doodeenvoudig:	een	blauwe	rok	en	witte	blouse.	Cornélie	had	moeite	te	begrijpen,	dat	de	jonge	prinses	di
Forte-Braccio,	hertogin	di	San	Stefano,	miss	Urania	Hope	was,	uit	Chicago.	Een	weemoed	was	over	haar
gekomen,	die	haar	flatteerde,	al	was	zij	minder	mooi.	En	Cornélie	dacht,	dat	zij	eenig	verdriet	had,	dat
haar	 temperde	 en	 nuanceerde,	 maar	 dat	 zij	 ook	 met	 tact	 zich	 voegde	 naar	 hare	 zoo	 geheel	 nieuwe
omgeving.	Zij	vroeg	Urania	of	zij	gelukkig	was.	Urania	zei	van	ja,	met	haar	glimlach	van	weemoed,	die
zoo	nieuw	was	en	zoo	verbaasde.	En	zij	vertelde.	 In	Nice	hadden	zij	een	aardigen	winter	gehad.	Maar
met	 een	 cosmopolitischen	 club	 van	 kennissen,	want	 hoewel	 haar	 nieuwe	 familie	 heel	 vriendelijk	was,
was	ze	zeer	neêrbuigend	en	Virgilio's	kennissen—vooral	de	dames—sloten	haar	bijna	beleedigend	uit.
Zij	 had	 al	 in	 haar	 bruiloftsdagen	 gemerkt,	 dat	 de	 aristocratie	 haar	 tolereeren	 zoû,	maar	 dat	men	 nooit
vergeten	kon,	dat	zij	de	dochter	was	van	Hope,	tricot-fabrikant	in	Chicago.	Zij	had	gezien,	dat	zij	niet	de
eenige	was,	die,	 al	was	zij	 nu	prinses,	hertogin,	geduld	werd	en	geduld	alleen	om	hare	millioenen:	 er
waren	er	anderen	als	zij.	Vriendschap	had	zij	niet	gesloten.	Men	was	gekomen	op	haar	jours	en	bals:	men
was	met	Gilio	frère	et	compagnon	en	koek	en	ei;	de	dames	tutoyeerden	hem,	lachten	met	hem,	flirtten	met
hem	en	schenen	het	heel	goed	te	vinden,	dat	hij	een	paar	millioen	getrouwd	had....	Tegen	Urania	waren	zij
maar	 even,	 ternauwernood,	 beleefd.	De	 dames	 vooral,	 de	 heeren	waren	 gemakkelijker.	Maar	 het	 deed
haar	 leed,	 vooral	 van	 al	 die	 hooge	 vrouwen	 van	 adel—al	 de	 beroemde	 namen	 van	 Italië—die	 haar



neêrbuigend	bejegenden,	en	altijd	haar	wisten	uit	te	sluiten	buiten	elke	intimiteit,	elke	intime	bijeenkomst,
elke	intime	samenwerking	voor	feesten,	van	liefdadigheid.	Was	alles	al	besproken,	dan	vroegen	zij	aan	de
prinses	di	Forte-Braccio	om	meê	te	doen,	dan	boden	zij	haar	de	plaats	aan,	die	haar	toekwam,	en	zelfs
met	 scrupuleuze	nauwgezetheid.	Duidelijk	behandelden	 zij	 haar	 als	 prinses	 en	gelijke	voor	de	wereld,
voor	 het	 publiek.	Maar	 in	 haar	 eigen	 côterie	 bleef	 zij	 Urania	 Hope.	 En	 de	 enkele	 andere	 burgerlijke
millionair-elementen	zochten	haar,	natuurlijk,	op,	maar	zij	hield	die	terug	en	Gilio	vond	dat	goed.	En	wat
had	Gilio	haar	gezegd,	 toen	zij	 hem	haar	nood	eens	klaagde?	Dat	 zij,	met	 tact,	 zeer	 zeker	haar	pozitie
winnen	zoû,	maar	met	een	groot	geduld	en	na	vele,	vele	jaren.	Zij	weende	nu,	haar	hoofd	op	Cornélie's
schouder:	 ach,	 zij,	 ze	 dacht:	wel	 nooit	 zoû	 zij	 ze	winnen,	 die	 trotsche	 vrouwen!	Wat	was	 ook	 zij,	 een
Hope,	vergeleken	bij	al	die	beroemde	geslachten,	die	te	zamen	Italië's	oude	glorie	maakten	en	zich,	als	de
Massimo's,	lieten	afstammen	van	de	Romeinen?

Of	Gilio	lief	was?	Jawel,	maar	dadelijk	had	hij	haar	behandeld	als	"zijn	vrouw".	Al	zijne	aardigheid,	al
zijne	 vroolijkheid	 was	 voor	 anderen:	 hij	 sprak	 nooit	 veel	 met	 haar.	 En	 de	 jonge	 prinses	 weende:	 zij
voelde	zich	eenzaam,	zij	verlangde	soms	naar	Amerika.	Zij	had	ook	nu	haar	broêr	bij	zich	gevraagd,	een
aardige	 jongen	 van	 zeventien	 jaar,	 die	 bij	 gelegenheid	 van	 haar	 huwelijk	 was	 overgekomen	 en	 wat
gereisd	had	door	Europa,	voor	hij	weêr	naar	zijn	hoeve	trok,	in	de	Far	West.	Hij	was	haar	lieveling,	hij
troostte	haar,	maar	over	enkele	weken	zoû	hij	gaan.	En	wat	hield	zij	dan	over?	O,	wat	was	ze	blij,	dat
Cornélie	gekomen	was!	En	wat	zag	ze	er	goed	uit,	zoo	mooi	als	zij	haar	nog	nooit	had	gezien!	Van	der
Staal	had	aangenomen:	hij	kwam	over	een	week.	Fluisterend	vroeg	ze:	zouden	zij	niet	trouwen?	Cornélie
antwoordde	 beslist	 van	 neen;	 zij	 trouwde	 niet,	 zij	 trouwde	 nooit	 meer.	 En	 in	 eens,	 oprecht,	 zich	 niet
kunnende	verbergen	voor	Urania,	deelde	zij	haar	mede,	dat	zij	niet	meer	woonde	in	de	Via	dei	Serpenti:
dat	ze	woonde	in	Duco's	atelier.	Urania	schrikte	voor	dat	breken	met	alle	conventie,	maar	zij	beschouwde
haar	vriendin	als	een	vrouw,	die	dingen	mocht	doen,	die	een	ander	niet	doen	mocht.	Dus	alleen	hun	geluk
en	 hun	 liefde,	 fluisterde	 zij	 als	 bang,	 en	 zonder	 de	 maatschappelijke	 sanctie?	 Urania	 herinnerde	 zich
Cornélie's	imprecaties	tegen	het	huwelijk	en	vroeger,	tegen	den	prins.	Maar	nu	mocht	zij	Gilio	toch	wel
een	beetje?	O,	zij,	Urania,	zoû	niet	jaloersch	meer	zijn.	Zij	vond	het	heerlijk,	dat	Cornélie	gekomen	was,
en	 Gilio,	 die	 zich	 verveelde,	 had	 ook	 zoo	 naar	 haar	 uitgezien.	 Och	 neen,	 Urania	 was	 niet	 meer
jaloersch....

En	 haar	 hoofd	 op	 Cornélie's	 schouder,	 en	 hare	 oogen	 altijd	 vol	 tranen,	 scheen	 zij	 alleen	 maar	 wat
vriendschap,	wat	vriendelijkheid	te	vragen,	wat	 lieve	woorden	en	liefkoozing,	het	rijke	Amerikaansche
kind,	dat	 nu	den	 titel	 droeg	van	een	oud	 Italiaansch	geslacht.	En	Cornélie	voelde	voor	haar,	 omdat	 zij
leed,	omdat	zij	niet	meer	was	een	kleine	mensch,	wier	levenslijn	haar	lijn	toevallig	kruiste.	Zij	sloot	haar
in	haar	armen,	zij	troostte	haar—het	schreiende	prinsesje—als	met	een	nieuwe	vriendschap:	zij	nam	haar
als	vriendin	aan	in	haar	leven,	niet	meer	als	kleine	mensch.	En	toen	Urania	zich,	staaroogend,	herinnerde
de	waarschuwing	van	Cornélie,	sprak	Cornélie	daarover	heen	en	zei,	dat	zij,	Urania,	meer	moed	moest
hebben.	Tact	had	zij,	ingeboren.	Maar	moedig	moest	zij	zijn,	het	leven	onder	oogen	zien....

Zij	stonden	op,	en	voor	het	open	venster,	elkaâr	omvattend	in	de	armen,	zagen	zij	uit.	De	klokken	van	den
Dom	beierden	in	de	lucht;	de	Dom	rees	edel,	trotsch	op	uit	heel	laag	dakgewriemel,	een	reuzekathedraal
voor	 zulk	 een	 kleine	 stad:	 immens	 symbool	 van	 geestelijke	 heerschersmacht	 over	 het	 eerbiedig
neêrgeknielde	 dakenstadje.	 En	 het	 ontzag,	 dat	 Cornélie	 vervuld	 had	 in	 den	 hof,	 tusschen	 de	 arcades,
beelden	 en	 fonteinen,	 vervulde	 haar	 opnieuw,	 omdat	 een	 roem	 en	 grootheid,	 stervende,	 maar	 niet
gestorven,	vermolmd,	maar	niet	verteerd,	scheen	op	te	schemeren	en	schaduwen	uit	het	mystieke	blauw
van	het	meer,	uit	den	eeuwenbouw	der	kathedraal,	 langs	de	oranje-heuvels	tot	 in	het	slot,	waar	aan	een
open	 raam	een	vreemde	 jonge	vrouw	stond,	ontmoedigd,	maar	wier	millioenen	die	 schim	van	 roem	en
grootheid	eischte	om	voort	te	duren,	nog	enkele	geslachten	na....



Het	is	mooi	en	hoog,	zooveel	verleden,	dacht	Cornélie.	Het	is	groot....	Maar	toch	is	het	niets	meer.	Het	is
een	schim.	Want	het	is	weg,	het	is	alles	weg,	het	is	alles	maar	herinnering	van	adeltrotsche	menschen,	van
eng	denkende	zielen,	die	niet	naar	de	toekomst	zien....

En	 de	 toekomst,	 met	 een	 verwarring	 van	 sociale	 raadsels,	 met	 het	 gewuif	 van	 nieuwe	 banieren	 en
wimpels,	wemelde	 toen	 voor	 haar	 blik,	 in	 de	 lange	 lichtspiralen,	 die,	 blauwe	 vraagteekens,	 trillerden
voor	hare	oogen,	tusschen	het	meer	en	den	hemel.

XXXIII.

Cornélie	had	zich	verkleed	en	zij	ging	hare	kamer	uit.	Zij	liep	den	corridor	af	en	zag	niemand.	Zij	wist
den	weg	niet,	maar	liep	voort;	plotseling,	voor	haar,	treedde	een	breede	trap	naar	beneden,	tusschen	twee
reien	 van	 marmeren	 reuzenkandelabers,	 en	 Cornélie	 kwam	 in	 een	 atrio,	 die	 opende	 op	 het	 meer:	 de
wandvakken	met	fresco's,	van	Mantegna—in	beeld	gebrachte	daden	der	San	Stefano's—welfden	naar	een
koepel	 toe,	 die,	met	 lucht	 en	wolkjes	 beschilderd,	 open	 scheen	 en	waar,	 rondom	 een	 balustrade,	 zich
neêrkijkende	engeltjes	en	nimfen	groepten.

Zij	trad	naar	buiten	en	zag	Gilio.	Hij	zat	op	de	balustrade	van	het	terras,	rookte	een	cigarette	en	zag	uit
naar	het	meer.	Nu	kwam	hij	naar	haar	toe.

—Ik	wist	bijna	zeker,	dat	u	hier	langs	zoû	komen.	Is	u	niet	moê?	Mag	ik	u	eens	rondleiden?	Heeft	u	onze
Mantegna's	gezien?	Ze	hebben	veel	geleden.	Ze	zijn	in	het	begin	van	deze	eeuw	gerestaureerd.	Ja,	ze	zien
er	gedelabreerd	uit,	niet	waar?	Ziet	u	die	kleine	mythologische	 scène	daarboven,	van	Giulio	Romano?
Kom	hier,	door	deze	poort.	Maar	ze	is	gesloten.	Wacht....

Hij	riep	buiten,	iets	naar	beneden.	Na	een	poos	kwam	een	oude	dienaar	met	zwaren	sleuteltros	en	bood	ze
den	prins.

—Ga	maar,	Egisto!	Ik	weet	de	sleutels	wel.

De	man	ging.	De	prins	opende	een	zware	bronzen	deur.	Hij	wees	haar	de	reliefs.

—Giovanni	da	Bologna,	zeide	hij.

Zij	gingen	voort,	door	een	zaal	met	arazzi;	de	prins	wees	het	plafond	van	Ghirlandajo	aan:	apotheoze	van
den	eenigen	Paus	uit	het	geslacht	der	San	Stefano's.	Toen	door	een	zaal	met	spiegels,	beschilderd	door
Mario	de'Fiori.	De	stoffige	mufheid	van	een	niet	onderhouden	muzeum,	met	een	waas	van	verwaarloozing
en	onverschilligheid,	 beklemde	den	 adem;	 de	witte	 zijden	 venstergordijnen	waren	 geel	 van	 ouderdom,
bezoedeld	door	vliegen;	de	roode	overgordijnen	van	Venetiaansch	damast	hingen	aan	rafel	en	rag,	door
mot	 opgevreten;	 de	 beschilderde	 spiegels	 waren	 dof	 verweerd;	 van	 de	 Venetiaansche	 glaskronen	 de
armen	 gebroken.	 Slordig	 ter	 zijde	 geschoven,	 stonden	 als	 rommel	 op	 een	 zolder,	 de	 kostbaarste
kabinetten,	 ingelegd	 met	 bronzen,	 parelmoêren	 en	 elpen	 paneelen,	 mozaiektafels	 van	 lapis-lazuli,
malachiet	en	groene,	gele,	zwarte	en	roze	marmers;	de	arazzi:	Saul	en	David,	Esther,	Holofernus,	Salomo,
leefden	niet	meer	met	de	emotie	der	figuren,	alsof	zij	verstikt	waren	onder	de	grauwe	laag	van	stof,	die
dik	poeierde	boven	hun	vergane	weefsels,	en	alle	kleur	neutralizeerde.

Door	de	 immense	zalen,	half	donker	 in	haar	gordijnenduister,	dreef	als	een	weemoed,	een	melancholie
van	 verbittering,	 hopeloos,	 overwonnen,	 een	 langzame	 versterving	 van	 grootheid	 en	 grootschheid;
tusschen	de	meesterstukken	der	beroemdste	schilders	gaapten	 treurige	vakken	van	 leêgte,	getuigend	van



nijpend	geldgebrek,	van	schilderijen,	 toch	voor	 fortuinen	nog	verkocht....	Cornélie	herinnerde	zich	 iets,
enkele	jaren	her,	van	een	proces,	van	een	poging	om,	tegen	de	wet	in,	Rafaëls	over	de	grenzen	te	zenden
en	te	verkoopen	in	Berlijn....	En	door	de	spectrale	zalen	leidde	Gilio	haar,	vroolijk	als	een	jongen,	luchtig
als	een	kind,	blij	zijne	afleiding	te	hebben,	haar	haastig,	zonder	liefde	en	belang	namen	noemend,	die	hij
gehoord	had	van	zijn	kindsheid,	maar	zich	 toch	vergissende,	zich	verbeterende,	en	eindelijk	 lachend	er
voor	uitkomend,	dat	hij	niet	meer	wist.

—En	hier	is	de	camera	degli	sposi....

Hij	zocht	aan	den	sleutelbos,	lezend	op	de	koperen	etiquette,	opende	knarsend	toen	de	deur,	en	zij	traden
binnen.

En	het	was	eensklaps	als	een	 innige	exquize	pracht	van	 intimiteit:	een	groot	slaapvertrek,	geheel	goud,
geheel	dof	goud,	vertaand	en	verteerd	en	verteederd	goudweefsel;	aan	de	wanden	arazzi	van	goudkleur:
de	geboorte	van	Venus	uit	het	gulden	schuim	van	een	gouden	oceaan,	Venus	met	Mars,	Venus	met	Adonis,
Venus	 met	 Cupido:	 de	 bleekroze	 naaktheid	 der	 mythologie	 heel	 even	 oplevend	 in	 niets	 dan	 gouden
atmosfeer	en	sfeer,	in	gouden	bosschen	tusschen	bloemen	van	goud;	en	cupido's	en	zwanen	en	duiven	en
evers	van	goud;	pauwen	van	goud	aan	fonteinen	van	goud;	water	en	wolken	van	goudelement,	en	al	het
goud	vertaand	 en	verteerd	 en	verteederd	 tot	 éen	kwijnenden	 zonsondergang	van	 stervende	glanzen:	 het
praalbed	 goud,	 onder	 een	 baldakijn	 van	 goudbrokaat,	 waarop	 de	 familiewapens	 zwaar	 en	 relief
geborduurd:	de	sprei	van	goud,	maar	àl	het	goud	zonder	 leven;	al	het	goud	tot	een	weemoed	geworden
van	 bijna	 grauwende	 glinstering,	 uitgewischt,	 weggevaagd,	 afgestompt,	 of	 de	 stoffige	 eeuwen	 er	 eene
schaduw	over	hadden	geslagen,	er	spinneweb	over	hadden	gespreid.

—Wat	is	dit	mooi!	zei	Cornélie.

—Onze	beroemde	bruidskamer,	lachte	de	prins.	Vreemde	ideeën	hadden	die	oude	lui,	den	eersten	nacht	te
slapen	in	zoo	een	bizonder	vertrek.	Trouwden	zij	in	onze	familie,	dan	sliepen	zij	hier	den	eersten	nacht.
Het	was	zoo	een	bijgeloof.	De	 jonge	vrouw	bleef	alleen	 trouw,	als	zij	hier	den	eersten	nacht	met	haar
gemaal	 had	 doorgebracht.	 Arme	 Urania!	 Wij	 hebben	 hier	 niet	 geslapen,	 signora	 mia,	 tusschen	 al	 die
indecente	godinnen	der	liefde.	Wij	huldigen	de	familietraditie	niet	meer.	Urania	is	dus	door	het	noodlot
gedoemd	mij	ontrouw	te	worden.	Tenzij	ik	die	doem	van	haar	overneem....

—In	die	familie-traditie	werd	van	de	trouw	van	de	mannen	zeker	niet	gerept?

—Neen,	daar	werd—en	wordt	nog	altijd—heel	weinig	prijs	op	gesteld....

—Het	is	prachtig,	herhaalde	Cornélie,	en	zag	rond.	Wat	zal	Duco	het	hier	prachtig	vinden.	O	prins,	ik	heb
nog	nooit	zoo	een	kamer	gezien!	Zie	Venus	daar	met	Adonis	gewond,	zijn	hoofd	in	haar	schoot,	de	nimfen
weeklagend	er	om....	Het	is	een	sprookje....

—Het	is	mij	te	veel	goud....

—Misschien	was	het	vroeger	zoo,	te	veel	goud....

—Veel	goud,	dat	denoteerde	rijkdom	en	liefdekracht.	De	rijkdom	is	nu	voorbij....

—Maar	nu	is	het	goud	zoo	verzacht,	zoo	vergrauwd....

—De	liefdekracht	is	gebleven:	de	San	Stefano's	hebben	steeds	veel	bemind.

Hij	schertste	door	en	toonde	de	wulpschheid	der	tafereelen	en	waagde	een	toespeling.

Zij	 deed	 of	 zij	 niet	 hoorde,	 zij	 zag	 naar	 de	 afazzi.	 In	 de	 tusschenvakken	 dronken	 gouden	 pauwen	 aan
gouden	fonteinen	en	speelden	cupido's	met	duiven.



—Ik	hoû	zooveel	van	je!	fluisterde	hij	aan	haar	oor	en	omvatte	haar	middel.	Engel,	engel!

Zij	weerde	hem	af.

—Prins....

—Zeg	Gilio...!

—Waarom	kunnen	wij	niet	liever	goede	vrienden	blijven....

—Omdat	ik	meer	dan	vriendschap	wil.

Zij	maakte	zich	nu	geheel	los.

—Ik	niet,	antwoordde	zij	koel.

—Heeft	u	dan	alleen	éen	lief?

—Ja....

—Dat	kan	niet	zijn.

—Waarom....

—Omdat	u	hem	dan	zoû	trouwen.	Als	u	niemand	liefhad	dan	hem,	Van	der	Staal,	zoû	u	hem	trouwen.

—Ik	ben	tegen	het	huwelijk.

—Praatjes.	U	trouwt	hem	niet	om	vrij	te	zijn.	En	als	u	vrij	wil	zijn,	mag	ik	ook	vragen,	mijn	moment	van
liefde.

Zij	zag	hem	vreemd	aan,	hij	voelde	hare	minachting.

—U	begrijpt	...	mij	in	het	geheel	niet,	sprak	zij	langzaam	en	medelijdend.

—U	mij	wel.

—O	ja.	U	is	zoo	heel	eenvoudig.

—Waarom	wil	u	niet?

—Omdat	ik	niet	wil.

—Waarom	niet?

—Omdat	ik	niet	voor	u	voel.

—Waarom	niet!?	dwong	hij,	en	zijn	handen	krimpten	ineen.

—Waarom	niet?	herhaalde	zij.	Omdat	ik	u	vroolijk	en	aardig	vind	om	gekheid	meê	te	maken,	maar	omdat
uw	temperament	verder	niet	beantwoordt	aan	het	mijne.

—Wat	weet	u	van	mijn	temperament?

—Ik	zie	u.

—U	is	geen	dokter.

—Ik	ben	een	vrouw.

—En	ik	een	man.

—Maar	niet	voor	mij.



Razend,	met	een	vloek,	pakte	hij	haar	in	zijn	trillende	armen.	Voordat	zij	het	verhinderen	kon,	had	hij	haar
woest	gezoend.	Zij	wrong	zich	los	en	sloeg	hem	vlak	in	zijn	gezicht.	Hij	vloekte	weêr,	greep	wild,	maar
hooger	richtte	zij	zich	op.

—Prins!	zeide	zij,	luid	schaterlachend;	u	denkt	toch	niet	mij	te	kunnen	dwingen?

—Natuurlijk.

Zij	lachte	schamper.

—U	kan	niet,	zeide	zij	luid.	Want	ik	wil	niet	en	ik	laat	mij	niet	dwingen.

Hij	zag	rood,	hij	was	razend.	Hij	was	nog	nooit	zoo	getart	en	weêrstaan,	hij	had	altijd	overwonnen.

Zij	zag	hem	stormen	op	haar	af,	maar	rustig	wierp	zij	de	deur	der	kamer	open.

De	lange	galerijen	en	zalen	strekten	zich	uit,	als	eindeloos.	Er	was	iets	in	dat	perspectief	van	ancestrale
ruimte,	dat	hem	weêrhield.	Hij	was	meer	woest,	dan	beredeneerd	geweldenaar.	Zij	 liep	heel	 langzaam
voort,	aandachtig	kijkend	links	en	rechts.

Hij	voegde	zich	aan	hare	zijde.

—U	heeft	me	geslagen,	hijgde	hij,	razend.	Dat	vergeef	ik	u	nooit.	Nooit!

—Ik	vraag	u	vergeving,	sprak	zij	met	haar	liefste	stem	en	lach.	Ik	moest	mij	toch	verdedigen.

—Waarom?

—Prins,	zeide	zij	met	overreding;	waarom	nu	toch	die	boosheid	en	die	passie	en	die	drift.	U	kan	zoo	lief
zijn;	 verleden	 in	 Rome	 was	 u	 zoo	 charmant.	 Wij	 waren	 zulke	 goede	 vrienden.	 Ik	 genoot	 van	 uw
conversatie	en	uw	geest	en	van	uw	goed	hart.	Nu	is	alles	bedorven.

—Neen,	smeekte	hij.

—Jawel.	U	wil	me	niet	begrijpen.	Uw	temperament	antwoordt	niet	aan	het	mijne.	Begrijpt	u	dat	niet?	U
dwingt	me	grofheden	te	zeggen,	omdat	u	zelf	grof	is.

—Ik...?

—Ja;	u	gelooft	niet	aan	de	eerlijkheid	van	mijn	onafhankelijkheid.

—Neen!

—Is	dat	dan	hoffelijk	tegenover	een	vrouw?

—Ik	ben	maar	hoffelijk,	tot	zeker	oogenblik.

—Wij	zijn	dat	oogenblik	voorbij.	Wees	dus	nu	weêr	hoffelijk	als	vroeger.

—U	speelt	met	mij.	Ik	zal	het	nooit	vergeten,	ik	zal	mij	wreken.

—Dus	een	strijd	op	leven	en	dood?

—Neen,	op	zege,	voor	mij....

Zij	waren	de	atrio	genaderd.

—Ik	dank	u	voor	uw	rondgeleide,	zeide	zij,	een	beetje	spotachtig.	De	camera	degli	sposi,	vooral,	was
magnifique.	Laat	ons	niet	meer	zoo	boos	zijn.

Zij	bood	haar	hand.



—Neen,	zeide	hij;	u	heeft	mij	hier	geslagen	in	mijn	gezicht.	Mijn	wang	gloeit	nog.	Ik	neem	uw	hand	niet
aan.

—Arme	wang,	plaagde	zij.	Arme	prins!	Sloeg	ik	hard?

—Ja....

—Hoe	kan	ik	dien	gloed	weêr	dooven?

Hij	zag	haar	aan,	nog	hijgend,	boos	en	rood,	met	flonkerende	karbonkeloogen.

—U	is	zoo	coquet,	als	ik	geen	Italiaansche	ken.

Zij	lachte.

—Met	een	zoen?	vroeg	zij.

—Demon!	siste	hij	tusschen	zijne	tanden.

—Met	een	zoen?	herhaalde	zij.

—Ja,	sprak	hij.	Daar,	in	onze	camera	degli	sposi.

—Neen,	hier.

—Demon!	zei	hij,	zachter	nog	en	sissender.	Zij	kuste	hem	vluchtig.	Toen	bood	zij	hem	de	hand.

—En	nu	is	dit	voorbij.	Het	incident	gesloten.

—Engel,	duivelin,	siste	hij	haar	achterna.

Zij	keek	over	de	balustrade	naar	het	meer.	De	avond	was	gevallen	en	het	meer	 schemerde	 in	mist.	Zij
dacht	niet	meer	aan	hem,	hoewel	hij	noch	achter	haar	stond.	Zij	vond	hem	als	een	jonge	jongen,	die	soms
haar	amuzeerde	en	nu	ondeugend	was	geweest.	Zij	dacht	aan	hem	niet	meer;	zij	dacht	aan	Duco.

—Wat	zal	hij	het	hier	mooi	vinden,	dacht	zij.	O,	ik	verlang	naar	hem!...

Er	ruischte	achter	hen	iets	van	de	kleêren	van	een	vrouw.	Het	waren	Urania	en	de	marchesa	Belloni.

XXXIV.

Urania	vroeg	Cornélie	binnen	te	komen,	omdat	het	nu	niet	gezond	was	buiten,	in	de	mist-uitwademing	van
het	meer,	met	het	ondergaan	van	de	zon.	De	marchesa	groette	koel,	stijf,	knipte	hare	oogen	dicht	en	deed
of	zij	zich	Cornélie	niet	heel	goed	herinnerde.

—Ik	kan	me	dat	begrijpen,	zei	Cornélie,	vinnig	glimlachend.	U	ziet	zoo	iederen	dag	andere	locataires	in
uw	pension,	en	ik	ben	veel	korter	gebleven,	dan	u	eigenlijk	wel	rekende.	Ik	hoop,	dat	mijn	kamers	weêr
gauw	genomen	zijn	en	u	geen	schade	heeft	gehad	door	mijn	vertrek,	marchesa?

De	marchesa	Belloni	keek	haar	in	stomme	verbazing	aan.	Zij	was	hier,	op	San	Stefano,	in	haar	element
van	 markiezin;	 zij,	 de	 schoonzuster	 van	 den	 ouden	 prins,	 sprak	 hier	 nooit	 over	 haar	 vreemdelingen-
pension;	 zij	 ontmoette	 hier	 nooit	 hare	 gasten	 van	Rome,	 die	 alleen	 als	 toeristen	 op	 bepaalde	 uren	 het
kasteel	wel	eens	bezochten,	terwijl	zij,	de	marchesa,	enkele	weken	er	haar	zomervilligiatura	doorbracht.
Zij	had	hier	ook	afgelegd	hare	smedigheid	van	kille	kamers	aan	te	prijzen,	haar	handelstact	van	zooveel	te
vragen	als	zij	maar	dorst.	Zij	droeg	hier	haar	gefrizeerden	leeuwenkop	met	een	hooge	waardigheid	en	zij



droeg	 wel	 hare	 kristallen	 brillanten	 in	 de	 ooren,	 maar	 een	 glimmend	 nieuw	 zijden	 spencer	 om	 haar
ampelen	 boezem.	 Zij	 kon	 het	 niet	 helpen,	 dat	 zij,	 een	 geboren	 gravin,	 zij,	 de	 marchesa	 Belloni,—de
markies	was	een	broêr	geweest	van	de	overleden	prinses—geene	distinctie	had,	trots	al	hare	kwartieren,
maar	zij	voelde	zich	toch,	die	zij	was,	aristocrate.	De	kennissen,	de	monsignori,	die	zij	wel	eens	op	San
Stefano	ontmoette,	verbloemden	in	hun	gesprekken	het	pension	Belloni,	en	noemden	het	palazzo	Belloni.

—O	 ja,	 zeide	 zij	 eindelijk,	 met	 haar	 voornaam	 knippende	 oogen,	 heel	 koel.	 Nu	 herinner	 ik	 mij	 u	 ...
hoewel	ik	uw	naam	ben	vergeten....	Een	vriendin	van	de	prinses	Urania,	niet	waar?	Het	doet	mij	pleizier
u	terug	te	zien,	erg	veel	pleizier....

—En	wat	zegt	u	van	het	huwelijk	van	uw	vriendin?	vroeg	zij,	terwijl	zij	een	oogenblik	naast	Cornélie	de
trap	opging,	 tusschen	de	marmeren	kandelabers	van	Mino	da	Fiesole.	Gilio,	nog	boos	en	 rood,	en	niet
door	den	kus	gekalmeerd,	had	zich	verwijderd	en	Urania	was	hen	vlug	vooruit	geloopen.

De	marchesa	wist	van	Cornélie's	eerste	tegenwerking,	van	haar	vroegere	raadgevingen	aan	Urania,	en	zij
was	er	zeker	van,	dat	Cornélie	zoo	had	gedaan	had,	omdat	zij	voor	zichzelve	aan	Gilio	gedacht	had.	In
hare	vraag	klonk	ironie	en	triomf.

—Dat	het	in	den	hemel	besloten	was,	antwoordde	Cornélie,	ook	ironisch.	Ik	geloof,	dat	er	op	dit	huwelijk
een	zegen	rust.

—De	zegen	van	Zijne	Heiligheid,	zei	de	marchesa	naïef,	niet	begrijpend.

—Natuurlijk;	de	zegen	van	Zijne	Heiligheid,...	en	de	zegen	van	den	Hemel....

—Ik	dacht,	dat	u	niet	godsdienstig	was?

—Soms....	Als	 ik	over	hun	huwelijk	denk,	word	ik	zeer	godsdienstig.	Wat	een	rust	voor	de	ziel	van	de
prinses	Urania,	dat	zij	Katholiek	is	geworden.	Wat	een	geluk	voor	haar	leven,	dat	zij	il	caro	Gilio	heeft
getrouwd.	Er	is	toch	nog	geluk	en	vrede	in	het	leven.

De	marchesa	vermoedde	vaag	iets	van	haar	spot,	en	vond	haar	een	gevaarlijke	vrouw.

—En	u,	heeft	onze	godsdienst	geen	bekoring	voor	u?

—Heel	veel!	Ik	heb	veel	gevoel	voor	mooie	kerken	en	schilderijen.	Maar	dat	is	een	artistieke	opvatting.
U	zal	dat	wel	niet	begrijpen,	want	ik	geloof	niet,	dat	u	artistiek	is,	marchesa?	En	ook	het	huwelijk	heeft
bekoring	voor	me,	een	huwelijk	als	dat	van	Urania.	Zoû	u	mij	ook	niet	eens	kunnen	helpen,	marchesa?
Dan	blijf	 ik	een	heelen	winter	 in	uw	pension,	en,	wie	weet,	dan	word	 ik	misschien	nog	wel	Katholiek
ook....	 U	 zoû	 voor	 mij	 Rudyard	 nog	 wel	 eens	 kunnen	 probeeren,	 en	 als	 dat	 niet	 ging,	 de	 twee
monsignori....	Dan	word	ik	het	zeker....	En	winstgevend	zoû	het	zeker	zijn.

De	marchesa	zag	haar	hoog,	wit	van	woede	aan.

—Winstgevend....

—Als	u	mij	een	Italiaanschen	titel	bezorgt,	maar	met	geld,	zeker	zoû	dat	winstgevend	zijn.

—Hoe	meent	u?

—Vraag	dat	maar	eens	aan	den	ouden	prins	en	aan	de	monsignori,	marchesa....

—Wat	weet	u?!	Wat	denkt	u?

—Ik?	Niets!	antwoordde	Cornélie	koel.	Maar	ik	heb	een	double	vue.	Ik	zie	soms	in	eens	iets....	Hoû	mij
dus	maar	te	vriend,	en	doe	niet	meer,	of	u	uw	oude	locataires	vergeet....	Is	hier	de	kamer	van	de	prinses
Urania?	Gaat	u	eerst	binnen,	marchesa:	na	u....



De	 marchesa	 trad	 rillende	 binnen:	 zij	 dacht	 aan	 duivelarij.	 Hoe	 wist	 die	 vrouw	 iets	 van	 haar
onderhandelingen	met	den	ouden	prins	en	de	monsignori?	Hoe	vermoedde	zij,	dat	het	huwelijk	van	Urania
en	hare	bekeering	haar	eenige	tienduizend	lire's	had	aangebracht?

Zij	had	niet	alleen	een	les	gehad:	zij	rilde,	zij	was	bang.	Was	die	vrouw	dan	de	duivel?	Had	zij	de	mal'
occhio?	En	de	marchesa	maakte	in	de	plooien	van	haar	japon	met	pink	en	wijsvinger	de	bezwering	der
gettatura,	en	lispelde:	vade	retro,	satanas....

In	haar	eigen	salon	schonk	Urania	thee.	Het	vertrek	zag	met	drie	spitsboogvensters	uit	op	de	stad	en	den
antieken	Dom,	die	in	een	oranje	weêrkaatsing	van	laatste	zonnelicht	even	opleefde	uit	zijn	grauwe	stof	der
eeuwen	met	de	onduidelijke	wemeling	van	 zijn	heiligen,	 profeten	 en	 engelen.	De	kamer,	 behangen	met
mooie	arazzi,	een	allegorie	van	den	Overvloed,—nimfen	met	uitstortende	hoornen	van	overvloed—was
half	antiek,	half	modern,	niet	overal	goed	van	smaak	en	zuiver	van	toon,	met	enkele	afschuwelijke	banaal
moderne	ornamenten,	een	enkel	schreeuwend	modern	comfort,	maar	toch	gezellig,	bewoond,	en	Urania's
home.	Een	jonge	man	rees	op	en	Urania	stelde	hem	Cornélie	voor	als	haar	broêr.	De	jonge	Hope	was	een
stevige	frissche	jongen	van	achttien	jaar;	hij	droeg	nog	zijn	fietspak:	het	mocht	wel,	zeide	zijn	zuster,	om
even	een	kop	thee	te	drinken.	Zij	streelde	hem	lachend	over	zijn	kortharigen	ronden	kop	en	gaf	hem,	met
vergunning	der	dames,	het	eerst	zijn	kopje:	dan	zoû	hij	zich	verkleeden.	Hij	zat	er	zoo	vreemd,	zoo	nieuw,
en	zoo	gezond,	met	zijn	frisch	roze	teint,	zijn	breede	borst,	zijn	sterke	handen	en	stevige	kuiten,	zijn	jeugd
van	jongen	Yankee-boer,	die,	trots	de	millioenen	van	vader	Hope,	werkte	op	zijn	hoeve,	daar	ver	in	de
Far	West,	om	zelve	fortuin	te	maken;	hij	zat	er	zoo	vreemd,	op	dat	oude	San	Stefano,	in	het	gezicht	van
dien	streng	symbolischen	Dom,	tegen	dien	achtergrond	van	antieke	arrazi,	en	nog	vreemder	trof	Cornélie
eensklaps,	de	jonge	nieuwe	prinses....	Haar	naam,	haar	Amerikaansche	naam	van	Urania	klonk	goed:	de
prinses	Urania,	dat	kreeg	eensklaps	een	zeer	goeden	klank....	Maar	het	jonge	vrouwtje,	een	beetje	bleek,
een	beetje	weemoedig,	met	haar	Yankee-Engelsch	tusschen	de	tanden,	scheen	haar	eensklaps	zoo	niet	op
haar	plaats	in	die	vertaande	glorie	der	San	Stefano's....	Cornélie	vergat	telkens,	dat	zij	was	de	prinses	di
Forte-Braccio:	zij	zag	haar	altijd	als	miss	Hope.	En	toch	had	Urania	een	tact,	een	gemakkelijkheid,	een
assimilatie-vermogen;	heel	groot.	Gilio	was	binnengekomen,	en	de	enkele	woorden,	die	zij	sprak	 tegen
haar	man,	waren,	natuurlijk	weg,	waardig	bijna,	en	toch,	voor	Cornélie	met	een	klank	van	zich	schikkende
ontgoocheling,	die	haar	Urania	deed	beklagen.	Zij	had	van	den	begin	af	voor	Urania	een	vage	sympathie
gevoeld:	nu	voelde	zij	inniger	genegenheid.	Zij	had	medelijden	met	dat	kind,	de	prinses	Urania.	Gilio	was
slordig	 koel	 tegen	 haar,	 de	 marchesa	 neêrbuigend	 beschermend.	 En	 dan	 die	 ontzettende	 eenzaamheid,
rondom	haar,	van	al	die	vervallen	grootheid.	Zij	streelde	haar	 jongen	broêr	over	het	hoofd.	Zij	bedierf
hem,	 vroeg	 of	 zijn	 thee	 goed	 was	 en	 propte	 hem	 vol	 met	 sandwiches,	 omdat	 hij	 honger	 had	 na	 zijn
fietstoer.	Zij	had	hem	nu	bij	zich	als	iets	van	huis,	als	iets	van	Chicago:	zij	klampte	zich	bijna	aan	hem....
Maar	verder	was	rondom	haar	de	neêrdrukkende	melancholie	van	het	immense	kasteel,	de	verwaarloosde
glorie	van	zijn	oud-meesterlijke	kunstpracht,	de	 laatdunkendheid	van	dien	adelhoogmoed,	die	haar	niet
van	 noode	 had,	 maar	 wel	 haar	 millioenen.	 En	 voor	 Cornélie	 verloor	 zij	 alle	 belachelijkheid	 van
Amerikaansche	parvenue;	en	kreeg	zij	 integendeel	 iets	 tragisch	van	 jeugdig	slachtoffer.	Wat	zaten	zij	er
vreemd,	zij,	de	jonge	prinses	en	haar	broêr,	met	zijn	stevige	kuiten!

Urania	toonde	haar	portefeuille	met	platen	en	teekeningen:	ideeën	van	een	jongen	architect	uit	Rome	voor
restauratie's	van	het	kasteel.	En	Urania	wond	zich	op,	een	kleur	kwam	op	haar	wangen	toen	Cornélie	haar
vroeg	of	zooveel	restauratie	wel	mooi	zoû	zijn?	Zij	verdedigde	haar	architect.	Gilio	rookte	onverschillig
cigaretten	 en	 was	 uit	 zijn	 humeur.	 De	 marchesa	 zat	 als	 een	 idool,	 met	 haar	 leeuwenkop,	 waar	 de
oorkristallen	 flonkerden.	 Zij	 was	 bang	 voor	 Cornélie	 en	 beloofde	 zich	 op	 haar	 hoede	 te	 zijn.	 Een
hofmeester	kwam	aankondigen	aan	de	prinses,	dat	het	diner	gereed	was.	En	Cornélie	herkende	in	hem	den
ouden	Giuseppe	van	het	pension	Belloni,	de	oude	aartshertogelijke	hofmeester,	die	een	 lepel	had	 laten



vallen,	zooals	Rudyard	haar	had	verteld.	Zij	zag	Urania	lachende	aan,	en	Urania	bloosde.

—Poor	man!	zeide	zij,	 toen	Giuseppe	vertrokken	was.	Ja,	ik	heb	hem	maar	van	tante	overgenomen.	Hij
had	 het	 zoo	 druk	 in	 het	 palazzo	 Belloni.	 Hij	 heeft	 hier	 heel	 weinig	 te	 doen,	 en	 hij	 heeft	 een	 jongen
hofmeester	onder	zich.	Het	personeel	moest	 toch	worden	uitgebreid.	Hij	heeft	hier	een	prettigen	ouden
dag:	poor	old	dear	Giuseppe	...	Bob,	nu	heb	je	je	niet	verkleed!

—Goed	kind!	dacht	Cornélie,	terwijl	zij	allen	opstonden	en	Urania	haar	broêr	als	een	bedorven	jongen
heel	zachtjes	verweet,	dat	hij	met	zijn	kuiten	aan	tafel	kwam.

XXXV.

Zij	 waren	 in	 de	 groote	 sombere	 eetzaal,	 met	 de	 bijna	 zwarte	 arazzi,	 met	 het	 bijna	 zwarte	 plafond	 in
caissons,	met	al	het	bijna	zwarte	eiken	beeldhouwwerk;	met	de	zwarte	monumentale	schouw;	er	boven,	in
zwart	marmer,	het	 familiewapen.	Het	kaarsenlicht	van	 twee	groote	zilveren	 luchters	op	 tafel	gaf	alleen
wat	schijn	over	het	damast	en	kristal,	maar	verder	bleef	de	te	groote	zaal	in	een	sombere	duisternis	van
schaduw,	in	de	hoeken	opgehoopt	met	massa's	dikke	schaduw,	dunnere	schaduw	van	het	plafond	wazende
af,	als	eene	vervluchtiging	van	donker	fluweel,	dat	boven	den	kaarsenschijn	in	atomen	rondzweefde.	De
antieke	oudheid	van	San	Stefano	drukte	hier	zwaar	neêr	als	een	ontzag,	tegelijk	met	een	melancholie	van
zwart	zwijgen	en	zwarten	hoogmoed.	Hier	klonken	de	woorden	gedempt.	Dit	was	nog	geheel	gebleven	als
het	altijd	geweest	was,	dit	was	als	iets	heiligs	van	hunne	voorname	traditie,	en	waaraan	Urania	niets	zoû
durven	 veranderen,	 als	 dorst	 zij	 er	 bijna	 niet	 spreken	 en	 eten.	 Men	 wachtte	 een	 oogenblik,	 toen	 een
dubbele	 deur	 werd	 geopend.	 En	 als	 een	 schim	 trad	 binnen	 een	 groote	 oude	 grijze	 man,	 die	 zijn	 arm
gestoken	had	door	den	arm	van	den	geestelijke	naast	hem.	De	oude	prins	Ercole	kwam	heel	langzaam	en
waardig	nader,	terwijl	de	kapelaan	zijn	tred	regelde	naar	die	langzame	waardigheid.	Hij	droeg	een	lange
zwarte	jas	van	een	ouden	ruimen	snit,	die	in	plooien	om	hem	hing	met	iets	van	een	tabbaard,	en	op	zijn
glinsterend	grijze	haren,	even	golvend	 in	den	nek,	een	zwart	 fluweelen	kalot.	En	men	naderde	hem	met
heel	veel	eerbied.	De	marchesa	eerst,	toen	Urania,	die	hij	heel	langzaam—als	wijdde	hij	haar—een	kus
gaf	op	het	voorhoofd;	toen	naderde	hem	Gilio	en	kuste	zijn	vader	onderdanig	de	hand.	De	grijsaard	knikte
den	 jongen	 Hope	 toe,	 die	 boog	 en	 wendde	 zijn	 blik	 naar	 Cornélie.	 Urania	 stelde	 haar	 voor.	 En	 als
verleende	hij	een	audientie,	sprak	de	oude	prins	haar	enkele	minzame	woorden	toe	en	vroeg	haar	of	Italië
haar	beviel.	Toen	Cornélie	geantwoord	had,	ging	prins	Ercole	zitten	en	gaf	zijn	kalot	aan	Giuseppe,	die
haar	diep	buigend	aannam.	Daarop	zetten	zich	allen:	de	marchesa	met	den	kapelaan	over	prins	Ercole,	die
tusschen	Cornélie	en	Urania	zat,	Gilio	naast	Cornélie,	Bob	Hope	naast	zijne	zuster.

—Mijn	kuiten	zijn	niet	te	zien,	fluisterde	hij	zijn	zuster	toe.

—Cht!	zeide	Urania.

Giuseppe,	herlevende	in	zijn	oude	waardigheid,	vulde	aan	een	dressoir,	plechtstatig,	de	borden	met	soep.
Hij	 vond	 zich	 hier	 in	 zijn	 element	 terug;	 hij	 was	 zichtbaar	 Urania	 dankbaar;	 hij	 had	 een	 trek	 van
voornamen	zielevrede	en	zag	er	in	zijn	rok	uit	als	een	oude	diplomaat.	Hij	amuzeerde	Cornélie,	die	dacht
aan	 Belloni,	 als	 hij	 ongeduldig	 werd,	 omdat	 de	 gasten	 niet	 kwamen,	 als	 hij	 uitvaarde	 tegen	 de	 jonge
blanc-becs	van	kellners,	die	de	marchesa	voor	de	goedkoopte	in	dienst	nam.	Toen	twee	lakeien	de	soep
hadden	rondgediend,	stond	de	kapelaan	op,	en	zei	het	Benedicite.	Er	werd	nog	geen	woord	gesproken.
Men	at	de	soep	in	stilte,	 terwijl	de	drie	bedienden	onbewegelijk	stonden.	De	lepels	tikkelden	tegen	het
porcelein	en	de	marchesa	smakte.	De	luchters	trillerden	nu	en	dan	en	van	het	plafond	viel	drukkender	de



schaduw,	als	vervluchtiging	van	fluweel	Toen	wendde	prins	Ercole	zich	tot	de	marchesa.	En	beurtelings
wendde	 hij	 zich	 tot	 iedereen	 met	 een	 vriendelijk	 neêrbuigende	 waardigheid,	 in	 het	 Fransch,	 in	 het
Italiaansch.	 Het	 gesprek	 werd	 iets	 algemeener,	 maar	 de	 oude	 prins	 bleef	 het	 leiden.	 En	 hij	 was	 heel
vriendelijk	 tegen	Urania,	merkte	Cornélie	 op....	Maar	Cornélie	 herinnerde	 zich	Gilio's	woorden:	 papa
heeft	bijna	een	beroerte	gehad,	omdat	de	oude	Hope	op	Urania's	bruidschat	beknibbelde.	Tien	millioen?
Vijf	millioen?	Geen	drie	millioen!	Dollars?	Lires!!	En	de	oude	prins	scheen	haar	eensklaps	 toe	als	het
vergrijsd	 egoïsme	 van	 San	 Stefano's	 glorie	 en	 adelhoogmoed,	 scheen	 haar	 toe	 de	 levende	 schim	 dier
opschaduwing	van	verleden,	zooals	zij	het	dien	middag	gevoeld	had,	starende	met	Urania	 in	het	diepe,
blauwe	meer:	 de	 veel	 eischende	 schim;	 de	millioenen	 eischende	 schim,	 de	 nieuwe	 levensvatbaarheid
eischende	schim;	spectrale	paraziet,	die	zijn	gedeprecieerde	symbolen	verkocht	had	aan	de	ijdelheid	van
een	 nieuw	 koopmanshuis,	 maar	 in	 zijn	 voornaamheid	 niet	 had	 opgekund	 tegen	 de	 slimheid	 van	 den
koopman.	 Hun	 prinsesse-	 en	 hertoginnetitel	 voor	 nog	 geen	 drie	 millioen	 lire's!	 Papa	 had	 bijna	 een
beroerte	 gehad	 ...	 had	Gilio	 gezegd.	 En	 Cornélie,	 in	 de	 afgemeten	minzame	 stijfte	 van	 het	 door	 prins
Ercole	geleide	gesprek,	zag	van	den	ouden	prins-hertog,—zeventig	jaar—,	naar	den	jongen	frisschen	Far-
Wester—achttien,	en	zag	van	hem	naar	prins	Gilio:	de	hoop	van	het	oude	geslacht,	hun	eenige	hoop.	Hier,
in	de	somberheid	van	die	eetzaal,	waar	hij	zich	verveelde,	bovendien	nog	uit	zijn	humeur,	zag	zij	hem
klein,	nietig,	dunnetjes,	 een	 schraal,	gedistingeerd	viveurtje;	 zijn	karbonkeloogen,	die	vroolijk,	pervers
geestig	schitteren	konden,	zagen	nu	mat	onder	de	vallende	oogleden	uit	op	zijn	bord,	waarin	hij	lusteloos
pikte.

Zij	kreeg	medelijden	met	hem,	en	zij	dacht	aan	de	gouden	bruidskamer....	Zij	minachtte	hem	een	beetje.	Zij
beschouwde	hem	niet	als	een	man,	hij	kon	niet	wat	hij	wilde:	zij	beschouwde	hem	meer	als	een	stouten
jongen.	 En	 hij	 moest	 jaloersch	 zijn	 van	 Bob,	 dacht	 zij:	 van	 zijn	 frisch	 bloed,	 dat	 tintelde	 onder	 zijn
wangen,	van	zijn	breede	schouders	en	zijn	breede	borst.	Maar	toch,	hij	amuzeerde	haar.	Aardig	kon	hij
zijn,	vroolijk	en	geestig,	en	vlug,	als	hij	was	opgewekt,	vlug	in	zijn	woorden,	in	zijn	geest.	Zij	hield	wel
van	 hem.	 En	 dan	 zijn	 goed	 hart.	 De	 armband	 en	 vooral	 de	 duizend	 lire.	 Zij	 dacht	 er	 steeds	 aan	 met
aandoening;	 hoe	 was	 zij	 aangedaan	 geweest,	 tijdens	 die	 wandeling,	 voorbij	 de	 post	 heen	 en	 weêr;
aangedaan	om	zijn	brief	en	om	zijn	royale	hulp.	Hij	had	geen	fond,	hij	was	haar	geen	man:	maar	hij	was
geestig	en	had	een	zeer	goed	hart.	Zij	hield	van	hem,	als	van	een	vriend	en	prettig	kameraad.	Wat	was	hij
neêrgeslagen	en	uit	zijn	humeur.	Maar	waarom	waagde	hij	zich	dan	ook	aan	die	dwaze	attaques...!

Zij	richtte	nu	en	dan	het	woord	tot	hem,	maar	zij	vermocht	hem	niet	op	te	wekken.	Trouwens,	het	gesprek
sleepte	stijf	en	minzaam	voort,	steeds	geleid	door	prins	Ercole.	Het	diner	liep	ten	einde	en	prins	Ercole
rees	 op.	Uit	 de	 handen	 van	Giuseppe	 ontving	 hij	 zijn	 kalot,	 allen	 namen	 afscheid	 van	 hem,	 de	 deuren
werden	geopend	en,	aan	den	arm	van	zijn	kapelaan,	trok	prins	Ercole	zich	terug.	Gilio,	boos,	verdween.
De	marchesa,	nog	rillende	voor	Cornélie,	verdween	en	wees,	in	haar	japon,	de	gettatura	naar	haar	toe.	En
Urania	nam	Cornélie	en	Bob	meê	terug	naar	haar	salon.	Zij	herademden	alle	drie.	Zij	spraken	vrij	uit,	in
het	Engelsch	 nu:	 de	 jongen	 zei	wanhopig,	 dat	 hij	 niet	 genoeg	 at,	 dat	 hij	 niet	 dorst	 eten	 tot	 zijn	 honger
gestild	was,	en	Cornélie	lachte,	hem	prettig	vindend,	om	zijn	gezondheid,	terwijl	Urania	beschuitjes	voor
hem	zocht	en	een	stuk	cake,	van	de	 tea	nog	over,	en	hem	brood	en	vleesch	beloofde,	voor	zij	naar	bed
zouden	gaan.	En	zij	ontspanden	hun	gemoed	na	het	plechtstatige	middagmaal.	Urania	zei,	dat	zij	den	ouden
prins	anders	nooit	zagen,	dan	aan	het	diner,	maar	zij	zocht	hem	's	morgens	altijd	op,	bleef	een	uurtje	met
hem	spreken	of	speelde	met	hem	schaak.	Anders	speelde	hij	schaak	met	den	kapelaan.	Zij	had	het	druk,
Urania.	De	 reorganizatie	der	huishouding,	 indertijd	overgelaten	aan	een	arme	bloedverwante,	die	nu	 in
Rome	van	een	pensioen	leefde,	kostte	haar	veel	tijd:	zij	besprak	in	de	morgenuren	van	détails	met	prins
Ercole,	 die,	 niettegenstaande	 zijne	 afzondering,	 van	 alles	 op	 de	 hoogte	 was.	 Dan	 had	 zij	 de
beraadslagingen	met	 haar	Romeinschen	 architect	 over	 de	 restauraties	 van	 het	 kasteel:	 zij	 hadden	 soms
plaats	in	het	kabinet	van	den	ouden	prins.	Dan	liet	zij	in	de	stad	een	groot	gesticht	bouwen,	een	Albergo



dei	Poveri,	waarvoor	de	oude	Hope	haar	afzonderlijk	doteerde:	gesticht	voor	oude	mannen	en	vrouwen.
Toen	 zij	 voor	 het	 eerst	 te	 San	 Stefano	 kwam,	 hadden	 haar	 getroffen	 de	 vervallen,	 in	 elkaâr	 stortende
huizen	 en	 huisjes	 der	 arme	wijken,	melaatsch	 en	 schurftig	 van	 vuil,	 opgegeten	 door	 hun	 eigen	 gebrek,
waar	een	geheele	bevolking	planteleefde	als	paddestoelen.	Zij	liet	nu	bouwen	het	gesticht	voor	de	ouden,
zij	bezorgde	op	het	domein	werk	aan	de	gezonden	en	 jongen,	zij	bemoeide	zich	met	de	verwaarloosde
kinderen,	zij	had	een	nieuwe	school	opgericht.	Zij	sprak	over	dit	alles	doodeenvoudig,	de	cake	snijdende
voor	 haar	 broêr	 Bob,	 die	 zich	 te	 goed	 deed	 na	 de	 etiquette	 van	 het	 diner.	 Zij	 noodigde	 Cornélie	 's
morgens	eens	meê	te	gaan	naar	het	werk	van	de	Albergo,	naar	de	nieuwe	school,	onder	twee	geestelijken
van	Rome,	haar	door	de	monsignori	aanbevolen.—

Door	 de	 spitsboogramen	 schemerde	 in	 de	 diepte	 de	 stad,	 en	 onder	 den	 zoelen,	met	 starren	 bezaaiden,
zomernacht,	rees	de	silhouet	van	den	Dom	omhoog.	En	Cornélie	dacht:	het	is	niet	alleen	voor	schim	en
schaduw,	dat	zij	hier	is	gekomen,	de	rijke	Amerikaansche,	die	adel	zoo	lief	vond—"so	nice"—het	kind,
dat	staaltjes	verzamelde	van	de	baljaponnen	der	koningin—album,	dat	zij	nu	als	"zwarte"	prinses	verborg
—het	meisje,	dat	met	haar	licht	laken	tailorpak	trippelde	door	het	Forum,	en	niet	begreep	noch	oud	Rome,
noch	nieuw	dagende	toekomst....

En	nu	Cornélie	door	de	stille	zware	nacht	van	het	kasteel	van	San	Stefano	ging	naar	haar	eigen	kamer,
dacht	zij:	ik	schrijf,	maar	zij	doet.	Ik	droom	en	ik	denk,	maar	zij,	zij	leert	de	kinderen,	al	is	het	met	een
priester;	zij	voedt	en	huisvest	oude	mannen	en	vrouwen.

Toen,	in	haar	kamer,	uitziende	naar	het	meer	onder	den	zomernacht,	bepoeierd	met	sterren,	dacht	zij	na,
dat	zij	ook	gaarne	rijk	zoû	willen	zijn	en	een	groot	arbeidsveld	zoû	willen	hebben.	Want	nu	had	zij	geen
veld,	nu	had	zij	geen	geld,	en	nu	...	nu	verlangde	zij	alleen	naar	Duco,	en	moest	hij	haar	niet	te	lang	alleen
laten,	op	dit	kasteel,	in	al	deze	sombere	grootheid,	die	op	haar	drukte	als	met	eeuwen.

XXXVI.

Den	volgenden	morgen	leidde	Urania's	kamenier	Cornélie	door	een	warreling	van	galerijen	naar	buiten,
waar	men	ontbijten	zoû,	toen	zij	op	de	trap	Gilio	ontmoette.	De	kamenier	keerde	terug.

—Ik	heb	nog	altijd	geleide	noodig	om	mijn	weg	te	vinden,	lachte	Cornélie.

Hij	bromde	wat.

—Hoe	heeft	u	geslapen,	prins?

Hij	bromde	iets.

—Zeg	eens,	prins,	dat	booze	humeur	moet	veranderen.	Hoort	u?	Het	moet.	Ik	wil	het.	Ik	wil	vandaag	geen
bouderie	meer	zien,	en	hoop,	dat	u	zoo	spoedig	mogelijk	uw	vroolijken,	geestigen	toon	van	gesprek	weêr
aanneemt,	dien	ik	in	u	apprecieer.

Hij	mopperde	iets.

—Adieu,	prins,	zei	Cornélie	kort.

En	zij	keerde	op	haar	weg	terug.

—Waar	gaat	u	heen?	vroeg	hij.



—Naar	mijn	kamer.	Ik	zal	op	mijn	kamer	ontbijten.

—Maar	waarom?

—Omdat	u	me	niet	bevalt	als	gastheer.

—Ik	niet?

—Neen,	u	niet.	Gisteren	beleedigt	u	me,	ik	verdedig	mij,	u	blijft	grof,	ik	ben	dadelijk	weêr	lief	als	altijd,
geef	u	een	hand	en	zelfs	een	zoen.	Aan	het	diner	boudeert	u	me	op	een	alleronbeleefdste	manier.	U	gaat
naar	 uw	 kamer	 zonder	 me	 goeden	 nacht	 te	 wenschen.	 U	 komt	 me	 van	 morgen	 tegen	 zonder	 me	 te
begroeten.	 U	 bromt,	 boudeert	 en	 moppert	 als	 een	 stout	 kind.	 Uw	 oogen	 staan	 nijdig,	 u	 ziet	 geel	 van
galligheid.	Bepaald,	u	ziet	er	slecht	uit.	Het	flatteert	u	niets.	U	is	alleronaangenaamst,	grof,	onbeleefd,	en
klein.	Ik	heb	geen	lust	met	u	te	ontbijten	in	zoo	een	stemming....	En	ik	ga	naar	mijn	kamer.

—Neen,	smeekte	hij.

—Jawel.

—Neen,	neen.

—Nu	wees	dan	anders.	Doe	u	geweld	aan,	denk	niet	meer	aan	uw	nederlaag,	en	wees	lief	 tegen	me.	U
doet	maar	als	de	beleedigde	partij,	terwijl	ik	de	beleedigde	ben.	Maar	ik	kan	niet	boudeeren,	en	ik	ben
niet	klein.	Ik	kan	niet	klein	doen.	Ik	vergeef	u,	vergeef	mij	ook.	Zeg	iets	liefs,	zeg	iets	aardigs.

—Ik	ben	dol	op	u.

—Ik	merk	er	niets	van.	Als	u	dol	op	me	is,	wees	dan	vriendelijk,	beleefd,	vroolijk	en	geestig.	Ik	eisch	het
van	u	als	van	mijn	gastheer.

—Ik	zal	niet	meer	boudeeren	...	maar	ik	hoû	zooveel	van	u!	En	u	heeft	me	geslagen.

—Vergeeft	u	nooit	die	zelfverdediging?

—Neen,	nooit!

—Adieu,	dan.

Zij	keerde	zich	om.

—Neen,	neen,	ga	niet	terug.	Ga	meê	naar	de	pergola,	waar	wij	ontbijten.	Ik	vraag	u	vergiffenis.	Ik	maak	u
mijn	excuzes.	Ik	zal	niet	grof	meer	zijn	en	niet	klein.	U,	u	is	niet	klein.	U	is	de	bizonderste	vrouw,	die	ik
ken.	Ik	aanbid	u.

—Aanbid	dan	in	stilte,	en	amuzeer	me.

Zijn	oogen,	zijn	zwarte	karbonkeloogen,	begonnen	weêr	op	te	leven,	op	te	lachen;	zijn	gelaat	ontrimpelde
en	klaarde	op.

—Ik	ben	te	verdrietig	om	amuzant	te	zijn.

—Ik	geloof	er	niets	van.

—Heusch,	ik	heb	verdriet,	ik	lijd....

—Arme	prins!

—U	gelooft	mij	maar	niet.	U	neemt	me	nooit	in	ernst	aan.	Ik	moet	maar	uw	clown,	uw	paljas	zijn.	En	ik
heb	u	lief,	en	mag	niets	hopen?	Zeg,	mag	ik	nooit	iets	hopen?



—Niet	veel.

—U	is	onverbiddelijk,	en	zoo	streng.

—Ik	moet	wel	streng	tegen	u	zijn,	u	is	net	een	stoute	jongen....	O,	daar	zie	ik	de	pergola.	Dus,	u	belooft	me
beterschap?

—Ik	zal	zoet	zijn.

—En	amuzant.

Hij	zuchtte.

—Povero	Gilio!	zuchtte	hij.	Arme	paljas!

Zij	 lachte.	 In	de	pergola	waren	Urania	en	Bob	Hope.	De	pergola,	begroeid	met	wijngaard	en	een	 roze
bruidstraan,	die	met	roze	bloementrossen	neêrhing,	verhief	een	rij	van	marmeren	karyatiden	en	hermen—
nimfen,	 saters	 en	 faunen—wier	 bovenlijven	 eindigden	 in	 slank	 voetstuk	 van	 sculptuur	 en	 die	 met
opgeheven	handen	het	vlakke	blad-	en	bloemdak	steunden;	terwijl	in	het	midden	een	open	rotonde	was	als
een	 open	 tempel,	 de	 cirkelbalustrade	 ook	 door	 karyatiden	 verheven	 en	waar	 een	 antieke	 sarkofaag	 tot
cisterna	was	vermetseld.	In	de	pergola	was	een	tafel	gedekt	voor	het	ontbijt;	men	ontbeet	hier	zonder	den
ouden	 prins	 Ercole,	 ook	 de	marchesa	 ontbeet	 op	 haar	 kamer.	 Het	was	 acht	 uur,	 een	morgenfrischheid
ademde	nog	op	uit	het	meer,	een	waas	van	blauw	fluweel	donsde	over	de	heuvelen,	waartusschen	als	in
zacht	gebogen	cannelures	het	meer	verzonk	als	een	ovalen	beker.

—O,	wat	is	het	hier	mooi!	riep	Cornélie	verrukt.

Het	 ontbijt	was	 een	 zonnig	 en	 vroolijk	maal,	 na	 het	 zwartsombere	 diner	 van	 gisteren.	Urania	was	 vol
levendigheid	 over	 haar	 Albergo,	 die	 zij	 straks	 met	 Cornélie	 zoû	 bezoeken,	 Gilio	 vond	 zijne
beminnelijkheid	terug	en	Bob	at	goed.	En	toen	Bob	daarna	ging	fietsen,	ging	Gilio	zelfs	met	de	dames	meê
naar	de	stad.	Zij	reden	stapvoets	in	een	landauer	den	slotweg	af.	De	zon	werd	warmer	en	het	oude	stadje
blankte	op,	roomwit	en	witgrijs	van	huizen	als	steenen	spiegels,	waarin	de	zon	kaatste;	de	pleintjes	als
putten,	waarin	de	zon	gloed	goot.	Voor	het	werk	van	de	albergo	hield	de	koetsier	stil,	stegen	zij	uit	en	de
aannemer	kwam	plichtplegerig	nader,	de	zweetende	metselaars	zagen	uit	naar	den	prins	en	de	prinses.	Het
was	 smoorheet.	Gilio	veegde	zich	 telkens	het	voorhoofd	af,	 en	 school	 achter	de	parasol	van	Cornélie.
Maar	Urania	was	éen	levendigheid	en	belangstelling,	vlug	en	energisch	in	haar	wit	piqué	pakje,	met	haar
witten	matelot	onder	haar	witte	parasol,	tripte	zij	over	balken	langs	stapelingen	van	baksteen	en	cement
en	kalkbakken	met	haar	aannemer	voort,	liet	zich	verklaren	en	gaf	raad,	was	het	niet	altijd	eens,	en	trok
een	wijs	gezicht;	zeide,	dat	die	en	die	afmetingen	haar	tegenvielen,	geloofde	niet	wat	de	aannemer	haar
verzekerde,	 dat	 naarmate	 het	 gebouw	 vorderde,	 de	 afmetingen	 haar	 zouden	 meêvallen,	 schudde	 haar
hoofd,	 drukte	 dìt	 op	het	 hart,	 drukte	 dàt	 op	het	 hart,	 alles	 in	 een	vlug,	 niet	 geheel	 correct,	 en	hakkelig
Italiaansch,	 dat	 zij	 kauwde	 tusschen	 hare	 tanden.	 Maar	 Cornélie	 vond	 haar	 lief,	 vond	 haar	 aardig,
Cornélie	vond	haar	de	prinses	di	Forte-Braccio.	Er	was	geen	twijfel	aan.	Terwijl	Gilio,	bang	zijn	licht
flanellen	pak	en	gele	schoenen	te	bezoedelen	aan	de	kalk,	in	de	schaduw	van	haar	parasol	bleef,	puffende
van	de	warmte,	zonder	belang,	was	zijn	vrouw	onvermoeid,	dacht	zij	niet,	dat	haar	witte	rok	een	vuilen
rand	kreeg,	en	sprak	zij	met	den	aannemer	met	een	zekerheid,	levendig	maar	waardig,	om	eerbied	voor	te
hebben.	Waar	had	dat	kind	dat	geleerd?	Waar	had	zij	haar	assimilatie-vermogen	vandaan?	Waar	vandaan
had	zij	die	liefde	voor	San	Stefano,	die	liefde	voor	zijn	armen?	Hoe	had	dat	Amerikaansche	meisje	dat
talent	verkregen	om	hare	hooge	en	nieuwe	pozitie	zoo	goed	te	bekleeden?	Admirabile!—vond	Gilio	haar
en	 fluisterde	 het	 Cornélie	 in.	 Hij	 was	 niet	 blind	 voor	 hare	 kwaliteiten.	 Hij	 vond	 Urania	 prachtig,
uitstekend;	ze	verbaasde	hem	altijd.	Geen	Italiaansche	vrouw	van	zijn	kringen	zoû	zoo	geweest	zijn.	En	ze
hielden	van	haar.	De	bedienden	van	het	kasteel	hielden	van	haar,	Giuseppe	zoû	voor	haar	door	het	vuur



gaan,	die	aannemer	bewonderde	haar,	de	metselaars	keken	haar	met	eerbied	na,	omdat	zij	zoo	knap	was,
en	er	zooveel	van	wist	en	zoo	goed	was	voor	hen	en	hun	misère.	Admirabile!	zei	Gilio.	Maar	hij	pufte.
Hij	 wist	 niets	 van	 steenen,	 balken	 en	 afmetingen	 en	 begreep	 niet,	 waar	 Urania	 dien	 technischen	 blik
vandaan	 had.	 Zij	 was	 onvermoeid.	 Zij	 liep	 het	 heele	 werk	 door,	 terwijl	 hij	 smeekend	 naar	 Cornélie
opzag.	En	eindelijk,	in	het	Engelsch,	bad	hij	zijn	vrouw	er	nu	in	godsnaam	meê	uit	te	scheiden.	Zij	stegen
in,	de	aannemer	groette,	de	werklui	groetten	met	iets	van	dankbaarheid	en	aanhankelijkheid.	En	ze	reden
naar	 den	 Dom,	 dien	 Cornélie	 wilde	 bezichtigen,	 en	 waar	 Gilio,	 terwijl	 Urania	 haar	 vriendelijk
rondleidde,	genade	vroeg	aan	zijn	dames,	en	op	de	trappen	van	het	altaar	ging	zitten,	de	armen	hangende
over	de	knieën,	om	te	bekoelen.

XXXII.

Er	waren	zeven	dagen	verloopen	en	Duco	was	aangekomen.	Het	was	na	het	plechtige	diner	in	de	sombere
eetzaal,	waar	Duco	was	voorgesteld	aan	prins	Ercole,	en	het	was	een	zomeravond	als	een	droom,	toen
Cornélie	 en	 Duco	 naar	 buiten	 gingen.	 Het	 kasteel	 lag	 al	 in	 zware	 rust,	 maar	 Cornélie	 had	 zich	 door
Giuseppe	een	sleutel	laten	geven.	En	zij	gingen	naar	buiten,	naar	de	pergola.	De	starren	poeierden	als	een
blond	licht	over	den	nachthemel	heen,	en	aan	de	toppen	der	heuvels	kroonde	de	maan	en	trilde	even	terug
in	de	mystieke	diepte	van	het	meer.	Een	adem	van	 slapende	 rozen	walmde	uit	den	bloementuin	aan	de
andere	zijde	der	pergola,	en	beneden,	in	de	dakvlakkende	stad,	stond	aan	zijn	maanbelicht	plein	de	Dom
zijn	reuzensilhouet	uit	tegen	de	starren.	En	een	slapen	was	overal,	over	het	meer,	over	de	stad	en	achter
de	vensters	van	het	kasteel;	de	karyatiden	en	hermen—de	saters	en	nimfen—torsten	slapend	het	looverdak
van	 de	 pergola,	 als	 in	 een	 betooverde	 houding	 van	 dienaren	 der	 Slaapster.	 Een	 krekel	 knerpte,	 maar
zweeg	stil	zoodra	zij	naderden,	Duco	en	Cornélie.	En	zij	zetten	zich	op	een	antieke	bank,	en	zij	sloeg	om
zijn	lichaam	haar	armen	en	drukte	zich	tegen	hem	aan.

—Een	week!	fluisterde	zij.	Een	volle	week,	dat	ik	je	niet	gezien	heb,	Duco,	mijn	lieveling!	Ik	kan	niet	zoo
lang	zonder	je.	Bij	alles	wat	ik	dacht	en	zag,	en	bewonderde,	dacht	ik	aan	jou,	hoe	mooi	je	het	hier	zoû
vinden.	Je	bent	hier	wel	eens	geweest,	als	toerist.	O,	dat	is	niet	het	zelfde.	Het	is	hier	juist	zoo	mooi	om	te
blijven,	om	niet	door	te	loopen,	maar	om	te	blijven.	Dat	meer,	die	Dom,	die	heuvels!	Die	zalen	binnen.
Verwaarloosd	maar	zoo	mooi.	De	drie	hoven	zijn	vervallen,	de	 fonteinen	brokkelen	 in	elkaâr	Maar	de
stijl	van	de	atrio,	de	somberheid	van	de	eetzaal,	de	poëzie	van	deze	pergola	...	Duco,	is	die	pergola	niet
als	een	antieke	ode?	We	hebben	samen	wel	eens	Horatius	gelezen,	jij	vertaalde	me	de	verzen	zoo	mooi,	je
improvizeerde	 zoo	heerlijk!	Wat	 ben	 je	 toch	 knap,	 je	weet	 zoo	 veel,	 je	 voelt	 zoo	mooi.	 Ik	 hoû	van	 je
oogen,	van	je	stem,	en	van	je	heelemaal,	van	allemaal	wat	jou	is	...	ik	kan	het	niet	zeggen,	Duco.	Ik	heb
mij	langzamerhand	gewonnen	gegeven	aan	elk	woord	van	je,	aan	ieder	gevoel	van	je,	aan	je	liefde	voor
Rome,	aan	je	liefde	voor	muzea,	aan	de	manier,	waarop	je	die	luchten	ziet,	die	je	op	je	aquarellen	wascht.
Je	bent	zoo	heerlijk	kalm,	bijna	als	dit	meer.	O,	lach	niet,	weer	me	niet	af:	ik	heb	je	in	geen	week	gezien,
ik	heb	behoefte	zoo	eens	tegen	je	te	spreken.	Is	het	overdreven?	Ik	voel	hier	ook	niet	gewoon,	er	is	iets	in
die	 lucht,	 in	dat	 licht,	dat	me	zoo	laat	spreken.	Het	 is	zoo	mooi,	dat	 ik	bijna	niet	gelooven	kan,	dat	het
gewoon	leven,	gewone	realiteit	is....	Herinner	je	te	Sorrento	op	het	terras	van	het	hôtel,	toen	we	over	de
zee	uitkeken,	over	die	parelen	zee,	met	Napels	zoo	wit	ver	af,	toen	heb	ik	zoo	gevoeld,	maar	toen	dorst	ik
zoo	niet	spreken:	het	was	's	morgens,	er	waren	menschen	om	ons	heen,	die	wij	wel	niet	zagen,	maar	die
ons	zagen	en	die	 ik	om	mij	heen	vermoedde:	maar	nu	zijn	wij	alleen,	en	nu	wil	 ik	het	 je	zeggen,	 in	 je
armen,	aan	je	borst:	ik	ben	zoo	gelukkig!	Ik	hoû	zoo	van	jou!	Ik	voel	mijn	ziel,	al	mijn	mooiste	voor	jou!
Je	lacht,	maar	je	gelooft	me	niet.	Toch?	Geloof	je	me?



—Ja,	ik	geloof	je,	ik	lach	niet	om	je,	ik	lach	zoo	maar....	Ja,	het	is	hier	mooi....	Ik	ook,	ik	voel	mij	zoo
gelukkig.	Ik	ben	zoo	gelukkig	om	jou	en	om	mijn	kunst.	Je	hebt	me	werken	geleerd,	je	hebt	mij	opgewekt
uit	mijn	droomen!	 Ik	ben	zoo	gelukkig	om	de	Banieren:	 ik	heb	brieven	uit	Londen:	 ik	zal	 je	ze	morgen
laten	lezen.	Ik	heb	alles	aan	jou	te	danken.	Het	is	bijna	niet	te	gelooven,	dat	dit	gewoon	leven	is.	Ik	heb
het	ook	zoo	stil	gehad	in	Rome.	Ik	zag	niemand,	ik	werkte	maar	wat—maar	niet	veel;	en	ik	at	in	de	osteria
alleen.	De	twee	Italianen,	je	weet	wel,	hadden,	geloof	ik,	medelijden	met	me.	O,	het	was	een	vreeslijke
week.	Ik	kan	niet	meer	buiten	je.	Herinner	je	je	onze	eerste	wandelingen	en	gesprekken	in	Borghese,	en	op
den	Palatijn?	Wat	waren	we	 toen	nog	vreemd	aan	 elkaâr,	 zoo	niet	 samengevoegd.	Maar	 ik	voelde	het,
geloof	ik,	dadelijk,	dat	het	mooi	zoû	worden	tusschen	ons....

Zij	zweeg,	en	bleef	aan	zijn	borst.	De	krekel	knerpte	weêr	als	met	een	langen	triller.	Maar	verder	sliep
alles....

—Tusschen	ons....	herhaalde	ze	als	in	koorts,	en	ze	omhelsde	hem	geheel.

De	geheele	nacht	sliep,	en	terwijl	zij	hun	leven	ademden	in	elkanders	armen,	torsten	boven	hunne	hoofden
de	 betooverde	 karyatiden—faunen	 en	 nimfen—slapende	 het	 bladerdak	der	 pergola,	 tusschen	 hen	 en	 de
met	starren	bepoeierde	lucht.

XXXVIII.

Gilio	vond	de	villegiatura	op	San	Stefano	verschrikkelijk.	Hij	moest	 iederen	morgen	om	zes	uur	 reeds
klaar	 zijn	 om	 met	 prins	 Ercole,	 Urania	 en	 de	 marchesa	 de	 mis	 bij	 te	 wonen,	 die	 de	 kapelaan	 in	 de
slotkapel	bediende.	Daarna	wist	hij	met	zijn	tijd	geen	raad.	Hij	was	een	paar	malen	gaan	fietsen	met	Bob
Hope,	 maar	 de	 jonge	 Far	 Wester	 was	 hem	 te	 energisch,	 even	 als	 zijne	 zuster,	 Urania.	 Hij	 flirtte	 en
redetwistte	wat	met	Cornélie,	maar	in	stilte	was	hij	nog	steeds	beleedigd,	en	boos	op	zichzelven	en	op
haar.	Hij	herinnerde	zich	haar	eerste	komst	op	dien	avond,	in	het	Palazzo	Ruspoli;	 toen	zij	zijn	rendez-
vous	met	Urania	was	komen	storen.	En	in	de	gouden	camera	dei	sposi	was	zij	hem	voor	de	tweede	maal
te	sterk	geweest!	Hij	ziedde	als	hij	er	aan	dacht,	en	hij	haatte	haar,	en	hij	zwoer	zijn	groote	goden	wraak
te	zullen	nemen.	Hij	vloekte	zijn	eigen	weifelmoedigheid.	Hij	was	te	zwak	om	woest	te	dwingen	en	hij
had	 nooit	 behoeven	 te	 dwingen:	 hij	 was	 gewoon,	 dat	men	 hem	 toegaf.	 En	 van	 haar,	 die	Hollandsche,
moest	hij	hooren	over	zijn	temperament,	dat	niet	beantwoordde	aan	het	hare!	Wat	zat	er	in	die	vrouw?	Wat
meende	zij	 er	meê?	Hij	was	zoo	weinig	gewoon	 te	denken,	hij	was	zoo	een	gedachteloos	kind	van	de
gemakkelijke	 natuur	 van	 Italië,	 zoo	 gewoon	 zich	 te	 laten	 leven	 naar	 zijn	 gril	 en	 impulsie,	 dat	 hij	 haar
nauwlijks	 begreep,—ofschoon	 hij	 den	 zin	 van	 haar	 woorden	 vermoedde,—	 nauwlijks	 begreep	 die
terughoudendheid.	 Waarom	 zoo	 tegenover	 hem,	 de	 vreemde	 vrouw	 met	 hare	 nieuwe	 ideeën	 van	 den
duivel;	 die	 zich	niet	 stoorde	 aan	de	wereld,	 die	 niets	 van	huwelijk	weten	wilde,	 die	met	 een	 schilder
leefde,	 als	 zijn	 maîtresse!	 Zij	 had	 geen	 godsdienst,	 en	 geen	 moraal—hij	 wist	 van	 godsdienst	 en	 van
moraal—zij	was	des	duivels;	demonisch	was	zij:	wist	zij	niet	alles	van	de	manoeuvres	van	tante	Lucia
Belloni,	en	had	tante	Lucia	hem	niet	dezer	dagen	gewaarschuwd,	dat	zij	gevaarlijk	was,	demonisch,	des
duivels!	Zij	was	een	heks!	Waarom	wilde	zij	niet?	Had	hij	niet	gisteren	nacht	door	den	cour	haar	silhouet
zien	gaan	in	den	maneschijn,	duidelijk	naast	de	figuur	van	Van	der	Staal,	en	had	hij	hen	niet	zien	openen
de	deur	van	het	terras	der	pergola?	En	had	hij	niet	éen	uur,	twee	uur,	slapeloos	gewacht,	tot	hij	ze	had	zien
keeren,	 sluitende	 de	 deur	weêr	 achter	 zich?	En	waarom	 had	 zij	 lief	 alleen	 hèm,	 dien	 schilder?	O,	 hij
haatte	hem	met	al	de	gloeiende	haat	van	zijn	ijverzucht,	hij	haatte	haar,	om	hare	uitsluitendheid,	om	hare
minachting,	om	al	hun	scherts	en	flirt,	als	was	hij	een	paljas,	een	clown!	Wat	vroeg	hij?	Een	gunst	van



liefde	 zooals	 zij	 aan	 haar	 minnaar	 toestond!	 Hij	 vroeg	 niets	 ernstigs;	 geen	 eeden,	 geen	 levenslange
banden:	hij	vroeg	zoo	weinig:	een	enkel	uur	van	liefde.	Het	was	van	geen	belang:	hij	had	dat	nooit	van
veel	belang	beschouwd.	En	zij,	ze	weigerde	het	hem.	Neen,	hij	begreep	haar	niet,	maar	wel	begreep	hij,
dat	zij	hem	minachtte,	en	hij,	hij	haatte	haar	en	hem.	En	toch	was	hij	verliefd	op	haar	met	al	de	woede	van
zijn	weêrstreefde	passie.	In	de	verveling	dier	villigiatura,	waartoe	zijn	vrouw	hem	drong	in	haar	nieuwe
liefde	voor	hun	vervallen	uilennest,	was	hem	zijn	haat	en	de	gedachte	aan	zijn	wraak	een	bezigheid	voor
zijn	leêge	hersenen.	Uiterlijk	was	hij	de	zelfde	weêr	als	vroeger,	en	flirtte	hij	met	Cornélie,	en	zelfs	meer
dan	vroeger,	om	Van	der	Staal	te	plagen.	En	toen	zijne	nicht,	de	gravin	di	Rosavilla,	zijn	"witte"	nicht—
hofdame	der	koningin—hen	voor	enkele	dagen	kwam	bezoeken,	flirtte	hij	ook	met	haar,	en	poogde	hij	de
ijverzucht	van	Cornélie	te	wekken,	wat	hem	maar	niet	best	gelukte,	en	troostte	hij	zich	met	de	gravin.	Zij
stelde	hem	schadeloos	voor	zijn	teleurstelling.	Zij	was	geen	jonge	vrouw	meer,	maar	zij	had	het	koude,
sculpturale	Juno-type,	een	beetje	dom:	zij	had	de	Juno-oogen,	die	puilden:	zij	was	een	der	toongeefsters
aan	het	Quirinaal	en	 in	de	"witte"	wereld,	en	haar	galante	 reputatie	was	algemeen	bekend.	Zij	had	met
Gilio	nooit	een	liaison	gehad,	die	langer	duurde	dan	een	uur.	Zij	had	over	de	liefde	eenvoudige	ideeën,
met	weinig	nuance.	Vroolijk	pervers	amuzeerde	zij	Gilio.	En	flirtende	in	hoekjes,	zijn	voet	op	den	hare,
onder	haar	 japon,	vertelde	Gilio	haar	van	Cornélie,	van	Duco	en	van	het	avontuur	 in	hunne	camera	dei
sposi,	 en	hij	 vroeg	 zijn	nicht,	 of	 zij	 begreep?	Neen,	 de	 gravin	 di	Rosavilla	 begreep	ook	niet	 zoo	heel
goed.	Temperament?	Ach	ja,	misschien	hield	zij—questa	Cornelia,—meer	van	blond	of	bruin:	er	waren
vrouwen,	die	deden	keuze....	En	Gilio	lachte....	Het	was	zoo	eenvoudig,	l'amore,	er	was	niet	veel	over	te
praten.

Cornélie	was	blij,	dat	Gilio	de	gravin	had.	Zij	interesseerde	zich	met	Duco,	voor	haar,	Urania's,	plannen;
hij	voerde	gesprekken	met	den	architekt.	En	Duco	was	verontwaardigd,	en	gaf	den	raad	niet	zooveel	te
verbouwen	in	die	stijllooze	restauratie-manier:	het	kostte	hoopen	met	geld,	en	het	bedierf	alles.

Urania	was	uit	het	veld	geslagen,	maar	Duco	ging	voort,	brak	den	architect	af,	gaf	den	raad	alleen	bij	te
bouwen	wat	waarlijk	stortte	in	elkaâr,	maar	zooveel	mogelijk	te	stutten,	te	steunen	en	te	behouden.	En	op
een	morgen	verwaardigde	zich	prins	Ercole	met	Duco,	Urania	en	Cornélie	de	 lange	zalen	af	 te	 loopen.
Met	 alleen	 te	 onderhouden	 en	 geregeld—meende	 Duco—,	 met	 artistiek	 te	 schikken	 wat	 nu	 zonder
gedachte	op	elkaâr	 stond	gepakt,	was	al	 zoo	veel	 te	doen.	De	gordijnen?	vroeg	Urania.	Laten,	meende
Duco:	hoogstens	nieuwe	venstergordijnen,	maar	het	oude	roode	Venetiaansche	damast....	O	 laten,	 laten:
het	was	zoo	mooi:	hier	en	daar,	met	veel	zorg,	kon	het	worden	versteld.	Hij	schrikte	van	Urania's	idee:
nieuwe	gordijnen!	En	de	oude	prins	was	verrukt,	omdat	de	 restauratie	van	San	Stefano,	op	die	manier,
duizenden	minder	zoû	kosten	en	artistieker	zoû	zijn:	hij	beschouwde	het	geld	van	zijne	schoondochter	als
het	zijne	en	had	het	nog	liever	dan	haarzelve.	Hij	was	verrukt:	hij	nam	Duco	meê	naar	zijn	bibliotheek:	hij
toonde	hem	de	oude	missalen:	de	oude	familieboeken	en	documenten,	charters	en	schenkingen:	hij	toonde
hem	zijn	munten	en	medailles.	Het	was	alles	verrommeld,	verwaarloosd,	eerst	uit	geldgebrek	en	toen	uit
onverschilligheid	 gekleinacht,	maar	 nu	wilde	Urania,	met	 geleerden	 uit	 Rome,	 Florence,	 Bologna,	 het
familie-muzeum	reorganizeeren.	De	oude	prins	voelde	er	wel	voor,	nu	er	weêr	geld	was.	En	de	geleerden
kwamen,	verbleven	op	het	kasteel,	en	heele	morgens	was	Duco	met	hen	bezig.	Hij	genoot.	Hij	leefde	in
zijne	betoovering	van	verleden,	niet	meer	in	antieken	tijd,	maar	in	de	middeneeuwen	en	Renaissance.	De
dagen	waren	te	kort.	En	zijn	liefde	voor	San	Stefano	werd	zóó,	dat	eens	een	archivaris	hem	aanzag	voor
den	jongen	prins:	den	prins	Virgilio.	Aan	het	diner	vertelde	prins	Ercole	de	anecdote.	En	allen	lachten,
maar	Gilio	vond	de	grap	eenvoudig	onbetaalbaar	 terwijl	de	archivaris,	die	meê	aan	 tafel	zat,	niet	wist
hoe	hij	zich	klein	zoû	maken	in	verontschuldiging.



XXXIX.

Gilio	had	den	raad	van	zijne	nicht,	de	gravin	di	Rosavilla,	opgevolgd.	Hij	was	dadelijk	na	den	eten	naar
buiten	geslopen,	en	hij	liep	de	pergola	af	tot	de	rotonde,	waarin	het	maanlicht	viel,	als	in	een	witte	schaal.
Maar	 er	was	 schaduw	 achter	 een	 paar	 karyatiden,	 en	 daar	 verborg	 hij	 zich.	Hij	wachtte	 een	 uur	 lang.
Maar	de	nacht	sliep,	de	karyatiden	sliepen,	roerloos	staande	en	beurende	het	bladerdak.	Hij	vloekte	en
sloop	naar	binnen.	Hij	liep	op	de	teenen	de	corridors	af	en	luisterde	aan	de	deur	van	Van	der	Staal.	Hij
hoorde	niets,	maar	misschien	sliep	hij...?

Maar	Gilio	sloop	verder	een	anderen	corridor	door,	en	luisterde	aan	de	deur	van	Cornélie.	Hij	hield	den
adem	in....	 Jawel,	er	klonken	stemmen.	Zij	waren	samen!	Samen!!	Hij	krampte	de	vuisten	 ineen	en	 liep
terug.	Maar	waarom	wond	hij	zich	op!	Hij	wist	immers	hunne	verhouding.	Waarom	zouden	zij	hier	niet
samen	komen.	En	hij	klopte	aan	bij	de	gravin....

Den	volgenden	avond	wachtte	hij	weêr	bij	de	rotonde.	Maar	zij	kwamen	niet.	Maar	na	enkele	avonden,
terwijl	 hij	 zat	 te	wachten,	 zich	verbijtend	van	ergernis,	 zag	hij	 ze	komen.	Hij	 zag	Duco	de	 terraspoort
achter	zich	sluiten:	het	slot	knarste	van	verre,	roestig.	Langzaam	zag	hij	ze	aanloopen	en	naderen	in	het
licht,	vervagen	in	de	schaduw,	weêr	uit	komen	in	den	maneschijn.	Zij	zetten	zich	op	de	marmeren	bank....
Wat	 schenen	 zij	 gelukkig!	Hij	was	 jaloersch	van	hun	geluk;	 jaloersch	vooral	 van	hem.	En	wat	was	 zij
zacht	en	teeder,	zij,	die	hem,	Gilio,	maar	goed	genoeg	vond	voor	amuzement,	voor	haar	flirt:	een	clown:
zij,	de	demonische	vrouw,	was	engelachtig	met	wie	zij	lief	had!	Zij	boog	zich	tot	haar	minnaar	met	een
glimlachende	 liefkoozing,	met	een	ombuiging	van	haren	arm,	met	een	naderen	van	hare	 lippen,	met	 iets
innig	omstrikkends,	met	zoo	een	fluweelen	loomte	van	liefde,	als	hij	niet	vermoed	had	in	haar,	met	haar
kouden	flirtscherts	tegen	hem,	Gilio.	Zij	leunde	nu	tegen	Duco's	arm,	aan	zijn	borst,	haar	gezicht	tegen	het
zijne....	O,	haar	zoen,	nu,	hoe	zette	hij	Gilio	in	woede	en	vlam!	Dat	was	niet	meer	hare	ijskoude	zinnen-
onverschilligheid	tegenover	hem,	Gilio,	in	de	camera	dei	sposi!	En	hij	kon	zich	niet	langer	inhouden:	hij
zoû	 hun	 dit	 oogenblik	 van	 hun	 geluk	 ten	 minste	 verstoren.	 En	 trillend	 in	 zijn	 zenuwen,	 kwam	 hij	 te
voorschijn	van	achter	de	karyatide,	en	 liep	door	de	 rotonde	hen	 tegemoet.	Zij	zagen	hem	niet	dadelijk,
verloren	 in	 elkanders	 oogen....	Maar	 eensklaps	 schrikten	 zij,	 beiden	 tegelijk;	 de	 omhelzing	 van	 hunne
armen	viel	plotseling,	zij	stonden	in	éene	beweging	op,	zij	zagen	hem	aankomen,	hem	klaarblijkelijk	niet
dadelijk	herkennende.	Pas	toen	hij	vlak	bij	was,	herkenden	zij	hem,	en	zagen,	opgeschrikt,	hem	zwijgende
aan,	wat	hij	zeggen	zoû.	Hij	boog	ironisch.

—Een	heerlijke	avond,	niet	waar?	Het	uitzicht	is	mooi,	zoo	in	den	nacht,	van	de	pergola	af.	U	heeft	gelijk
hier	eens	te	komen	profiteeren.	Ik	hoop,	dat	ik	u	niet	stoor	met	mijn	onverwacht	gezelschap!

Zijn	 trillende	 stem	 was	 zoo	 kwaadaardig	 twistzoekend,	 dat	 zij	 niet	 konden	 twijfelen	 aan	 zijn	 hevige
ontstemming.

—Zeker	niet,	prins!	antwoordde	Cornélie,	zich	herstellende.	Hoewel	het	mij	verbaast,	wat	u	hier	doet,	op
dit	uur.

—En	wat	doet	u	hier,	op	dit	uur?

—Wat	ik	hier	doe?	Ik	zit	hier	met	Van	der	Staal....

—Op	dit	uur?

—Op	dit	uur!	Wat	meent	u,	prins,	wat	bedoelt	u?

—Wat	ik	bedoel?	Dat	's	nachts	de	pergola	gesloten	is.



—Prins,	zeide	Duco;	uw	toon	bevalt	mij	niet.

—En	u	bevalt	mij	heelemaal	niet....

—Als	u	niet	mijn	gastheer	was,	gaf	ik	u	een	klap	in	uw	gezicht....

Cornélie	hield	Duco's	arm	tegen:	de	prins	vloekte	en	balde	de	vuisten.

—Prins,	sprak	zij.	Het	is	klaarblijkelijk,	dat	u	een	scène	met	ons	zoekt.	Waarom?	Wat	heeft	u	er	tegen,	dat
ik	Van	der	Staal	's	avonds	hier	ontmoet.	Ten	eerste	is	onze	verhouding	geen	geheim	voor	u.	En	dan	dunkt
het	mij	onwaardig	voor	u	ons	hier	te	komen	bespieden.

—Onwaardig?	Onwaardig?—Hij	was	onmachtig	zich	meer	te	beheerschen.—Onwaardig	ben	ik,	en	klein,
en	grof,	en	geen	man,	en	ik	heb	geen	temperament,	dat	je	aanstaat?	Zijn	temperament	staat	je	wel	aan,	niet
waar!	Ik	heb	je	zoen	hooren	klinken.	Duivelin!	Duivelin!	Demon!	Niemand	heeft	me	zoo	beleedigd	als	jij.
Van	niemand	heb	ik	mij	al	zooveel	laten	welgevallen.	Ik	laat	het	mij	niet	langer!	Jij,	je	hebt	me	geslagen,
demon,	duivelin!	Hij,	hij	dreigt	me	met	een	slag.	Mijn	geduld	is	ten	einde.	Ik	kan	het	niet	verdragen,	in
mijn	 eigen	 huis,	 dat	 je	mij	weigert,	wat	 je	 hem	 geeft....	Hij	 is	 niet	 je	man!	Hij	 is	 niet	 je	man!	 Ik	 kan
evenveel	recht	hebben	als	hij,	en	rekent	hij	uit,	dat	hij	meer	recht	heeft	dan	ik,	dan	haàt	ik	hem!...

En	 hij	 vloog	 Duco	 aan,	 naar	 de	 keel,	 blind	 van	 woede.	 De	 aanval	 was	 zoo	 onverwacht,	 dat	 Duco
struikelde.	Zij	worstelden	samen,	beiden	razend.	Al	hunne	verborgen	antipathie	sloeg	uit	als	razernij.	Zij
hoorden	niet	Cornélie's	smeeken,	zij	sloegen	elkaâr	met	de	vuist,	zij	omstrengelden	elkanders	beenen	en
armen,	borst	geperst	aan	borst.	Toen	zag	Cornélie	iets	flikkeren.	In	het	licht	zag	zij,	dat	de	prins	een	mes
trok.	Maar	zijn	beweging	zelve	was	een	voordeel	voor	Duco,	die	zijn	pols	als	in	ijzer	vastgreep	en	hem
dwong	op	den	grond,	de	knie	stijf	drukte	op	Gilio's	borst	en	met	de	andere	hand	hem	zijn	keel	omklemde.

—Laat	los!	krijschte	de	prins.

—Laat	dat	mes	los!	krijschte	Duco.

De	prins,	onwillig,	hield	vol.

—Laat	los!	krijschte	hij	nog	eens.

—Laat	dat	mes	los....

Het	mes	viel	uit	zijn	vingers.	Duco	greep	het	en	stond	op.

—Sta	 op!	 zeide	 hij.	 Wij	 kunnen,	 wanneer	 u	 wil,	 dit	 gevecht	 op	 minder	 primitieve	 manier	 morgen
vervolgen.	Niet	meer	met	een	mes,	maar	met	degen	of	pistool.

De	prins	was	opgestaan.	Hij	hijgde,	blauw....	Hij	kwam	tot	zichzelven.

—Neen,	 zei	 hij,	 langzaam.	 Ik	 wil	 niet	 duelleeren.	 Tenzij	 jij	 het	 wilt.	 Maar	 ik	 wil	 niet.	 Ik	 ben
overwonnen....	Er	 is	 in	 haar	 een	demonische	kracht,	 die	 je	 altijd	 zoû	 laten	winnen,	welk	 spel	wij	 ook
speelden.	Wij	hebben	al	geduelleerd.	Deze	strijd	zegt	mij	meer	dan	een	geregeld	duel.	Alleen	als	jij	het
wenscht,	heb	ik	er	niets	op	tegen.	Maar	ik	weet	nu	zeker,	dat	je	me	zoû	dooden.	Zij	beschermt	je....

—Ik	wensch	geen	duel,	zei	Duco.

—Laat	ons	dan	dezen	strijd	als	een	duel	beschouwen,	en	geef	mij	nu	een	hand....

Duco	strekte	de	hand.	Gilio	drukte	die.

—Vergeef	mij,	zeide	hij,	neêrbuigend	tot	Cornélie;	ik	heb	u	beleedigd....

—Neen,	zeide	zij.	Ik	vergeef	u	niet.



—Wij	hebben	elkaâr	te	vergeven.	Ik	vergeef	u	uw	slag.

—Ik	 vergeef	 u	 niets.	 Ik	 vergeef	 u	 dezen	 avond	 nooit,	 niet	 uw	 spionneeren,	 niet	 uw	 gebrek	 aan
zelfbeheersching,	niet	uw	recht,	dat	u	op	mij,	ongetrouwde	vrouw,	meent	te	kunnen	laten	gelden,	terwijl	ik
u	geen	recht	geef,	niet	uw	aanval,	en	niet	uw	mes.

—Wij	zijn	dus	vijanden,	voor	altijd?

—Ja,	voor	altijd.	Ik	verlaat	morgen	uw	huis....

—Ik	heb	verkeerd	gehandeld,	bekende	hij	nederig.	Vergeef	mij.	Mijn	bloed	is	hevig.

—Ik	heb	u	totnogtoe	gekend	als	een	heer....

—Ik	ben	ook	nog	een	Italiaan.

—Ik	vergeef	u	niet.

—Ik	heb	u	wel	eens	bewezen,	dat	ik	een	goed	vriend	kon	zijn.

—Het	is	geen	oogenblik	het	mij	te	herinneren.

—Ik	herinner	u	alles,	wat	u	zachter	voor	mij	zoû	kunnen	stemmen.

—Dat	is	alles	te	vergeefs.

—Dus	vijanden?

—Ja.	Laat	ons	naar	binnen	gaan.	Ik	verlaat	morgen	uw	huis....

—Ik	wil	alle	boete	doen,	die	u	mij	oplegt.

—Ik	leg	niets	op.	Ik	wil	dit	gesprek	eindigen	en	ik	wil	naar	huis.

—Ik	zal	u	voorgaan....

Hij	deed	zoo.	Zij	liepen	de	pergola	af.	Hij	opende	zelve	de	terraspoort	en	liet	hen	het	eerst	binnen.

Zij	begaven	zich	zwijgend	naar	hunne	kamers.

Het	kasteel	sliep	in	duister.	De	prins	lichtte	bij	met	een	lucifer.	Duco	was	het	eerst	bij	zijn	vertrek.

—Ik	zal	u	verder	bijlichten,	sprak	de	prins	nederig.

Hij	vergezelde	nog,	met	een	tweede	lucifer,	Cornélie	tot	haar	deur.	Daar	viel	hij	op	zijn	knieën.

—Vergeef	mij,	fluisterde	hij	met	een	snik	in	zijn	keel.

—Neen,	zeide	zij.

En	zonder	meer	sloot	zij	de	deur	achter	zich.	Hij	bleef	nog	een	oogenblik	zoo	geknield.	Toen	stond	hij
langzaam	op.	Zijn	hals	deed	hem	pijn.	Zijn	schouder	voelde	als	ontwricht.

—Het	is	uit,	mompelde	hij.	Ik	ben	overwonnen.	Zij	is	nu	sterker	dan	ik,	maar	niet	omdat	zij	een	duivel	is.
Ik	heb	ze	samen	gezien....	Ik	heb	hun	omhelzing	gezien.	Ze	is	sterker,	hij	is	sterker	dan	ik	...	om	hun	geluk
...	Ik	voel,	dat	zij,	om	hun	geluk,	altijd	sterker	zullen	zijn,	dan	ik....

Hij	ging	naar	zijn	kamer,	die	grensde	aan	Urania's	slaapkamer.	Een	snikken	golfde	op	in	zijn	borst.	Hij
wierp	zich,	gekleed,	snikkend	op	zijn	bed,	zijn	snikken	inslikkend	in	den	sluimerenden	nacht,	die	door	het
kasteel	heen	donsde.	Toen	stond	hij	op,	en	zag	uit	het	raam.	Hij	zag	het	meer.	Hij	zag	de	pergola,	waar	zij
zoo	even	hadden	gevochten.	De	nacht	sliep	er,	de	karyatiden	blankten	er,	slapende,	uit	de	schaduw	op.	En



met	 den	 blik	 zocht	 hij	 de	 juiste	 plek	 van	 hun	 strijd	 en	 zijn	 nederlaag.	 En	 bijgeloovig,	 aan	 hun	 geluk,
meende	hij,	dat	er	niet	tegen	te	strijden	zoû	zijn,	nooit.

Toen	haalde	hij	de	schouders	op,	als	wierp	hij	zich	een	pak	van	den	rug.

—Fa	niente!	troostte	hij	zich.	Domani	megliore....

Hij	meende	 er	meê,	 dat	 hij	morgen,	 zoo	 niet	 déze,	 overwinning,	wel	 een	 andere	 behalen	 zoû.	 En	 zijn
oogen	nog	nat,	sliep	hij	in	als	een	kind.

XL.

Urania	 snikte	 zenuwachtig	 in	 Cornélie's	 armen,	 toen	 zij	 de	 jonge	 prinses	 zeide,	 dat	 zij	 dien	 morgen
vertrok.	Zij	waren	met	Duco	alleen	in	Urania's	eigen	salon.

—Wat	is	er	gebeurd?	vroeg	zij	snikkende.

Cornélie	vertelde	haar	den	vorigen	avond.

—Urania,	zeide	zij	ernstig;	ik	weet	het,	ik	ben	coquet.	Ik	vond	het	prettig	met	Gilio	te	praten;	noem	het
flirten,	 als	 je	 wilt.	 Ik	 heb	 er	 nooit	 een	 geheim	 van	 gemaakt,	 noch	 voor	 Duco,	 noch	 voor	 jou.	 Ik
beschouwde	het	als	amuzement	en	niet	meer.	Misschien	heb	ik	verkeerd	gedaan;	ik	heb	je	er	vroeger	al
meê	geërgerd.	 Ik	heb	 je	beloofd	het	niet	meer	 te	doen,	maar	het	 schijnt	 sterker	dan	 ik.	Het	 ligt	 in	mijn
natuur,	 en	 ik	 zal	 me	 er	 niet	 om	 verdedigen.	 Ik	 beschouwde	 het	 als	 zoo	 weinig,	 als	 aardigheid	 en
amuzement.	Maar	misschien	is	het	slecht.	Vergeef	je	het	mij?	Ik	ben	zooveel	van	je	gaan	houden:	het	zoû
me	leed	doen,	als	je	me	niet	vergaf....

—Verzoen	je	met	Gilio	en	blijf	nog....

—Onmogelijk,	mijn	lieve	meid.	Gilio	heeft	mij	beleedigd,	Gilio	heeft	tegen	Duco	zijn	mes	getrokken,	en
ik	vergeef	hem	die	dubbele	beleediging	nooit.	Het	is	dus	onmogelijk	langer	te	blijven.

—Ik	blijf	zoo	alleen!	snikte	zij.	Ik	ook,	ik	hoû	veel	van	je,	ik	hoû	van	jullie	beiden.	Is	er	geen	middel....
Bob	verlaat	mij	ook	morgen.	Ik	blijf	heelemaal	alleen.	Wat	heb	ik	hier.	Niemand,	die	van	mij	houdt....

—Je	 houdt	 heel	 veel	 over,	 Urania.	 Je	 hebt	 een	 doel	 om	 voor	 te	 leven;	 je	 kunt	 veel	 goed	 doen	 in	 je
omgeving....	Je	stelt	belang	in	dit	kasteel,	dat	je	eigen	nu	is.

—Het	is	alles	zoo	hol!	snikte	zij.	Het	geeft	me	niets.	Ik	heb	behoefte	aan	sympathie.	Wie	is	er	die	van	mij
houdt?	Ik	heb	geprobeerd	van	Gilio	te	houden,	en	ik	hoû	ook	wel	van	hem,	maar	hij,	hij	geeft	niets	om	mij.
Niemand	geeft	hier	om	mij....

—Ik	geloof,	dat	je	armen	van	je	houden.	Je	hebt	een	edel	doel.

—Ik	ben	daar	ook	blij	om,	maar	 ik	ben	 te	 jong,	om	alleen	voor	een	doel	 te	 leven.	 Ik	heb	verder	niets.
Niemand	geeft	iets	om	mij	hier.

—Prins	Ercole	toch....

—Neen,	hij	minacht	me.	Wil	ik	je	wat	vertellen?	Ik	heb	je	vroeger	eens	verteld,	dat	Gilio	mij	gezegd	had
...	dat	er	geen	familie-juweelen	waren,	dat	alles	was	verkocht?	Herinner	je	je	wel?	Nu,	er	zijn	familie-
juweelen.	Ik	heb	dat	begrepen	uit	een	gezegde	van	de	gravin	di	Rosavilla.	Er	zijn	familie-juweelen.	Maar



prins	Ercole	bewaart	ze	 in	de	Banca	di	Roma.	Zij	minachten	mij	en	 ik	ben	eenvoudig	onwaardig	ze	 te
dragen.	En	voor	mij	doen	ze	alsof	er	niets	meer	 is.	En	het	ergste	 is!...	dat	al	hun	kennissen,	geheel	hun
côterie	weet,	dat	ze	er	zijn	en	bewaard	worden	in	de	Bank,	en	dat	ze	allen	prins	Ercole	gelijk	geven.	Mijn
geld	is	hunner	wel	waardig,	maar	ik	niet	hun	oude	juweelen,	de	juweelen	van	hun	grootmoeders!

—Het	is	een	schande!	zei	Cornélie.

—Het	is	de	waarheid!	snikte	zij.	O,	leg	het	bij;	blijf	hier	nog,	om	mij....

—Oordeel	zelf,	Urania:	het	is	ons	heusch	niet	mogelijk.

—Het	is	waar,	gaf	zij	zuchtende	toe.

—Het	is	alles	mijn	schuld.

—Neen,	neen;	Gilio	is	soms	zoo	hevig	...

—Maar	zijn	hevigheid,	 zijn	drift	 en	zijn	 jaloezie	zijn	mijn	 schuld.	 Ik	heb	er	 spijt	van,	Urania,	om	 jou.
Vergeef	mij.	Kom	mij	in	Rome	opzoeken,	als	je	er	komt.	Vergeet	mij	niet,	en	schrijf,	niet	waar.	Nu	moet	ik
mijn	koffer	pakken.	Hoe	laat	gaat	de	trein?

—Tien	uur	vijf-en-twintig,	zei	Duco.	Wij	gaan	samen.

—Kan	ik	afscheid	nemen	van	prins	Ercole?	Laat	belet	voor	mij	vragen.

—Wat	zal	je	hem	zeggen?

—Het	allereerste,	dat	mij	in	den	geest	komt:	dat	een	vriendin	in	Rome	erg	ziek	is,	dat	ik	er	heen	ga	en	dat
Van	der	Staal	mij	begeleidt,	omdat	ik	zenuwachtig	ben.	Het	kan	me	niets	schelen	wat	prins	Ercole	denkt.

—Cornélie....

—Lieveling,	ik	heb	heusch	geen	tijd	meer.	Omhels	me,	vergeef	me.	En	vergeet	mij	niet.	Adieu,	we	hebben
een	lieven	tijd	samen	gehad:	ik	ben	veel	van	je	gaan	houden....

Zij	wrong	zich	van	Urania	 los,	ook	Duco	nam	afscheid.	Zij	 lieten	de	prinses	snikkende	alleen.	Op	den
corridor	ontmoetten	zij	Gilio.

—Waar	gaat	u	heen?	vroeg	hij	met	zijn	nederige	stem.

—Wij	gaan	met	den	trein	van	tien	uur	vijf-en-twintig.

—Het	doet	mij	veel	leed....

Maar	zij	gingen	door	en	lieten	hem	staan,	terwijl	in	het	salon	Urania	snikte.

XLI.

In	den	trein,	in	den	brandenden	morgen,	waren	zij	stil,	en	zij	vonden	Rome	als	barstende	uit	zijne	huizen,
van	zonnebrand.	In	het	atelier	was	het	echter	koel,	eenzaam	en	rustig.

—Cornélie,	 zeide	Duco.	Vertel	mij	wat	 er	 gebeurd	 is	 tusschen	 jou	 en	 den	 prins.	Waarom	 heb	 je	 hem
geslagen?

Zij	 trok	hem	op	den	divan,	wierp	zich	aan	zijn	hals	en	vertelde	de	scène	van	de	camera	dei	sposi.	Zij



vertelde	hem	van	de	duizend	lire	en	van	den	armband.	Zij	verklaarde	hem,	dat	zij	hierover	gezwegen	had,
om	 hem	 niet	 over	 geldzorgen	 te	 spreken,	 terwijl	 hij	 zijn	 aquarel	 voor	 de	 tentoonstelling	 in	 Londen
voltooide.

—Duco,	ging	zij	 voort.	 Ik	ben	gisteren	zoo	geschrikt,	 toen	 ik	Gilio	dat	mes	zag	 trekken.	 Ik	voelde	mij
flauw	vallen,	maar	 ik	heb	het	niet	gedaan.	 Ik	had	hem	nog	nooit	zoo	gezien,	zoo	hevig,	zoo	 tot	alles	 in
staat....	Ik	voelde	toen	pas,	hoeveel	ik	van	je	hield....	Ik	had	hem	vermoord,	als	hij	je	verwond	had....

—Je	hadt	niet	met	hem	moeten	spelen,	zeide	hij	streng.	Hij	heeft	je	lief	...

Maar	ondanks	zijn	strengen	toon,	trok	hij	haar	vaster	naar	zich	toe.

Zij	legde	met	iets	als	schuldbewustzijn	haar	hoofd	vleiend	tegen	hem	aan.

—Hij	is	alleen	wat	verliefd	...	verdedigde	zij	zich,	zwakjes.

—Hij	is	heel	gepassionneerd	verliefd	...	Je	hadt	niet	met	hem	mogen	spelen....

Zij	antwoordde	niet	meer,	hem	met	de	hand	vleiende	zijn	gezicht.	Zij	vond	hem	heel	lief,	dat	hij	haar	zoo
berispte:	zij	hield	van	dien	strengen,	ernstigen	toon,	dien	hij	bijna	nooit	tegen	haar	aannam.	Zij	wist,	dat
zij	die	behoefte	tot	flirt	in	zich	had,	gehad	had	van	heel	jong	meisje:	zij	telde	het	niet,	het	was	onschuldig
amuzement.	Zij	was	het	niet	met	Duco	eens,	maar	zij	vond	het	onnoodig	er	over	door	te	gaan:	het	was	als
het	was,	 zij	 dacht	 er	 niet	 over,	 zij	 streed	 er	 niet	 tegen:	 het	was	 als	 een	verschil	 van	opinie,	 bijna	van
smaak,	 dat	 niet	 telde.	 Zij	 lag	 te	 gemakkelijk	 tegen	 hem	 aan,	 na	 de	 agitatie	 van	 gisteren	 avond,	 na	 een
slapeloozen	 nacht,	 na	 een	 overhaast	 vertrek,	 na	 drie	 uur	 sporens	 in	 de	 brandende	warmte,	 om	 er	 veel
tegen	in	te	praten.	Zij	vond	de	stille	koelte	van	het	atelier	lief,	de	eenzaamheid	met	hen	beiden,	na	de	drie
weken	op	San	Stefano.	Er	was	hier	een	rust,	een	komen	tot	zichzelve,	die	zalig	was.	Het	hooge	raam	was
opgetrokken	 en	 de	 warme	 lucht	 vloot	 weldadig	 in	 en	 temperde	 zich	 in	 de	 natuurlijke	 kilte	 van	 het
noordelijke	vertrek.	Duco's	ezel,	leêg,	stond	in	afwachting.	Het	was	er	hun	thuis,	tusschen	al	die	kleur	en
vorm	van	kunst	rondom	haar	heen.	Zij	begreep	nu	die	kleur	en	vorm:	zij	leerde	Rome.	Zij	leerde	dat	alles
in	 den	 droom	 van	 haar	 geluk.	 Zij	 dacht	 weinig	 over	 de	 Vrouwenkwestie	 en	 de	 kritieken	 over	 haar
brochure	keek	zij	nauwlijks	in	en	interesseerden	haar	weinig.	Zij	vond	den	engel	van	Lippo	mooi,	en	zij
vond	mooi	het	tryptiekblad	van	Gentile	da	Fabriano	en	de	flonkerkleuren	der	oude	kazuifels.	Het	was	wel
heel	weinig	na	de	schatten	van	San	Stefano,	maar	het	was	het	hunne	en	hun	home.	Zij	sprak	niet	meer,	zij
voelde	zich	tevreden,	zij	rustte	uit	aan	Duco's	borst,	en	hare	vingers	streelden	zijn	gezicht.

—De	Banieren	zijn	zoo	goed	als	verkocht,	zeide	hij:	voor	negentig	pond.	Ik	zal	van	middag	telegrafeeren
naar	Londen	...	En	dan	kunnen	we	gauw	den	prins	die	duizend	lire	teruggeven.

—Het	is	het	geld	van	Urania,	zeide	zij	zwakjes.

—Maar	ik	wil	die	schuld	niet	langer	hebben	...

Zij	voelde,	dat	hij	een	beetje	boos	was,	maar	zij	was	in	geen	stemming	om	over	geldzaken	te	praten,	en
een	zalige	loomte	doorvloeide	haar	aan	zijn	borst....

Ben	je	boos,	Duco?

—Neen	...	maar	je	hadt	het	niet	moeten	doen....

Hij	nam	haar	vaster	tegen	zich	aan,	om	haar	te	laten	voelen,	dat	hij	niet	op	haar	brommen	wilde,	al	vond
hij,	dat	zij	verkeerd	had	gehandeld.	Zij	vond,	dat	zij	goed	had	gehandeld	om	hem	niet	te	spreken	over	de
duizend	 lire,	maar	 zij	 verdedigde	 zich	 niet.	 Het	 zouden	 nuttelooze	woorden	 zijn	 en	 zij	 voelde	 zich	 te
tevreden,	om	over	geld	te	praten.



—Cornélie,	zeide	hij;	laten	wij	trouwen....

Zij	zag	hem	aan,	verschrikt,	opgeschrikt	uit	hare	zaligheid.

—Waarom?

—Niet	om	onszelven.	Wij	zijn	even	gelukkig,	niet	getrouwd.	Maar	om	de	wereld,	de	menschen.

—Om	de	wereld,	de	menschen?

—Ja;	wij	 zullen	ons	hoe	 langer	hoe	meer	geizoleerd	gaan	voelen.	 Ik	heb	er	wel	 eens	met	Urania	over
gesproken.	 Zij	 had	 er	 veel	 verdriet	 over,	 maar	 zij	 tolereerde	 ons....	 Zij	 vond	 het	 een	 onmogelijke
verhouding.	Zij	heeft	misschien	gelijk.	Wij	kunnen	nergens	komen.	Op	San	Stefano	deed	men	nog	of	men
niet	wist,	dat	wij	samen	woonden.	Dat	is	nu	uit....

—Wat	 kan	 je	 schelen	 de	 opinie	 van	 "kleine	 onverschillige	 menschen,	 die	 bij	 toeval	 je	 pad	 kruisen",
zooals	je	zegt....

—Dat	 is	nu	niet	meer	zoo:	aan	den	prins	zijn	wij	geld	schuldig	en	Urania	 is	de	eenige	vriendin,	die	 je
hebt....

—Ik	heb	jou:	ik	heb	niemand	noodig.

Hij	kuste	haar.

—Heusch,	Cornélie,	 het	 is	 beter,	 dat	wij	 trouwen.	Dan	 zal	 niemand	 je	meer	 beleedigen	kunnen	 als	 de
prins	je	heeft	durven	doen.

—Hij	heeft	bekrompen	ideeën:	hoe	kan	je	willen	trouwen	om	wereld	en	menschen	als	San	Stefano	en	den
prins.

—De	geheele	wereld	is	zoo	en	wij	zijn	in	de	wereld.	Wij	leven	te	midden	van	andere	menschen.	Het	is
onmogelijk	 zich	 geheel	 te	 izoleeren	 en	 izolement	 straft	 zichzelve	 later.	Wij	 moeten	 ons	 aansluiten	 bij
andere	menschen:	het	is	onmogelijk	altijd	op	je	eigen	te	bestaan,	zonder	eenig	gemeenschapsgevoel.

—Duco,	ik	herken	je	niet	meer:	het	zijn	zulke	maatschappelijke	ideeën.

—Ik	heb	meer	nagedacht	in	den	laatsten	tijd.

—Ik	verleer	 juist	na	 te	denken....	Mijn	 lieveling,	wat	ben	 je	 ernstig	van	morgen.	En	dat	 terwijl	 ik	 zoo
heerlijk	tegen	je	aanlig,	om	uit	te	rusten	van	al	die	emotie,	en	die	warme	reis.

—Heusch	Cornélie,	laten	wij	trouwen....

Zij	schuurde	een	weinig	nerveus	tegen	hem	aan,	ontevreden,	dat	hij	doorging	en	met	geweld	haar	zalige
stemming	vernielde....

—Je	bent	een	akelige	jongen.	Waarom	moeten	wij	trouwen.	Het	zoû	niets	aan	onzen	toestand	veranderen.
Wij	 zouden	ons	 toch	niet	met	 andere	menschen	bemoeien.	Wij	 leven	zoo	heerlijk	hier,	 in	 je	kunst.	Wij
hebben	 niets	 anders	 noodig	 dan	 elkaâr,	 en	 je	 kunst	 en	 Rome.	 Ik	 hoû	 nu	 zoo	 veel	 van	 Rome:	 ik	 ben
heelemaal	veranderd.	Er	is	hier	iets	wat	mij	telkens	weêr	aantrekt.	Op	San	Stefano	had	ik	heimwee	naar
Rome	en	ons	atelier.	Je	moet	weêr	een	ander	motief	zoeken—om	aan	het	werk	te	gaan.	Als	je	niets	doet,
dan	denk	je	na	...	in	een	maatschappelijke	richting	...	en	dat	is	niets	voor	jou.	Ik	herken	je	zoo	niet.	En	zoo
klein	maatschappelijk	nog.	Om	 te	 trouwen!	 In	Godsnaam	waarom,	Duco?	 Je	kent	mijn	 ideeën	over	het
huwelijk.	Ik	heb	mijn	ondervinding:	het	is	beter	van	niet....

Zij	was	opgestaan	en	werktuigelijk	zocht	zij	in	een	portefeuille	tusschen	half-affe	schetsen.



—Je,	ondervinding	...	herhaalde	hij.	Wij	kennen	elkaâr	te	goed	om	voor	iets	bang	te	zijn.

Zij	trok	de	schetsen	uit	de	portefeuile:	het	waren	de	ideeën,	die	bij	hem	opgeschoten	waren	en	die	hij	had
aangeteekend,	terwijl	hij	werkte	aan	de	Banieren.	Zij	zag	ze	na	en	strooide	ze	uit.

—Bang	te	zijn?	herhaalde	zij	vaag.	Neen,	hernam	zij	plotseling	vaster.	Een	mensch	kent	zich	en	een	ander
nooit.	Ik	ken	je	niet,	ik	ken	mijzelf	niet.

Iets	waarschuwde	haar	in	het	diepst	van	zich:	trouw	niet,	geef	hem	niet	toe.	Het	is	beter	van	niet,	het	is
beter	van	niet....	Het	was	nauwlijks	een	fluisterende	zweeming	van	waarschuwend	voorgevoel,	het	was
onuitgedacht,	onbewust	en	zielediep	geheimzinnig.	Want	zij	was	het	zich	niet	bewust,	zij	dacht	het	niet,	zij
hoorde	het	nauwlijks	in	zich.	Het	ging	door	haar	heen	en	het	was	geen	gevoel	en	het	liet	alleen	achter	een
tegenwerkende	onwil	in	haar,	zeer	duidelijk....	Pas	jaren	later	zoû	zij	dien	onwil	begrijpen....

—Neen	Duco,	het	is	beter	van	niet....

—Denk	er	nu	eens	over	na,	Cornélie.

—Het	is	beter	van	niet,	herhaalde	zij	star.	Toe,	laat	ons	er	niet	meer	over	spreken.	Het	is	beter	van	niet,
maar	ik	vind	het	zoo	akelig	het	je	te	weigeren,	omdat	jij	het	verlangt.	Ik	weiger	je	anders	nooit	iets.	Ik	zoû
anders	alles	voor	je	willen	doen.	Maar	dit	voel	ik	zoo:	het	...	is	beter	...	van	niet!

Zij	kwam	als	eéne	liefkoozing	naar	hem	toe	en	omhelsde	hem.

—Vraag	het	mij	niet	meer.	Wat	een	wolk	op	je	gezicht!	Ik	zie,	dat	je	er	nog	altijd	over	denken	zult.

Zij	streelde	over	zijn	voorhoofd	als	om	zijn	rimpels	weg	te	vegen.

—Denk	er	niet	meer	over	na.	Ik	hoû	van	je,	ik	hoû	van	je!	Ik	wil	niets	anders	dan	jou....	Ik	ben	gelukkig,
zooals	wij	zijn.	Waarom	jij	ook	niet?	Omdat	Gilio	grof	 is	geweest	en	Urania	"prim?"	Kom	je	schetsen
eens	bezien.	Ga	je	gauw	aan	het	werk?	Ik	vind	het	heerlijk	als	je	werkt.	Dan	ga	ik	weêr	wat	schrijven:
een	 causerie	 over	 een	 oud	 Italiaansch	 kasteel.	 Mijn	 souvenirs	 van	 San	 Stefano.	 Misschien	 wel	 een
novelle	en	de	pergola	als	achtergrond.	O,	die	mooie	pergola....	Maar	gisteren,	dat	mes!	Zeg	Duco,	ga	je
weêr	werken?	Laten	wij	samen	eens	zien.	Wat	had	je	toen	veel	ideeën!	Maar	word	niet	te	symbolistisch:
ik	meen,	krijg	niet	die	trucs,	die	repetities	van	je	eigen....	Die	vrouw	hier,	die	is	wel	mooi....	Ze	loopt	zoo
in	onbewust-zijn	die	hellende	lijn	af	en	die	duwende	handen	om	haar	heen,	en	die	roode	bloemen	in	den
afgrond....	Zeg	Duco,	wat	meende	je	er	meê?

—Ik	weet	niet:	het	was	mezelf	niet	heel	duidelijk....

—Ik	vind	het	wel	mooi,	maar	ik	hoû	niet	van	die	schets.	Ik	weet	niet	waarom.	Ik	vind	er	iets	akeligs	in.	Ik
vind	die	vrouw	dom.	Ik	hoû	niet	van	die	hellende	lijnen:	ik	hoû	van	opgaande	lijnen,	als	in	de	Banieren.
Dat	vloeide	alles	uit	den	nacht	naar	boven,	naar	de	zon!	Wat	was	dat	mooi!	Hoe	jammer,	dat	wij	het	nu
niet	meer	hebben,	dat	het	verkocht	wordt.	Als	ik	schilder	was,	zoû	ik	nooit	wat	kunnen	verkoopen.	Ik	zal
de	schetsen	ervan	bewaren,	als	souvenir.	Vindt	je	het	niet	vreeslijk,	dat	wij	het	niet	meer	hebben...?

Hij	beaamde	het:	hij	miste	ook	zijn	Banieren:	hij	had	ze	 lief.	En	hij	zocht	met	haar	 tusschen	de	andere
studiën	en	schetsen.	Maar	behalve	de	onbewuste	vrouw	was	er	niets	onder,	dat	hem	duidelijk	genoeg	was,
om	uit	te	werken.	En	Cornélie	wilde	niet,	dat	hij	de	onbewuste	vrouw	afmaakte:	neen,	ze	hield	niet	van
die	 hellende	 lijnen....	Maar	 toen	 vond	 hij	 nog	 schetsen	 van	 landschapsstudiën,	 van	wolken	 en	 luchten,
over	de	Campagna,	Venetië	en	Napels.

En	hij	zette	zich	aan	het	werk.



XLII.

Zij	waren	heel	zuinig,	zij	hadden	eenig	geld	en	de	maanden	droomden	voorbij,	 in	den	blakenden	zomer
van	Rome.	Zij	leefden	hun	vereenzaamd	geluksleven	voort,	zonder	iemand	anders	te	zien	dan	Urania,	die
een	 enkelen	 keer	 in	 Rome	 kwam,	 hen	 opzocht,	 bij	 hen	 déjeuneerde	 in	 het	 atelier	 en	 's	 avonds	 weêr
vertrok.	Toen	schreef	Urania	hen,	dat	Gilio	het	niet	meer	uithield	te	San	Stefano,	en	dat	zij	op	reis	gingen,
eerst	naar	Zwitserland,	later	naar	Ostende.	Zij	kwam	nog	eenmaal	om	afscheid	te	nemen,	en	toen	zagen	zij
niemand	meer.

Vroeger	had	Duco	nog	wel	eens	gekend	een	enkelen	artist,	een	schilder-landgenoot	in	Rome:	nu	kende	hij
niemand	meer,	nu	zag	hij	niemand.	En	hun	leven	in	het	koele	atelier	was	als	een	eenzaam	oaze-bestaan	te
midden	van	de	zonwoestijn	van	Rome,	in	Augustus.	Zij	gingen	niet	de	bergen	in,	naar	een	koelere	plaats,
voor	de	zuinigheid.	Zij	gaven	niet	meer	uit	dan	het	allerhoogst	noodzakelijke	en	hunne	bohême-armoede
was	toch	geluk	in	hun	decor	van	tryptiek-	en	kazuifelkleuren.

Het	geld	echter	bleef	schaarsch.	Duce	verkocht	eens	een	enkele	aquarel,	maar	soms	moesten	zij	wel	eens
hun	 toevlucht	 nemen	 tot	 het	 verkoopen	 van	 een	 bibelot.	 En	 het	 ging	 Duco	 altijd	 zeer	 aan	 het	 hart	 te
scheiden	van	iets,	dat	hij	verzameld	had.	Zij	hadden	weinig	behoeften,	maar	soms	moest	de	huur	van	het
atelier	worden	betaald.	Cornélie	schreef	soms	een	brief,	een	schets,	en	kocht	ervan	wat	zij	noodig	had
voor	haar	toilet.	Zij	had	een	zekeren	chic	van	dragen,	een	talent	er	elegant	uit	te	zien	in	een	oude	versleten
blouse.	Zij	was	coquet	op	haar	haar,	op	haar	huid,	op	haar	tanden,	op	haar	nagels.	Met	een	nieuwe	voile
droeg	zij	een	ouden	hoed;	met	een	oude	wandeljapon,	een	paar	frissche	handschoenen,	en	zij	droeg	alles
met	coquetterie.	Thuis,	 in	haar	rozen	peignoir,	die	geen	kleur	meer	had,	had	zij	een	lijn	van	zoo	groote
bevalligheid,	dat	Duco	haar	 telkens	schetste.	Zij	gingen	bijna	nooit	meer	naar	een	 restauratie.	Cornélie
kookte	 thuis	wat,	 verzon	 gemakkelijke	 recepten,	 haalde	 een	 fiasco	wijn	 in	 de	 eerste	 de	 beste	 "Olio	 e
vino"	waar	de	koetsiers	aan	tafeltjes	zaten	te	drinken,	en	zij	aten	thuis	lekkerder	en	goedkooper	dan	in	de
osteria.	En	Duco,	nu	hij	niet	meer	kocht	bij	de	antiquaires	aan	den	Tiber,	gaf	niets	uit.	Maar	het	geld	bleef
schaarsch.	Toen	zij	eens	een	zilveren	crucifix	hadden	verkocht,	voor	veel	te	weinig	geld,	was	Cornélie
zoo	ontmoedigd,	dat	zij	snikte	aan	Duco's	borst.	Hij	troostte	haar,	streelde	heur	haar	en	verklaarde,	dat	hij
niet	veel	om	het	crucifix	gaf.	Maar	zij	wist,	dat	het	crucifix	een	heel	mooi	werk	was	van	een	onbekende
uit	de	zestiende	eeuw,	en	dat	hij	er	veel	leed	van	had	het	niet	meer	te	bezitten.	En	ernstig	zeide	zij	hem,
dat	het	zoo	niet	langer	kon	gaan,	dat	zij	hem,	niet	tot	lastpost	kon	wezen,	en	dat	zij	maar	scheiden	moesten:
dat	zij	iets	zoeken	zoû,	naar	Holland	terug	zoû	gaan....	Hij	schrikte	van	haar	wanhoop,	en	zei,	dat	het	niet
hoefde,	 dat	 hij	 wel	 voor	 haar	 zorgen	 kon,	 als	 voor	 zijn	 vrouw,	 maar	 dat	 hij	 nu	 eenmaal	 zoo	 een
onpractische	jongen	was,	die	niets	anders	kon	dan	een	beetje	kladderen,	en	niet	eens	genoeg	om	er	van	te
leven.	 Maar	 zij	 zeide,	 dat	 hij	 zoo	 niet	 spreken	 mocht,	 dat	 hij	 een	 groot	 artist	 was,	 die	 niet	 had	 een
geldmakende,	gemakkelijke	vruchtbaarheid,	maar	daarom	des	te	hooger	stond.	Zij	zeide,	dat	zij	niet	van
zijn	geld	wilde	 leven,	dat	zij	voor	zichzelve	wilde	zorgen.	En	zij	verzamelde	de	verwaaide	resten	van
hare	feministische	ideeën.	Nog	eens	vroeg	hij	haar	toe	te	staan	in	een	huwelijk:	zij	zouden	zich	verzoenen
met	zijn	moeder	en	mevrouw	Van	der	Staal	zoû	hem	weêr	geven	wat	zij	hem	vroeger	gaf,	toen	hij	nog	met
zijn	moeder	bij	Belloni	woonde.	Maar	zij	wilde	ten	eerste	van	geen	huwelijk	weten	en	ten	tweede	van
geen	onderstand	van	zijn	moeder,	evenmin	als	hij	geld	van	Urania	wilde.	Hoe	dikwijls	had	Urania	hun
niet	haar	hulp	geboden!	Hij	had	nooit	gewild:	hij	was	zelfs	boos	geweest,	 toen	Urania	een	blouse	aan
Cornélie	had	gegeven,	en	zij	die	met	een	zoen	had	aangenomen.	Neen,	het	ging	niet	 langer:	zij	moesten
maar	 scheiden:	 zij	 zoû	 naar	Holland	 terug,	 iets	 zoeken.	Het	was	 gemakkelijker	 in	Holland	 dan	 in	 den
vreemde....	 Maar	 hij	 was	 zoo	 wanhopig,	 om	 hun	 geluk,	 dat	 wankelde	 voor	 zijn	 oogen,	 dat	 hij	 haar
vasthield	aan	zijn	borst,	en	ook	zij	snikte,	de	armen	om	zijn	hals.	Waarom	scheiden?	vroeg	hij.	Zij	zouden
sterker	te	zamen	zijn.	Hij	kon	niet	meer	buiten	haar,	zijn	leven	zoû	zonder	haar	geen	leven	zijn.	Hij	leefde



vroeger	in	zijn	droom,	hij	leefde	nu	in	de	werkelijkheid	van	hun	geluk.

En	het	bleef	er	bij:	zij	konden	niets	veranderen,	zij	leefden	zoo	gierig	mogelijk,	om	bij	elkaâr	te	blijven.
Hij	werkte	zijn	landschappen	af,	die	hij	altijd	verkocht,	maar	hij	verkocht	ze	dadelijk,	voor	veel	te	weinig
geld,	om	maar	niet	behoeven	 te	wachten.	Maar	 toen	dreigde	weêr	het	gebrek	en	zij	dacht	er	over	naar
Holland	te	schrijven.	Juist	echter	ontving	zij	een	brief	van	hare	moeder,	daarna	een	brief	van	eene	harer
zusters.	En	zij	vroegen	haar	in	die	brieven	of	het	waar	was,	wat	men	vertelde	in	Den	Haag,	dat	zij	leefde
met	Van	der	Staal.	Zij	had	zich	altijd	zoover	beschouwd	van	Den	Haag	en	de	Haagsche	menschen,	dat	zij
er	 nooit	 over	 had	 gedacht,	 dat	 haar	 leven	 bekend	 kon	 worden.	 Zij	 sprak	 zoo	 niemand,	 zij	 kende	 zoo
niemand	 met	 Hollandsche	 relaties....	 Hoe	 dan	 ook,	 hare	 onafhankelijkheid	 was	 nu	 bekend.	 En	 zij
beantwoordde	die	brieven	in	een	feministischen	toon:	zeide	hare	antipathie	tegen	het	huwelijk,	bekende,
dat	zij	leefde	met	Van	der	Staal.	Zij	schreef	koel	en	zakelijk,	om	in	Den	Haag	indruk	te	maken	als	vrije
vrouw.	Men	kende	er	natuurlijk	hare	brochure.	Maar	zij	begreep,	dat	zij	nu	aan	Holland	niet	meer	kon
denken.	Ze	schreef	hare	 familie	af.	Het	 scheurde	 toch	nog	 iets	 in	haar,	het	onbewuste	van	 familieband.
Maar	de	band	was	reeds	zoo	los,	door	te	weinig	sympathie,	vooral	in	de	dagen	van	haar	scheiding.	En	zij
voelde	zich	geheel	alleen:	zij	had	alleen	haar	geluk,	hare	liefde,	Duco.	O,	het	was	genoeg,	het	was	genoeg
voor	heel	haar	leven.	Als	zij	alleen	maar	geld	verdienen	kon!	Maar	hoe?	Zij	ging	naar	den	Hollandschen
consul:	 zij	 vroeg	 hem	 raad:	 het	 gaf	 niets.	 Voor	 liefdezuster	 was	 zij	 ongeschikt:	 zij	 wilde	 dadelijk
verdienen	en	studeeren	kon	zij	niet.	In	een	winkel	staan,	dat	kon	zij.	En	zij	bood	zich	aan,	zonder	Duco	er
iets	van	te	zeggen,	maar	niettegenstaande	haar	versleten	manteltje,	vond	men	haar	overal	te	veel	dame,	en
vond	zij	het	salaris	te	weinig	voor	een	heelen	dag	arbeid.	En	toen	zij	voelde,	dat	zij	het	niet	in	haar	bloed
had	 te	werken	voor	haar	brood,	 trots	 al	 hare	 ideeën,	 al	 hare	 logiek,	 trots	hare	brochure	 en	haar	vrije-
vrouwschap,	voelde	zij	zich	radeloos	tot	wanhoop	toe,	en	terwijl	zij	naar	huis	ging,	moê,	afgebeuld	door
trappenklimmen	en	nuttelooze	gesprekken	van	sollicitatie,	kwam	de	oude	klacht	op	hare	lippen:

—O	God,	zèg	mij,	wat	ik	doen	moet...!!

XLIII.

Urania	 schreef	 zij	 geregeld,	 naar	Zwitserland,	 naar	Ostende,	 en	Urania	 schreef	 altijd	 zoo	 lief	 terug	 en
bood	hare	hulp	aan.	Maar	Cornélie	weerde	steeds	af,	bang	nu	Duco	er	meê	 te	kwetsen.	Zij,	voor	zich,
voelde	 grootere	 gemakkelijkheid,	 vooral	 nu	 het	 tot	 haar	 kwam,	 dat	 zij	 toch	 niet	werken	 kon.	Maar	 zij
begreep	 het	 in	 Duco	 en	 eerbiedigde	 het.	 Voor	 zich	 had	 zij	 echter	 aangenomen,	 nu	 hare	 fierheid	 toch
wankelde,	nu	hare	ideeën	in-een	stortten,	 te	zwak	voor	den	stadigen	druk	van	het	steenharde	leven.	Het
was	als	 een	groote	vinger,	die	 even	 langs	huisjes	van	kaarten	ging:	met	 zorg	en	 trots	opgebouwd,	viel
alles	plat	neêr	bij	de	minste	beroering.	Alleen	vast	bleef	staan	hare	liefde	en	haar	geluk,	onwankelbaar	te
midden	der	ruïne.	O,	wat	had	zij	hem	lief,	hoe	eenvoudig	waar	was	hun	geluk!	Wat	was	hij	haar	dierbaar,
om	 zijn	 zachtheid,	 om	 zijne	 kalmte,	 zijn	 gemis	 aan	 drift,	 of	 zijne	 zenuwen	 zich	 alleen	maar	 gespannen
hadden	tot	het	fijner	voelen	van	kunst.	Zij	voelde	zoo	heerlijk,	dat	het	onverstoorbaar	was,	gevonden	voor
altijd.	 Zonder	 dat	 geluk	 hadden	 zij	 ook	 nooit	 van	 dag	 tot	 dag	 hun	moeilijke	 leven	 kunnen	 sleepen.	Nu
voelden	zij	die	zwaarte	niet	dagelijks,	als	trokken	zij	samen	den	last,	van	den	eenen	dag	op	den	anderen,
voort.	Nu	voelden	zij	die	zwaarte	maar	soms,	als	de	volgende	dag	geheel	duister	was	en	zij	niet	wisten
waar	zij	hun	levenslast	sleepten,	in	het	donkere	van	die	toekomst.	Maar	zij	overwonnen	altijd	weêr:	zij
hadden	 elkaâr	 te	 lief	 om	 bij	 den	 last	 in-een	 te	 zinken.	 Zij	 vonden	 altijd	weêr	wat	moed:	 glimlachend
steunden	zij	elkanders	kracht.



Het	 werd	 September,	 Oktober,	 en	 Urania	 schreef,	 dat	 zij	 terugkwamen	 te	 San	 Stefano	 en	 er	 een	 paar
maanden	blijven	zouden,	voor	zij	dien	winter	naar	Nice	gingen.	En	op	een	morgen,	onverwachts,	kwam
Urania	in	het	atelier.	Zij	vond	Cornélie	alleen:	Duco	was	naar	een	kunstkooper.	Zij	begroetten	elkander
heel	innig.

—Ik	ben	zoo	blij	je	terug	te	zien!	babbelde	Urania	vroolijk.	Ik	ben	blij	weêr	in	Italië	te	zijn	en	nog	een
tijd	te	San	Stefano	te	blijven.	En	hier	is	alles	als	het	was,	in	jullie	gezellig	atelier?	Je	bent	gelukkig?	O,	ik
behoef	het	niet	te	vragen...!

En	uitbundig,	als	een	kind,	omhelsde	zij	Cornélie,	nooit	kracht	vindende	af	te	keuren	het	al	te	vrije	leven
van	hare	vriendin,	en	vooral	niet	nu,	na	haar	eigen	zomer	te	Ostende...	Zij	zaten	naast	elkaâr	op	den	divan,
Cornélie	in	haar	ouden	peignoir,	dien	zij	droeg	met	hare	geheel	eigen	gratie,	en	de	jonge	prinses	in	haar
lichtgrijs	tailorpak,	dat	zeer	nieuwerwetsch	plakte	om	hare	vormen,	ruischend	van	zwaar	zijden	voering,
met	 haar	 hoed	 van	 zilverpailletten	 en	 zwarte	 veêren,	 hare	 bejuweelde	 vingers,	 spelende	met	 een	 zeer
langen	horlogeketting,	die	zij	droeg	om	den	hals:	de	laatste	mode-nieuwigheid.	Cornélie	kon	bewonderen
zonder	ijverzucht	en	zij	liet	Urania	opstaan,	draaien	voor	haar	heen,	vond	den	snit	van	haar	rok	mooi;	zei,
dat	 haar	 hoed	 haar	 allerliefst	 stond	 en	 bekeek	 met	 aandacht	 de	 ketting.	 En	 zij	 verdiepte	 zich	 in	 die
chiffons:	 Urania	 beschreef	 toiletten	 van	 Ostende	 ...	 en	 Urania	 bewonderde	 Cornélie's	 ouden	 peignoir.
Cornélie	 lachte.	Na	Ostende	 vooral,	 niet	waar?	 lachte	 zij	 vroolijk.	Maar	Urania,	 ernstig,	meende	 het:
Cornélie	droeg	dat	met	een	chic!	En	van	topic	veranderend,	zeide	zij,	dat	zij	heel	ernstig	spreken	wilde.
Dat	 zij	 misschien	 iets	 voor	 Cornélie	 wist,	 nu	 deze	 nooit	 haar—Urania's	 —hulp	 wilde	 aannemen.	 In
Ostende	 had	 zij	 kennis	 gemaakt	 met	 een	 oude	 Amerikaansche	 dame,	 Mrs.	 Uxeley,	 een	 type.	 Zij	 was
negentig	 jaar	 en	 woonde	 's	 winters	 in	 Nice.	 Zij	 was	 schat-	 en	 schatrijk:	 een	 petroleum-koninginne-
vermogen.	Zij	was	negentig,	maar	deed	nog	 steeds	of	 zij	 vijf-en-veertig	was.	Zij	ging	uit,	 kwam	 in	de
wereld,	coquetteerde.	Men	 lachte	haar	uit,	maar	men	accepteerde	haar,	om	haar	geld	en	haar	prachtige
feesten.	In	Nice	kwam	de	geheele	cosmopolitische	kolonie	ten	harent.	Urania	haalde	een	casino-blaadje
van	Ostende	te	voorschijn	en	las	voor	een	journalistisch	mededeelinkje	over	een	bal	in	Ostende,	waarin
Mrs.	Uxeley	genoemd	werd:	 la	 femme	 la	plus	élégante	d'Ostende.	De	 journalist	had	daar	 item	zooveel
voor	gekregen,	de	geheele	wereld	lachte	er	om	en	amuzeerde	zich.	Mrs.	Uxeley	was	een	karikatuur,	maar
met	genoeg	tact	om	als	ernst	aangenomen	te	worden.	Nu,	en	Mrs.	Uxeley	zocht	iemand.	Zij	had	altijd	bij
zich	een	dame,	een	jong	meisje,	een	jonge	vrouw,	als	gezelschap,	en	tallooze	dames	hadden	elkaâr	al	bij
haar	afgewisseld.	Zij	had	nichten	bij	zich	gehad,	verre	nichten,	heel	verre	nichten	en	geheel	vreemden.	Zij
was	lastig,	capricieus,	onmogelijk:	het	was	algemeen	bekend.	Wilde	Cornélie	het	eens	probeeren?	Urania
had	er	al	met	Mrs.	Uxeley	over	gesproken	en	hare	vriendin	gerecommandeerd.	Cornélie	vond	het	niet	erg
aanlokkelijk.	Maar	er	was	over	 te	denken.	Mrs.	Uxeley's	gezelschapsdame	bleef	 tot	November,	 tot	"the
old	 thing"	over	Parijs	naar	Nice	 terugging.	En	 in	Nice	zouden	zij	elkaâr	veel	zien,	Cornélie	en	Urania.
Maar	Cornélie	vond	het	vreeslijk	Duco	te	verlaten.	Zij	dacht,	dat	het	nooit	gaan	zoû	Zij	hielden	zoo	van
elkaâr,	zij	waren	zoo	aan	elkaâr	gewend.	Finantieel	zoû	het	alles	heel	goed	zijn—een	gemakkelijk	leven,
dat	haar	toelachte	na	dien	knak	harer	moreele	fierheid—maar	zij	kon	er	niet	aan	denken	Duco	te	verlaten.
En	wat	zoû	Duco	in	Nice	doen!	Neen,	zij	kon,	zij	kon	niet:	zij	bleef	bij	hem....	Zij	voelde	een	onwil	te
gaan,	als	een	hand,	die	haar	tegenhield.	Zij	zei	Urania	de	oude	dame	maar	af	te	schrijven,	iemand	anders
te	 zoeken.	 Zij	 kon	 niet.	Wat	 had	 zij	 aan	 zulk	 een	 leven—afhankelijk,	 maar	 finantieel	 onafhankelijk—
zonder	Duco!	 En	 toen	Urania	weg	was—zij	 ging	 door	 naar	 San	 Stefano—was	Cornélie	 blij,	 dadelijk
geweigerd	 te	hebben	dit	domme	gemakkelijke	afhankelijke	 leven	van	dame-de-compagnie	bij	 een	oude
rijke	toot.	Zij	zag	rond	in	het	atelier.	Zij	had	het	lief	met	zijne	mooie	kleuren,	zijn	edele	oude	dingen,	en
achter	 dat	 gordijn	 haar	 bed,	 achter	 dat	 schutsel	 haar	 petroleumstel,	 als	 een	keukentje.	Het	was,	 in	 zijn
bohême	van	kostbare	bibelots	en	zeer	primitief	comfort,	haar	onmisbaar	geworden,	haar	home.	En	toen
Duco	 thuis	 kwam,	 en	 zij	 hem	 omhelsde,	 vertelde	 zij	 hem	 van	 Urania	 en	Mrs.	 Uxeley,	 blij	 te	 kunnen



nestelen	tegen	hem	aan.	Hij	had	een	paar	aquarellen	verkocht.	Er	was	totaal	geen	reden	hem	te	verlaten.
Hij	wilde	het	ook	niet,	hij	zoû	het	nooit	willen.	En	zij	hielden	elkaâr	vast	omhelsd,	als	voelden	zij	iets,
dat	hen	zoû	kunnen	scheiden,	een	onafwendbare	noodzakelijkheid,	of	handen	zweefden	rondom	hen	heen,
hen	duwende,	hen	leidende,	hen	tegenhoudende	en	verdedigende,	een	strijd	van	handen,	als	een	wolk	om
hen	 beiden;	 handen,	 die	 met	 geweld	 zochten	 te	 splitsen	 hun	 glinstere	 levenslijn,	 hun	 samengesmolten
levenslijn,	als	was	die	te	smal	voor	hunne	beider	voeten,	en	de	handen	ze	wringen	zouden	uiteen,	om	in
twee	spiralen	de	groote	 lijn	uiteen	 te	 laten	slingeren.	Zij	zeiden	niets:	 in	elkanders	armen	zagen	zij	het
leven	aan,	huiverden	zij	voor	de	handen,	voelden	zij	het	naderen	van	den	dwang,	die	al	dichter	wolkte	om
hen	heen.	Maar	zij	voelden	zich	warm	tegen	elkaâr:	nauw	in	hunne	omhelzing	sloten	zij	hun	klein	geluk,
verborgen	zij	het	tusschen	henbeiden	in,	opdat	de	handen	het	niet	zouden	aanwijzen,	beroeren,	duwen....

En	onder	hun	vasten	staarblik	deinsde	het	leven	zachtjes	terug,	loste	de	wolk	op,	verijlden,	verdwenen	de
handen,	en	eene	verlichting	zuchtte	op	uit	hunne	borsten,	terwijl	zij	stil	liggen	bleef	tegen	hem	aan,	en	de
oogen	sloot,	als	om	te	slapen....

XLIV.

Maar	het	dwingende	leven	kwam	terug,	de	zwevende	handen	verschenen	weêr,	als	een	zacht	geheimzinnig
geweld.	Cornélie	weende	bitter	en	bekende	het	zich,	en	bekende	het	Duco:	het	ging	niet	langer.	Zij	hadden
éen	oogenblik	niet	genoeg	om	de	huur	van	het	atelier	te	betalen	en	moesten	zich	wenden	tot	Urania.	In	het
atelier	waren	leêgten	gekomen,	kleuren	verijld,	door	het	verkoopen	van	dingen,	die	Duco	met	teederheid
en	opoffering	had	verzameld.	Maar	de	engel	van	Lippo	Memmi,	dien	hij	niet	verkoopen	wilde,	bleef	met
zijn	 gebaar	 van	 lelie-reiken,	 in	 zijn	 brokaten	 goudmantel	 nog	 stralen	 als	 altijd.	Om	 hem	 heen	 gaapten
treurige	vakken	wand,	waren	spijkers	blootgekomen.	Eerst	poogden	zij	nog	anders	te	schikken,	maar	de
lust	hiertoe	verging.	En	als	zij	zaten	bij	elkaâr,	in	elkanders	armen,	voelende	hun	klein	geluk,	maar	ook
den	dwang	van	het	met	handen	duwende	leven,	sloten	zij	de	oogen,	om	het	atelier	niet	te	zien,	dat	scheen
te	brokkelen	rondom	hen	heen,	waar	met	de	eerste	koelere	dagen	een	zonnelooze	kilte	huiverend	neêrviel
van	het	plafond,	dat	hooger	en	verder	scheen,	en	waar	de	schildersezel,	leêg,	wachtte.	Zij	sloten	beiden
de	 oogen,	 en	 bleven	 zoo,	 zich,	 trots	 de	 kracht	 van	 hun	 geluk,	 hunne	 liefde,	 voelende	 langzaam-aan
overwinnen	door	het	 leven,	dat	zoo	gestadig	dwong	en	hun	 iederen	dag	 iets	ontnam.	Eens,	 toen	zij	zoo
zaten,	 vielen	 hun	 armen	 slap,	 viel	 hun	 omhelzing	 uit	 elkaâr,	 als	 trokken	 handen	 hen	 van	 elkaâr	 af.	 Zij
bleven	lang	zitten	staren,	naast	elkaâr,	zonder	elkaâr	aan	te	roeren.	Toen	snikte	zij	luid	op	en	wierp	zich
met	haar	gezicht	op	zijn	knieën.	Er	was	niets	meer	aan	 te	doen:	het	 leven	was	sterker,	het	 sprakelooze
leven,	het	zacht-gestadig	dwingende	leven,	dat	met	zoovele	handen	rondom	hen	was.	En	het	was	of	hun
klein	 geluk	 hun	 ontviel,	 als	 een	 engelachtig	 kind,	 dat	 gestorven	 was,	 en	 aan	 hunne	 omhelzing	 was
ontzonken.

Zij	zeide,	dat	zij	Urania	zoû	schrijven:	de	Forte-Braccio's	waren	te	Nice.	Hij,	mat,	stemde	toe.	En	zoodra
zij	antwoord	had,	pakte	zij	werktuigelijk	haar	koffer,	pakte	zij	haar	oude	kleêren	in.	Want	Urania	schreef
haar	te	komen,	en	dat	Mrs.	Uxeley	haar	wilde	zien.	Mrs.	Uxeley	zond	haar	het	reisgeld.	Zij	was	in	een
radeloozen	 toestand	van	 telkens	opsnikkende	zenuwachtigheid,	en	zij	voelde	zich	als	scheuren	van	hem
weg,	scheuren	uit	dat	home,	dat	haar	 lief	was,	en	dat	brokkelde	om	hen	heen,	alleen	door	hàre	schuld.
Toen	zij	den	aan	geteekenden	brief	met	het	reisgeld	ontving	kreeg	zij	een	zenuwtoeval,	klaagde	als	een
kind	tegen	hem	aan,	dat	zij	niet	kon,	dat	zij	niet	woû,	dat	zij	niet	zonder	hem	kon	leven,	dat	zij	hem	lief
had	voor	eeuwig,	voor	eeuwig,	dat	zij	sterven	zoû,	zoo	ver	van	hem.	Zij	lag	op	den	divan,	haar	beenen



stijf,	haar	armen	stijf,	en	zij	schreeuwde	met	een	verwrongen	mond	als	van	lichamelijke	pijn.	Hij	suste
haar	in	zijn	armen,	bette	haar	hoofd,	liet	haar	ether	drinken,	troostte	haar,	zei,	dat	het	later	alles	goed	weêr
zoû	worden....	Later....	Zij	zag	hem	wezenloos	aan.	Zij	was	als	krankzinnig	van	smart.	Zij	gooide	alles
weêr	uit	haar	koffer,	door	het	vertrek,	linnengoed,	blouses,	en	lachte,	en	lachte....	Hij	bezwoer	haar	zich	te
beheerschen.	Toen	zij	zijn	ontdaan	gezicht	zag,	toen	ook	hij	snikte	tegen	haar	aan,	pakte	zij	hem	vast	tegen
zich,	zoende	hem,	troostte	hem	op	hare	beurt	En	alles	viel	mat,	slap,	in	haar	neêr....	Zij	pakten	beiden	den
koffer	weêr	in.	Toen	zag	zij	rond	en	schikte	in	een	vlaag	van	energie	het	atelier	voor	hèm,	liet	haar	bed
wegnemen,	bevestigde	zijn	eigen	schetsen	aan	den	wand,	poogde	iets	op	te	bouwen,	van	wat	rondom	hen
heen	was	in-een	gebrokkeld,	schikte	alles	anders,	deed	haar	best.	Zij	kookte	hun	laatste	maal,	zij	stookte
het	vuur	op....	Maar	een	radelooze	dreiging	van	eenzaamheid	en	verlatenheid	heerschte	al	rond.	Het	ging
niet,	het	ging	niet....	Snikkende	sliepen	zij	in,	in	elkanders	armen,	nauw	tegen	elkaâr	aan.	Dien	volgenden
morgen	bracht	hij	haar	naar	het	station.	En	toen	zij	ingestegen	was,	in	haar	coupé,	konden	zij	beiden	zich
niet	beheerschen.	Zij	omhelsden	elkaâr	snikkende,	terwijl	de	conducteur	al	het	portier	wilde	sluiten.	Zij
zag	hem	wegloopen	als	 een	gek,	 dwars	door	de	drukke	menigte	duwende,	 en	 zij	wierp	 zich	van	 smart
brekende,	achterover.	Zij	was	zoo	benauwd,	op	het	punt	flauw	te	vallen,	dat	eene	dame	naast	haar	hielp,
haar	gezicht	waschte	met	Eau	de	Cologne....

Zij	 dankte,	 verontschuldigde	 zich,	 en	 ziende	 de	 andere	 reizigers	 haar	 aanstaren	 met	 deelneming,
beheerschte	zij	zich,	en	viel	mat	 ineen,	en	 tuurde	wezenloos	door	het	 raam.	Zij	spoorde	door,	zij	hield
nergens	op,	alleen	stapte	zij	uit	om	van	trein	te	verwisselen.	Hoewel	hongerig,	had	zij	geen	energie	aan	de
stations	 iets	 te	 bestellen.	 Zij	 at	 niets,	 zij	 dronk	 niets.	 Zij	 spoorde	 een	 dag,	 een	 nacht,	 en	 kwam	 den
volgenden	 avond	 laat	 te	 Nice.	 Urania	 was	 aan	 het	 station	 en	 schrikte	 omdat	 Cornélie	 er	 grauwbleek
uitzag,	doodmoê,	hol	van	oogen.	En	zij	was	allerliefst;	zij	nam	Cornélie	meê	naar	huis,	verzorgde	haar
een	paar	dagen,	deed	haar	blijven	te	bed,	en	ging	zelve	Mrs.	Uxeley	zeggen,	dat	haar	vriendin	te	ongesteld
was	om	zich	aan	te	melden.	Gilio	kwam	Cornélie	even	zijne	opwachting	maken,	en	zij	kon	niet	anders	dan
hem	danken	 voor	 die	 dagen	 van	 gastvrijheid	 en	 zorg	 onder	 zijn	 dak.	En	 de	 jonge	 prinses	was	 als	 een
zuster,	was	als	een	moeder,	en	kweekte	Cornélie	op	met	melk,	met	eieren,	met	versterkende	middelen.	Zij
liet	alles	gewillig	met	zich	doen,	mat,	onverschillig,	en	zij	at,	om	Urania	 lief	 te	zijn.	Na	enkele	dagen,
zeide	 Urania,	 dat	 Mrs.	 Uxeley	 dien	 middag	 een	 visite	 kwam	 maken,	 benieuwd	 hare	 nieuwe
gezelschapsdame	 te	 zien.	Mrs.	Uxeley	was	nu	 alleen,	maar	 zij	 kon	wachten	 tot	Cornélie	 hersteld	was.
Cornélie	 kleedde	 zich	 zoo	 goed	mogelijk	 aan	 en	wachtte	met	Urania	 de	 oude	 dame	 af.	 Zij	 kwam	met
uitbundigheid	binnen,	in	een	vloed	van	woorden,	en	Cornélie	kon,	in	het	schemerlicht	van	Urania's	salon
zich	 niet	 verwezenlijken,	 dat	 zij	 negentig	 jaar	 was.	 Urania	 knipoogde	 tegen	 Cornélie,	 maar	 deze
glimlachte	 flauw:	 zij	 zag	 op	 tegen	 dit	 eerste	 onderhoud.	Maar	Mrs.	 Uxeley,	 zeker	 omdat	 Cornélie	 de
vriendin	was	van	de	prinses	di	Forte-Braccio,	was	heel	gemakkelijk,	heel	aardig,	zonder	neêrbuigendheid
tegen	 haar	 aanstaande	 dame-de-compagnie;	 vroeg	 naar	 Cornélie's	 gezondheid	 in	 een	 vermoeiende
uitbundigheid	van	uitroepjes	en	zinnetjes	en	raadgevingen.	Cornélie,	in	het	schemerlicht	der	staande	kant-
omkapte	 lampen,	 nam	 haar	 met	 den	 blik	 op,	 en	 zag	 een	 vrouw,	 vijftig,	 de	 rimpeltjes	 zorgvuldig
bijgepoeierd,	in	een	mauve	fluweelen	toilet	met	dof	goud	en	pailletten	en	kralen	gewerkt,	op	den	bruinen
geönduleerden	 chignon	 een	 hoed	met	 witte	 aigrette.	 Telkens	 twinkelden	 hare	 juweelen	 omdat	 zij	 heel
bewegelijk	was,	heel	druk.	Nu	nam	zij	Cornélie's	hand	en	begon	intiem	te	praten....	Dus	overmorgen	zoû
Cornélie	komen?	Goed.	Zij	was	gewoon	honderd	dollars	 in	de	maand	 te	geven,	of	vijfhonderd	 francs,
nooit	 minder,	 maar	 ook	 nooit	 meer.	Maar	 zij	 begreep,	 dat	 Cornélie	 nu	 iets	 noodig	 had,	 voor	 nieuwe
toiletten:	 of	 zij	 dan	 maar	 aan	 dit	 adres	 bestellen	 wilde,	 wat	 zij	 noodig	 had,	 voor	 rekening	 van	Mrs.
Uxeley.	Een	paar	baltoiletten,	een	paar	minder	gekleedde	avondtoiletten,	enfin,	alles.	De	prinses	Urania
zoû	 haar	 dat	 wel	 zeggen,	 en	 wel	 met	 haar	 willen	 meêgaan.	 En	 zij	 stond	 op,	 pogende	 jong	 te	 doen,
minaudeerend	met	haar	 face-à-main,	maar	onderwijl	zich	steunende	met	haar	parasol,	 zich	gymnastisch



opwerkende	aan	den	stok	van	haar	parasol,	met	een	plotselingen	trek	van	rheumatische	pijn,	die	allerlei
rimpels	ontdekte.	Urania	geleidde	haar	tot	den	corridor,	en	kwam	gierende	terug,	en	ook	Cornélie	lachte,
heel	matjes.	Het	kon	haar	alles	niets	schelen:	zij	was	meer	verbaasd	over	Mrs.	Uxeley,	dan	dat	zij	haar
komisch	 vond.	Negentig	 jaar!	 Negentig	 jaar!!	Wat	 een	 energie,	 een	 beter	 doel	waardig,	 om	 elegant	 te
willen	blijven:	la	femme	la	plus	élégante	d'Ostende!!

Negentig	jaar!	Wat	moest	die	vrouw	lijden,	de	uren	van	haar	langdurig	toilet,	dat	zij	zich	karikaturizeerde
tot	 dit	 type.	Urania	 zeide,	 dat	 alles	 valsch	was,	 haar	 haren,	 haar	 décolletage!	En	Cornélie	 voelde	 een
walging	voortaan	te	moeten	leven	naast	die	vrouw,	als	naast	eene	onwaardigheid.	In	haar	geluk	van	liefde
was	veel	 van	haar	 energie	verzwakt,	 alsof	 hun	 twee-geluk—van	Duco	 en	van	haar—haar	ongeschikter
had	gemaakt	voor	verderen	levensstrijd	en	haar	verweekt,	had	in	zijn	heerlijkheid,	maar	het	had	in	haar
ziel	iets	verfijnd	en	verpuurd	en	zij	walgde	van	zooveel	schijn	voor	zoo	klein	en	ijdel	een	doel.	En	het
was	alleen	de	noodzakelijkheid	zelve—de	geleidelijkheid	van	de	dingen	des	 levens,	die	dreef	en	zacht
haar	met	leidenden	vinger	duwde	langs	eene	nu	eenzaam	uitslingerende	levenslijn—de	noodzakelijkheid,
die	haar	kracht	gaf	haar	verdriet,	haar	verlangen,	haar	heimwee	naar	alles	wat	zij	verlaten	had,	diep	te
bergen	 in	 zichzelve.	 Zij	 sprak	 er	 maar	 niet	 meer	 over	 met	 Urania.	 Urania	 was	 zoo	 blij	 haar	 te	 zien,
beschouwde	 haar	 als	 een	 goede	 vriendin,	 in	 de	 eenzaamheid	 van	 haar	 groot	 leven,	 in	 het	 izolement	 te
midden	der	aristocratische	kennissen.	Urania	was	vol	ijver	met	haar	naar	naaisters	en	winkels	te	gaan	en
hielp	 haar	 kiezen	 haar	 nieuwen	 trousseau.	 Het	 kon	 haar	 niet	 schelen.	 Zij,	 elegante	 vrouw,	 ingeboren
elegant,	die	in	haar	uiterlijk	zich	steeds	verdedigd	had	tegen	de	armoede,	die	met	een	frisch	lint	een	oude
blouse	gracieus	wist	te	dragen,	in	de	dagen	van	haar	geluk,	zij	was	totaal	onverschillig	over	alles	wat	zij
nu	kocht	voor	rekening	van	Mrs.	Uxeley.	Het	was	haar	als	was	het	niet	voor	haar.	Zij	liet	Urania	vragen,
kiezen,	 zij	 vond	 alles	 goed.	 Zij	 paste	 als	 een	 pop.	 Het	 hinderde	 haar	 zooveel	 te	 moeten	 uitgeven	 op
rekening	van	een	vreemde.	Zij	voelde	zich	gezonken,	vernederd:	al	haar	fiere	 levenstrots	was	weg.	Zij
was	bang	voor	wat	men	van	haar	denken	zoû	in	den	kring	van	Mrs.	Uxeley's	kennissen,	of	men	zoû	weten
van	 haar	 vrije	 ideeën,	 van	 haar	 samenleven	met	Duco,	 zij	was	 bang	 voor	Mrs.	Uxeley's	 opinie.	Want
Urania	had	eerlijk	moeten	zijn	en	alles	verteld.	Alleen	door	Urania's	warme	recommandatie	was	zij	door
Mrs.	Uxeley	nog	aangenomen.	Zij	voelde	zich	misplaatst,	nu	zij	weêr	meê	zoû	moeten	doen	met	al	die
menschen,	 en	 zij	 was	 bang	 zich	 bloot	 te	 zullen	 geven.	 Zij	 zoû	 comedie	 moeten	 spelen,	 hare	 ideeën
maskeeren,	hare	woorden	bedenken,	en	zij	was	het	niet	meer	gewoon.	En	alles	om	dat	geld.	Alles	omdat
zij	geen	kracht	had	gehad	naast	Duco	haar	eigen	brood	 te	verdienen,	en,	hem,	blij,	onafhankelijk,	op	 te
wekken	 in	 zijn	 arbeid,	 in	 zijn	 kunst.	 O,	 als	 zij	 maar	 gekund	 had,	 gevonden	 had,	 wat	 zoû	 zij	 gelukkig
geweest	zijn.	Als	zij	maar	niet	in	zich	had	laten	kankeren	de	ellendige	loomte	van	haar	bloed,	van	haar
opvoeding,	haar	brillante	salon-educatie-loomte,	die	haar	ongeschikt	maakte	 tot	wat	ook!	 In	haar	bloed
was	zij	zoowel	een	vrouw	van	liefde	als	een	vrouw	van	luxe,	maar	zij	was	meer	liefde	dan	luxe:	zij	kon
gelukkig	 zijn	 met	 het	 hoogst	 eenvoudige	 als	 zij	 maar	 kon	 liefhebben.	 En	 nu	 had	 het	 leven	 haar
weggescheurd	van	hem,	langzaam	aan,	maar	onverbiddelijk.	En	nu	had	zij	luxe,	afhankelijke	luxe,	en	het
voldeed	aan	haar	bloed	niet	meer,	omdat	zij	haar	ziel	niet	voldoen	kon.	Eene	rampzalige	ontevredenheid
woekerde	op	in	die	eenzame	ziel.	Het	eenige	geluk,	dat	zij	had,	waren	zijn	brieven,	zijn	lange	brieven,
brieven	van	verlangen,	maar	ook	brieven	van	troost.	Hij	schreef	haar	zijn	verlangen,	maar	hij	schreef	haar
ook	moed	en	hoop	in.	Hij	schreef	haar	iederen	dag.	Hij	was	nu	in	Florence,	en	zocht	zijn	troost	in	Uffizie
en	Pitti.	In	Rome	had	hij	niet	kunnen	blijven,	het	atelier	was	nu	gesloten.	In	Florence	was	hij	iets	dichter
bij	haar.	En	zijn	brieven	waren	haar	als	een	liefdeboek,	de	eenige	roman,	dien	zij	las,	en	het	was	of	zij	in
zijn	 stijl	 zijn	 landschappen	 zag,	 de	 zelfde	 wazigheid	 van	 kleur-emotie,	 het	 parelen	 blanke	 en	 de
droomwazige	lichte	verte:	de	horizon	van	zijn	verlangen,	of	zijn	oogen	steeds	uitgingen	naar	den	einder,
waar	zij	in	den	nacht	van	hun	scheiden	verdwenen	was	als	in	paarsgrauwen	zonsondergang;	een	lucht	van
de	droeve	Campagna.	In	die	brieven	nog	leefden	zij	samen.	Maar	zij	kon	hem	zoo	niet	schrijven.	Hoewel



zij	hem	 iederen	dag	schreef,	 schreef	zij	kort,	 in	andere	woorden	altijd	het	zelfde:	haar	verlangen,	haar
matte	 onverschilligheid.	Maar	 zij	 schreef	 haar	 geluk	 om	 zijn	 brieven,	 die	 waren	 als	 haar	 dagelijksch
brood.

Zij	was	nu	bij	Mrs.	Uxeley	en	bewoonde	in	de	reusachtige	villa	twee	lieve	kamers,	die	uitzagen	op	de	zee
en	op	de	Promenade	des	Anglais.	Urania	had	haar	geholpen	ze	 te	arrangeeren.	En	zij	 leefde	als	 in	een
oneigenlijken	droom	van	vreemdheid,	van	niet	bestaan	met	haar	ziel,	van	ongeleefd	handelen	en	gebaren;
volgens	den	wil	van	andere	menschen.	Des	morgens	zocht	zij	Mrs.	Uxeley	op	in	haar	boudoir,	en	las	haar
voor	Amerikaansche	en	Fransche	couranten,	en	 soms	 iets	uit	 een	Fransch	 romannetje.	Zij	deed	nederig
haar	best.	Mrs.	Uxeley	vond,	dat	zij	prettig	las,	maar	zei	alleen,	dat	ze	wat	vroolijk	moest	worden,	dat
haar	 treurige	dagen	nu	waren	voorbij.	Van	Duco	werd	niet	gesproken	en	Mrs.	Uxeley	deed	of	zij	niets
wist.	 Het	 groote	 boudoir,	 de	 balkondeuren	 open,	 zag	 uit	 op	 de	 zee,	 waarop	 de	 Promenade,	 de
morgenwandeling	al	begon,	kleurig	en	vlakkerig	van	parasols,	fijn	scheltjes	tegen	de	diepblauwe	zee,	een
zee,	 van	 luxe,	 water	 van	 weelde,	 golfjes,	 die	 als	 veel	 geld	 schenen	 te	 kosten,	 vóór	 zij	 bevalligjes
verkozen	aan	te	schuiven.	De	oude	dame,	al	geverfd,	haar	pruik	op,	een	witte	kant	over	die	pruik	voor	den
tocht,	lag	in	de	zwarte	en	witte	kanten	van	haar	witten	zijden	peignoir	op	de	hoop	kussens	harer	chaise-
longue.	In	hare	gerimpelde	hand	de	face-à-main,	waarop	haar	initialen	in	diamanten,	amuzeerde	het	haar
te	turen	naar	de	schelle	vlakjes	der	parasols	buiten.	Nu	en	dan	vertrok	zij,	bij	een	rheumatischen	scheut,	in
eens	 het	 gezicht	 tot	 ééne	 verkreukeling	 van	 rimpel,	 waaronder	 de	 strakke	 maquillage	 bijna	 brak,	 als
gekrakeld	porcelein.	In	het	daglicht	was	zij	bijna	niet	meer	levend,	scheen	zij	een	automatische,	in	elkaâr
geleede	pop	van	verdorde	ledematen,	die	mechanisch	nog	sprak	en	gebaarde.	Zij	was	 's	morgens	altijd
wat	moê,	zij	sliep	's	nachts	nooit;	na	elven	maakte	zij	een	dutje.	Zij	leefde	volgens	een	streng	régime,	en
haar	dokter,	die	haar	iederen	dag	bezocht,	scheen	haar	iederen	dag	weêr	wat	te	doen	opleven,	zoodat	zij
den	avond	haalde.	's	Middags	toerde	zij,	steeg	uit	bij	de	Jetée,	maakte	hare	visites.	Maar	's	avonds	leefde
zij	op,	met	iets	van	werkelijk	leven,	kleedde	zich,	deed	haar	juweelen	aan,	en	kreeg	hare	uitbundigheid
terug,	 haar	 uitroepjes,	 en	minauderietjes....	Dan	waren	 het	 bals,	 feesten,	 de	 comedie.	Dan	was	 zij	 niet
ouder	dan	vijftig	jaar.

Maar	dat	waren	de	goede	dagen.	Soms	na	een	nacht	van	onduldbare	pijnen,	bleef	zij	in	haar	slaapkamer,
de	maquillage	van	den	vorigen	dag	niet	bijgewerkt,	over	haar	kale	hoofd	een	zwarte	kant,	 in	een	zwart
satijnen	morgenjas,	 die	 als	 een	 gemakkelijke	 zak	 om	 haar	 hing,	 en	 zij	 kreunde,	 gilde,	 schreeuwde,	 en
scheen	genade	te	smeeken	voor	haar	marteling.	Dit	duurde	een	paar	dagen,	en	was	geregeld	iedere	drie
weken:	dan	leefde	zij	weêr	langzaam	op.

Haar	drukke	conversatie	bepaalde	zich	bij	een	geregeld	terugkomende	bespreking	en	kritiek	van	allerlei
familie-aangelegenheden.	 Zij	 legde	 Cornélie	 uit	 al	 de	 familie-betrekkingen	 van	 haar	 kennissen,
Amerikaansche	en	Europeesche,	maar	vooral	weidde	zij	uit	over	de	groote	Europeesche	families,	die	zij
onder	hare	kennissen	telde.	Cornélie	kon	er	nooit	naar	hooren,	en	vergat	de	relaties	weêr	dadelijk.	Het
was	soms	ondragelijk	vervelend	zoo	lang	aan	te	moeten	hooren,	en	alleen	daarom,	als	gedwongen,	vond
Cornélie	kracht	zelve	wat	te	praten,	een	anecdote	te	vertellen,	een	verhaal	te	doen.	Toen	zij	zag,	dat	de
oude	 vrouw	 erg	 gevoelig	was	 voor	 anecdotes,	 raadsels,	woordspelingen,	 vooral	met	 ondeugende	 tint,
verzamelde	zij	er	zooveel	zij	kon	uit	de	Vie	Parisienne,	het	Journal	pour	Rire,	en	had	ze	altijd	bij	de	hand.
En	Mrs.	Uxeley	vond	haar	amuzant.	Eens,	daar	zij	wel	merkte	Duco's	dagelijkschen	brief,	maakte	zij	eene
toespeling,	en	Cornélie	vond	eensklaps	uit,	dat	zij	verging	van	nieuwsgierigheid.	Toen	vertelde	zij	rustig
de	waarheid:	haar	huwelijk,	hare	scheiding,	hare	vrije	ideeën,	hare	ontmoeting	en	haar	leven	met	Duco.
De	oude	vrouw	was	een	beetje	teleurgesteld,	omdat	Cornélie	er	zoo	eenvoudig	over	sprak.	Zij	gaf	alleen
den	raad	zich	nu	correct	te	houden.	Wat	de	kennissen	praatten	over	vroeger,	kwam	er	minder	op	aan.	Maar
nu	mocht	 er	 geen	 aanstoot	 zijn.	Cornélie,	 nederig,	 beloofde.	En	Mrs.	Uxeley	 toonde	haar	 albums,	 haar



eigen	portretten	van	jonge	vrouw	af,	en	de	portretten	van	allerlei	mannen.	En	zij	vertelde	van	dien	vriend
en	dien	vriend,	en	zij	 liet,	 ijdel,	 iets	schemeren	van	een	zeer	woelig	verleden.	Maar	zij	had	zich	altijd
correct	gehouden....	Dat	was	haar	trots.	Zooals	Cornélie	gedaan	had,	was	niet	goed....

Een	verlossing	was	het	uur	van	elven	tot	half	een.	Dan	sliep	de	oude	vrouw	geregeld—haar	eenige	slaap
—en	dan	kwam	Urania	Cornélie	halen.	Zij	 toerden	wat	of	wandelden	op	de	Promenade	of	zaten	in	den
Jardin	Public.	En	het	was	het	eenige	oogenblik,	dat	Cornélie	iets	van	hare	nieuwe	luxe	waardeerde	en	dat
ze	eenigszins	hare	ijdelheid	streelde.	De	wandelaars	zagen	om	naar	de	twee	mooie	jonge	vrouwen	in	hare
keurige	laken	toiletten,	wier	modieus	gehoede	kopjes	zich	terugtrokken	in	de	schemering	der	parasols	en
zij	bewonderden	de	glinsterende	victoria,	de	onberispelijke	 liverei	en	de	 schimmels	van	de	prinses	di
Forte-Braccio.

Gilio	 was	 tegenover	 Cornélie	 ingehouden	 en	 bescheiden.	 Hij	 was	 beleefd	 maar	 op	 een	 hoffelijken
afstand,	als	hij	zich	een	oogenblik	voegde	bij	de	twee	dames	in	den	tuin	of	op	Jetée.	Zij	was	na	den	nacht
in	de	pergola,	na	het	plotselinge	schitteren	van	zijn	driftig	mes,	bang	voor	hem,	ook	omdat	zij	veel	van
haar	moed	en	hare	fierheid	had	verloren.	Maar	zij	kon	hem	niet	koeler	antwoorden	dan	zij	deed,	omdat	zij
hem	dankbaar	was,	hem,	evenals	Urania,	voor	de	zorg	der	eerste	dagen,	voor	den	tact,	waarmeê	zij	haar
niet	 dadelijk	 aan	Mrs.	Uxeley	 hadden	 overgelaten,	maar	 haar	 ten	 hunnent	 hadden	 gehouden	 tot	 zij	wat
kracht	had	terug	gewonnen.

In	die	vrije	morgens,	dat	zij	zich	verlost	voelde	van	die	karikatuur	van	haar	leven,	van	de	oude	vrouw—
ijdel,	 egoïst,	 onbeduidend,	 belachelijk—voelde	 zij	 zich	 in	 de	 vriendschap	 van	 Urania	 komen	 tot
zichzelve,	 werd	 zij	 het	 zich	 bewust	 in	 Nice	 te	 zijn,	 zag	 zij	 de	 kleurige	 drukte	 rondom	 zich	 heen	met
helderder	oogen	aan	en	verloor	zij	de	oneigenlijkheid	der	eerste	dagen.	Het	was	dan	of	zij	voor	het	eerst
zichzelve	weêr	zag,	in	haar	licht	laken	wandelpak,	zittende	in	den	Tuin,	hare	geschoeide	vingers	spelende
met	de	kwasten	van	haar	parasol.	Zij	kon	nog	nauwlijks	aan	zich	gelooven,	maar	zij	 zag	zich.	Diep	 in
zich,	 ook	 voor	 Urania	 verborgen,	 borg	 zij	 haar	 verlangen,	 haar	 heimwee:	 hare	 benauwende
ontevredenheid.	Het	was	soms	of	zij	stikken	zoû.	Maar	zij	hoorde	naar	Urania,	en	praatte	en	lachte	meê	en
zij	 zag	 lachend	 naar	 Gilio	 op,	 die	 voor	 haar	 stond,	 te	 dandineeren	 op	 de	 punten	 van	 zijn	 schoenen,
tusschen	de	handen,	op	zijn	rug,	bengelende	zijn	wandelstok.	Soms	plotseling—vizioen,	dwarrelend	door
de	 menigte	 heen—zag	 zij	 Duco,	 het	 atelier,	 haar	 geluk	 der	 verledene	 dagen	 wegwazen,	 éen	 kort
oogenblik.	Dan	voelde	zij	met	de	tippen	der	vingers	tusschen	de	kanten	strookjes,	die	voor	in	haar	bolero
fronselden,	zijn	brief	van	dien	morgen	en	kreukelde	even	de	stugge	enveloppe	aan	tegen	haar	borst,	als
iets	van	hem,	dat	haar	liefkoosde.

En	het	was	niet	 te	ontkennen:	zij	zag	zich,	en	Nice	om	zich,	zij	voelde-aan	haar	nieuwe	leven:	het	was
geen	oneigenlijkheid,	al	was	het	voor	haar	ziel	geen	werkelijkheid:	het	was	verdrietige	komedie,	waarin
zij	mat,	moê,	zwak,	lusteloos,—meêspeelde.

XLV.

Het	was	alles	streng,	als	volgens	régime	geregeld,	en	de	minste	wijziging	was	niet	mogelijk:	alles	was
vastgesteld	als	volgens	een	wet.	Het	 lezen	van	de	courant,	haar	anderhalf	vrij	uur;	dan	de	lunch,	na	het
lunch	de	toer,	de	Jetée,	de	visites;	iederen	dag	die	visites,	afternoon-tea's;	een	enkelen	keer	een	diner,	's
avonds	meestal	een	bal,	een	soirée,	een	comedie.	Zij	maakte	bij	tientallen	nieuwe	kennissen	en	vergat	ze
weêr	dadelijk,	en	wist	niet	meer,	als	zij	ze	weêrzag,	of	zij	ze	kende,	ja	of	niet.	Over	het	algemeen	kwam



men	 haar	 vrij	 wel	 te	 gemoet	 in	 dien	 kring	 van	 cosmopolitisme,	 omdat	 men	 wist,	 dat	 zij	 een	 intime
vriendin	van	de	prinses	Urania	was.	Maar	evenals	Urania	zelve	ondervond	zij	van	den	vrouwelijken	kant
der	oude	Italiaansche	namen	en	titels,	die	soms	opschitterden	in	dien	kring,	een	verpletterenden	hoogmoed
en	minachting.	De	heeren	lieten	zich	steeds	aan	haar	voorstellen,	maar	zoo	zij	zich	soms	aan	hun	dames
liet	 voorstellen,	was	 een	 vage	 verwonderde	 hoofdknik	 de	 eenige	 tegemoetkoming.	Het	 kon	 haar	 zelve
weinig	 schelen,	 maar	 zij	 had	 medelijden	 met	 Urania.	Want	 zij	 zag	 duidelijk,	 soms	 op	 Urania's	 eigen
soirées,	hoe	zij	haar	nauwlijks	als	de	gastvrouw	telden,	hoe	zij	Gilio	omringden	en	fêteerden,	maar	zijn
vrouw	alleen	even	gaven	de	beleefdheid,	die	haar	als	de	prinses	di	Forte-Braccio	toekwam,	zonder	ooit
te	vergeten,	dat	zij	miss	Hope	was.	En	voor	Urania	was	die	kleinachting	moeilijker	door	 te	maken	dan
voor	haarzelve.	Want	zij	nam	haar	rol	van	gezelschapsdame	aan.	Zij	hield	Mrs.	Uxeley	steeds	in	het	oog,
voegde	 zich	 in	 den	 loop	 van	 den	 avond	 telkens	 een	 oogenblik	 bij	 haar,	 haalde	 in	 een	 ander	 salon	 een
waaier,	dien	Mrs.	Uxeley	vergeten	had,	bewees	telkens	den	een	of	anderen	kleinen	dienst.	Dan	zette	zij
zich,	 alleen	 in	 het	 druk	 gonzende	 salon,	 tegen	 den	muur	 en	 zij	 zag	 onverschillig	 voor	 zich	 uit.	 Zij	 zat,
steeds	zeer	elegant	gekleed,	in	een	houding	van	gracieuze	onverschilligheid	en	matte	verveling,	tippende
met	haar	voetje,	of	ontplooiende	haren	waaier.	Zij	nam	van	niemand	notitie.	Soms	kwamen	dan	een	paar
heeren	naar	haar	toe,	en	zij	sprak	met	ze,	of	danste	even,	onverschillig	als	verleende	zij	een	gunst.	Eens,
dat	Gilio	met	haar	sprak,	zij	zittende	en	hij	staande,	en	de	hertogin	di	Luca	en	de	gravin	Costi	beiden	op
hem	toekwamen,	en	met	hem,	staande,	begonnen	uitbundig	gekheid	te	maken,	zonder	haar	met	een	woord,
met	een	blik	te	verwaardigen,	bleef	zij	de	dames	eerst	met	een	spottende	ironie	aankijken,	van	het	hoofd
tot	de	voeten,	en	weêr	van	de	voeten	tot	het	hoofd,	stond	eindelijk	langzaam	op,	nam	Gilio's	arm	en	zeide,
met	haar	blik,	die	uit	haar	toegeknepen	oogen	hatelijk	uitpriemde	als	een	naald:

—Pardon	...	maar	u	zult	mij	excuzeeren	als	 ik	u	den	prins	di	Forte-Braccio	weêr	ontneem,	want	ik	heb
even	intiem	met	hem	te	spreken....

En	met	den	drang	van	haar	arm	deed	zij	Gilio	twee	passen	voortgaan,	zette	zich,	dadelijk,	weêr	neêr,	deed
hem	 naast	 zich	 zitten	 en	 begon	 heel	 vertrouwelijk	met	 hem	 te	 fluisteren,	 terwijl	 zij	 de	 hertogin	 en	 de
gravin	op	twee	meter	afstand	in	stupefactie	over	haar	brutaliteit	met	open	mond	liet	alleen	staan	en	nog
daarenboven	 tusschen	 haar	 en	 die	 dames	 haar	 sleep	 wijd	 uitplooide	 en	 haar	 waaier	 wijd	 wuivend
tewoog,	 als	 om	 een	 afstand	 te	 bewaren.	 Zij	 kon	 zoo	 iets	 doen	 met	 zoo	 veel	 kalmte,	 zooveel	 tact	 en
hoogheid,	dat	het	Gilio	dol	amuzeerde,	en	hij	er	met	haar	om	gichelde	van	genot.

—Zoo	moest	Urania	ook	eens	kunnen	doen,	zeide	hij,	dankbaar	als	een	kind	voor	dit	amuzement,	dat	zij
hem	gegeven	had.

—Urania	is	te	lief	om	zoo	hatelijk	te	kunnen	zijn,	antwoordde	zij.

Zij	maakte	zich	niet	bemind,	maar	men	werd	bang	voor	haar,	bang	voor	haar	rustige	hatelijkheid	en	men
vermeed	haar	in	het	vervolg	te	kwetsen.	Daarbij,	de	heeren	vonden	haar	mooi	en	aardig,	tevens	toegelokt
door	 haar	 onverschillige	 hoogheid.	 En	 zonder	 het	 eigenlijk	 te	 willen,	 veroverde	 zij	 zich	 een	 pozitie,
schijnbaar	 met	 de	 grootste	 diplomatie	 en	 in	 werkelijkheid	 natuurlijk,	 geleidelijk-weg.	 Terwijl	 Mrs.
Uxeley's	 egoïsme	 gestreeld	werd	 door	 haar	 kleine	 attenties,	 die	 zij	 plichtmatig	 nooit	 vergat	 en	 die	 zij
bewees	met	iets	alleraardigst	jong-moederlijks,	waartegen	Mrs.	Uxeley	het	eenvoudig	heerlijk	vond	als
een	 jong	meisje	 te	minaudeeren,	kreeg	zij	 langzamerhand	op	die	avonden	een	cour	van	heeren	om	zich
heen,	en	werden	de	dames	zoetsappig	beleefd.	Urania	zeide	haar	dikwijls	hoe	knap	zij	haar	vond,	hoeveel
tact	zij	toch	had.	Cornélie	haalde	de	schouders	op:	het	ging	alles	van	zelve,	en	eigenlijk	kon	het	haar	niet
schelen.	Maar	toch,	 langzamerhand,	herwon	zij	 iets	van	hare	vroolijkheid.	Als	zij	zich	staan	zag	in	den
spiegel	 over	 haar,	 kon	 zij	 zich	 niet	 anders	 dan	 bekennen,	 dat	 zij	 zoo	mooi	was,	 als	 zij	 nog	 nooit	was
geweest,	 niet	 als	 jong	 meisje,	 niet	 als	 pas	 getrouwde	 vrouw.	 Haar	 lang	 rank	 figuur	 had	 een	 lijn	 van
fierheid	 en	 loomte,	 die	 haar	 een	 bizondere	 gratie	 gaf;	 haar	 hals	was	 edeler,	 haar	 boezem	 voller,	 haar



middel	in	deze	nieuwe	toiletten,	slanker,	haar	heupen	waren	zwaarder,	haar	armen	molliger	geworden,	en
al	had	zij	niet	meer	dien	glans,	dat	geluk	over	haar	gelaat,	als	zij	het	te	Rome	gehad	had,	de	spotglimlach,
de	onverschillige	ironie,	gaven	haar	voor	die	vreemde	mannen	iets	aantrekkelijks,	iets	dat	lokte	en	tartte,
als	de	grootste	coquetterie	niet	gedaan	zoû	hebben.	En	Cornélie	had	hier	niet	naar	verlangd,	maar	nu	het
van	zelve	kwam,	nam	zij	het	aan.	Het	was	niet	in	haar	bloed	het	te	weigeren.	En	daarbij,	Mrs.	Uxeley	was
tevreden	met	haar.	Cornélie	kon	zoo	lief	tegen	haar	fluisteren:	mevrouwtje,	u	heeft	gisteren	zoo	een	pijn
gehad,	zoû	u	van	avond	niet	wat	vroeger	naar	huis	gaan?	en	dan	minaudeerde	Mrs.	Uxeley,	als	een	meisje,
dat	door	haar	moeder	vermaand	werd	van	avond	niet	te	veel	te	dansen.	Zij	vond	die	maniertjes	heerlijk,
en	Cornélie,	onverschillig,	gaf	haar	wat	zij	verlangde.	En	ze	amuzeerden	haar	meer	die	avonden,	maar	ze
amuzeerden	haar	met	zelfverwijt	zoodra	zij	aan	Duco	dacht,	aan	hun	scheiding,	aan	Rome,	aan	het	atelier,
aan	het	geluk	der	verledene	dagen,	dat	zij	door	hare	zwakte	verloren	had.

XLVI.

Er	 waren	 zoo	 een	 paar	 maanden	 voorbij	 gegaan,	 het	 was	 Januari	 en	 het	 waren	 drukke	 dagen	 voor
Cornélie,	 want	 Mrs.	 Uxeley	 zoû	 spoedig	 een	 van	 hare	 beroemde	 feesten	 geven,	 en	 Cornélie's	 vrije
morgenuren	waren	 thans	 ingenomen	met	 het	 doen	 van	 allerlei	 boodschappen.	Meestal	 reed	Urania	met
haar	meê	en	vond	zij	bij	Urania	steun.	Zij	moesten	gaan	bij	behangers,	bij	banketbakkers,	bij	bloemisten
en	bij	juweliers,	waar	Cornélie	en	Urania	cadeaux	uitkozen	voor	den	cotillon.	Mrs.	Uxeley	ging	er	nooit
voor	uit,	maar	bemoeide	zich	thuis	met	iedere	kleinigheid	en	het	waren	eindelooze	besprekingen,	en	het
waren	 na	 die	 besprekingen	 weêr	 ritten	 naar	 de	 winkels,	 want	 de	 oude	 dame	 was	 alles	 behalve
gemakkelijk,	ijdel	op	haar	feestroem,	en	bang	dien	door	de	kleinste	nalatigheid	te	verliezen.

Op	een	van	die	ritten,	terwijl	de	victoria	de	Avenue	de	la	Gare	insloeg,	schrikte	Cornélie	zoo	hevig,	dat
zij	Urania	bij	den	arm	vastgreep	en	een	uitroep	niet	weêrhouden	kon.	Urania	vroeg	haar	wat	zij	gezien
had,	maar	zij	kon	niet	 spreken,	en	Urania	deed	haar	uitstappen	bij	 een	confiseur,	om	een	glas	water	 te
drinken.	 Zij	 was	 op	 het	 punt	 flauw	 te	 vallen	 en	 zag	 spierwit.	 Het	 was	 haar	 niet	 mogelijk	 hare
boodschappen	verder	af	te	doen,	en	zij	reden	terug	naar	de	villa	van	Mrs.	Uxeley.	De	oude	dame	was	niet
tevreden	over	die	plotselinge	 flauwte	en	bromde	zoo,	dat	Urania	alleen	de	verdere	boodschappen	ging
doen.	Dien	middag	echter	was	Cornélie	hersteld,	maakte	zij	hare	excuses,	en	vergezelde	Mrs.	Uxeley	naar
een	afternoon-tea.

Den	volgenden	dag,	toen	zij	met	Mrs.	Uxeley	en	een	paar	kennissen	zat	op	de	Jetée,	scheen	zij	ook	weêr
dat	zelfde	te	zien.	Zij	werd	spierwit,	maar	hield	zich	goed,	en	lachte	en	praatte	vroolijk.	Het	waren	de
dagen	 der	 toebereidselen.	De	 datum	 van	 het	 feest	 naderde;	 eindelijk	was	 de	 avond	 daar.	Mrs.	Uxeley
trilde	van	zenuwachtigheid	als	een	jong	meisje,	en	vond	de	kracht	de	geheele	villa	door	te	loopen,	die	één
licht	was	en	één	bloem.	En	met	een	zucht	van	voldoening	zette	zij	zich	een	oogenblik.	Zij	was	gekleed.
Haar	gezicht	was	glad	als	porcelein,	het	haar,	geönduleerd,	schitterende	van	diamanten	pinnen.	Zij	was
laag	gedecolleteerd	 in	een	 japon	van	 lichtblauw	brokaat,	 en	zij	 schitterde	als	een	 reliquie-schrijn.	Een
telkens	omslingerend	snoer	van	fabuleuze	parelen	hing	tot	over	haar	buik.	In	de	hand—de	handschoenen
nog	niet	aan—had	zij	een	wandelstok	met	gouden	knop,	haar	onmisbaar	om	op	te	staan.	En	alleen	als	zij
opstond,	had	zij	haar	ouderdom,	als	zij	zich	gymnastisch	werkte	omhoog,	met	die	pijn	op	haar	gezicht,
dien	rhumatiekscheut,	die	haar	doorkrinkelde.	Cornélie,	nog	ongekleed,	na	een	laatsten	blik	over	de	villa,
blakend	van	licht,	bezwijmelend	van	bloemen,	repte	zich	naar	hare	kamer,	en	zonk,	al	moê,	in	den	stoel
voor	haar	toilet,	om	zich	vlug	te	laten	kappen.	Zij	was	zenuwachtig	en	haastte	de	kamenier.	Zij	was	juist



klaar,	toen	de	eerste	gasten	kwamen,	en	zij	zich	kon	voegen	bij	Mrs.	Uxeley.	En	de	rijtuigen	rolden	aan;
Cornélie,	boven	aan	de	monumentale	trap,	blikte	in	de	hal-vestibule,	waar	men	binnenstroomde,	de	dames
nog	in	hare	lange	sorties—bijna	nog	kostbaarder	dan	hare	japonnen,—en	die	zij	met	zorg	afgaven	in	de
druk	gonzende	vestiaire.	En	de	eerste	gasten	kwamen	de	trappen	op,	wachtende	om	niet	de	allereerste	te
zijn,	 en	 tegengeglimlacht	 door	Mrs.	 Uxeley.	 De	 salons	 vulden	 zich	 spoedig.	 Behalve	 de	 receptiezalen
waren	de	eigen	kamers	der	gastvrouw	open	en	schakelde	zich	een	suite	van	twaalf	vertrekken.	Waren	de
gangen	 en	 trappen	 gedecoreerd	 met	 alleen	 bosschages	 van	 roode	 en	 witte	 en	 roze	 camelia's,	 in	 de
vertrekken	 was	 de	 bloemdecoratie	 aangebracht	 in	 honderden	 vazen	 en	 bekers	 en	 schalen,	 die	 overal
neêrgezet	waren,	en	met	het	licht	der	omschermde	kaarsen	een	intimiteit	gaven	aan	het	feest.	Dat	was	de
eigenaardigheid	van	Mrs	Uxeley's	versiering	van	feestzalen;	het	electrische	licht	niet	op,	maar	overal	de
kaarsen	in	schermpjes,	overal	de	coupes	en	glazen	vol	bloemen,	en	het	werd	er	om	als	een	feeëntuin.	Was
de	 groote	 lijn	 misschien	 verbroken,	 gewonnen	 was	 een	 allerliefste	 gezelligheid,	 overal	 konden	 zich
groepjes	vormen,	achter	een	paravent,	in	een	loggia,	telkens	vond	men	een	plekje	voor	vertrouwelijkheid;
en	dit	was	misschien	de	reden	van	de	vogue	van	Mrs.	Uxeley's	feesten.	De	villa,	geschikt	tot	het	geven
van	een	hofbal,	gaf	slechts	feesten	van	een	luxueuze	intimiteit	aan	honderden	menschen,	die	elkaâr	in	het
geheel	 niet	 kenden.	 De	 côterietjes	 kozen	 zich	 een	 hoekje	 uit,	 en	 waren	 daar	 als	 thuis.	 Een	 heel	 klein
boudoirtje,	geheel	van	Japansch	lak	en	Japansche	zijde,	werd	algemeen	beoogd,	maar	dadelijk	door	Gilio
ingenomen,	 de	 gravin	 di	Rosavilla,	 de	 hertogin	 di	 Luca,	 de	 gravin	Costi.	 Zij	 kwamen	 zelfs	 niet	 in	 de
comediezaal,	waar	een	concert	het	eerste	nummer	was.	Faderewski	speelde	er,	Sigrid	Arnoldson	zoû	er
zingen.	Ook	de	concertzaal	was	zoo	verlicht,	met	kaarsen	in	schermpjes,	en	men	fluisterde	algemeen,	dat
in	 dit	 teedere	 licht	 Mrs.	 Uxeley	 veertig	 was.	 In	 de	 pauze	 minaudeerde	 zij	 tegen	 twee	 heele	 jonge
journalisten,	 die	 haar	 feest	 beschrijven	 zouden.	 Urania,	 naast	 Cornélie,	 werd	 aangesproken,	 door	 een
Franschman,	 dien	 zij	 aan	 hare	 vriendin	 voorstelde:	 de	 chevalier	 de	Breuil.	Cornélie	wist,	 dat	 zij	 hem
kende	van	Ostende,	en	dat	zijn	naam	met	dien	van	de	prinses	di	Forte-Braccio	genoemd	werd.	Urania	had
haar	nooit	over	de	Breuil	gesproken,	maar	Cornélie,	nu,	aan	haar	glimlach,	haar	blos,	de	schittering	van
haar	oogen,	zag,	dat	men	gelijk	had.	Zij	liet	henbeiden	alleen,	met	een	treurigheid	om	Urania.	Zij	begreep,
dat	het	jonge	prinsesje	zich	troostte	over	de	onverschilligheid	van	haar	man—en	zij	vond	dit	heele	leven
van	 schijn	 plotseling	 om	 van	 te	 walgen.	 Zij	 verlangde	 naar	 Rome,	 naar	 het	 atelier,	 naar	 Duco,	 naar
onafhankelijkheid,	liefde,	geluk.	Zij	had	het	alles	gehad,	maar	het	had	niet	mogen	blijven.	Zij	was	terug
gedwongen	in	dien	schijn,	de	conventie,	de	walgelijke	comedie	van	het	leven.	Het	was	om	haar	heen	als
één	leugen,	schitterender	dan	in	Den	Haag,	maar	nog	valscher,	brutaler,	perverser.	Men	gaf	zelfs	niet	meer
voor,	dat	men	aan	de	leugen	geloofde:	hierin	was	een	brutale	oprechtheid.	De	leugen	werd	geëerbiedigd,
maar	niemand	geloofde	aan	ze,	niemand	drong	de	leugen	als	waarheid	op;	de	leugen	was	niets	dan	een
vorm.	Cornélie	liep	alleen	door	de	zalen,	voegde	zich—volgens	hare	gewoonte—even	bij	Mrs.	Uxeley,
vroeg	fluisterend	hoe	zij	het	maakte,	of	zij	 iets	noodig	had,	of	alles	goed	was—en	liep	alleen	weêr	de
zalen	door.	Zij	stond	bij	een	vaas	en	schikte	een	paar	orchideeën,	toen	een	vrouw,	in	het	zwart	fluweel,
blond,	met	een	vollen	hals,	haar	aansprak	in	het	Engelsch:

—Ik	ben	Mrs.	Holt;	u	kent	mijn	naam	misschien	niet,	maar	ik	ken	den	uwe.	Ik	verlang	zeer	met	u	kennis	te
maken.	Ik	ben	dikwijls	in	Holland	geweest	en	ik	lees	een	beetje	Hollandsch.	Ik	heb	uwe	brochure	gelezen
over	den	Maatschappelijken	Toestand	van	de	Gescheiden	Vrouw,	en	ik	vond	heel	veel	interessants	in	wat
u	schreef.

—U	is	heel	vriendelijk;	willen	wij	een	oogenblik	gaan	zitten....	Ik	herinner	mij	ook	uw	naam....	Was	u	niet
een	van	de	leidsters	van	het	Vrouwencongres	in	Londen?



—Ja....	Ik	heb	er	gesproken	over	de	opvoeding	van	het	kind....	Kon	u	niet	in	Londen	komen?

—Neen,	ik	heb	er	wel	over	gedacht,	maar	ik	was	toen	in	Rome,	en	ik	kon	niet.

—Dat	was	 jammer.	Het	congres	 is	 een	groote	 stap	voorwaarts	geweest.	Was	uw	brochure	er	vertaald,
bekend	geworden,	dan	had	u	groot	succes	gehad.

—Ik	streef	zoo	weinig	naar	succes	van	dien	aard....

—Natuurlijk,	dat	begrijp	ik.	Maar	het	succes	van	uw	boek	is	toch	ook	voordeel	voor	de	groote	zaak.

—Meent	u	dat	waarlijk?	Is	er	iets	goeds	in	mijn	boekje?

—Twijfelt	u	daar	dan	aan?

—Heel	dikwijls....

—Hoe	is	het	mogelijk....	Het	is	toch	zoo	met	zekere	pen	geschreven.

—Misschien	juist	daarom.

—Ik	begrijp	u	niet.	Er	is	in	Hollanders	soms	een	vaagheid,	die	wij	Engelschen	niet	begrijpen.	Iets	als	de
weêrspiegeling	van	uw	mooie	luchten	in	uw	karakters.

—Twijfelt	u	nooit?	Is	u	zeker	van	uw	ideeën	over	de	opvoeding	van	het	kind?

—Ik	heb	kinderen	bestudeerd	in	scholen,	in	crêches,	thuis,	en	ik	heb	zeer	gedecideerde	ideeën	gekregen.
En	 naar	 die	 ideeën	werk	 ik	 voor	 de	menschen,	 die	 in	 de	 toekomst	 zullen	 zijn.	 Ik	 zal	 u	mijn	 brochure
zenden,	de	quintessence	van	mijn	redevoeringen	op	het	congres.	Is	u	nu	bezig	aan	een	andere	brochure?

—Neen,	helaas	niet....

—Waarom	niet?	Wij	moeten	allen	dicht	aaneensluiten	om	te	overwinnen.

—Ik	geloof,	dat	ik	uitgezegd	ben....	Ik	heb	geschreven	uit	een	impulsie,	uit	eigen	ondervinding.	En	toen.

—Toen....

—Toen	 is	 het	 anders	 geworden....	 Alle	 vrouwen	 zijn	 verschillend,	 en	 ik	 vond	 het	 nooit	 goed	 te
generalizeeren.	En	gelooft	u,	dat	vele	vrouwen	met	de	doorzetting	van	een	man	kunnen	werken	voor	een
werelddoel,	als	zij	een	klein	doel	voor	zichzelve	hebben	gevonden,	een	klein	geluk,	bij	voorbeeld	een
liefde	voor	haar	eigen	ik,	en	waarin	zij	gelukkig	zijn.	Gelooft	u	niet,	dat	er	in	iedere	vrouw	sluimert	een
egoïsme	voor	haar	eigen	liefde,	geluk,	en	dat,	als	zij	dàt	gevonden	heeft	...	de	wereld	en	de	toekomst	haar
belang	verliezen.

—Misschien....	Maar	hoe	weinig	vrouwen	vinden	het.

—Ik	 geloof	 niet	 vele....	 Maar	 dit	 is	 een	 andere	 kwestie.	 En	 ik	 geloof	 wel,	 dat	 het	 belang	 voor
wereldkwesties	bij	de	meeste	vrouwen	pis-aller	is.

—U	is	een	afvallige	geworden.	U	spreekt	heel	anders	dan	u	een	jaar	geleden	schreef....

—Ja.	Ik	ben	heel	nederig	geworden,	omdat	ik	oprechter	ben.	Natuurlijk,	ik	geloof	wel	in	enkele	vrouwen,
in	enkele	groote	geesten.	Maar,	zoû	het	meerendeel	niet	in	vrouwelijkheid	blijven:	vrouw	en	zwak....

—Niet,	met	een	verstandige	opvoeding.

—Ja,	ik	geloof	wel,	dat	het	dat	is:	de	opvoeding....

—Van	het	kind,	van	het	meisje....



—Ik	geloof	het	wel,	dat	ik	nooit	ben	opgevoed,	en	dit	zal	wel	mijn	zwakte	zijn.

—Aan	onze	meisjes	moet	al	heel	jong	van	den	strijd	des	levens	verteld	worden.

—U	 heeft	 gelijk.	 Wij:	 mijn	 vriendinnen,	 mijn	 zusters	 en	 ik,	 werden	 zoo	 gauw	 mogelijk	 op	 de
huwelijksveiligheid	gewezen....	Weet	u	wie	ik	het	meest	te	beklagen	vind?	Onze	ouders!	Hebben	zij	niet
gedacht,	dat	zij	ons	alles	leeren	lieten	wat	noodig	was?	En	nu?	op	dit	oogenblik,	moeten	zij	inzien,	dat	zij
de	toekomst	niet	geraden	hebben,	en	dat	hunne	opvoeding	geen	opvoeding	was,	omdat	zij	hunne	kinderen
niet	wezen	op	den	strijd,	die	vlak	voor	hunne	oogen	al	gestreden	werd.	Het	zijn	onze	ouders,	die	zijn	te
beklagen.	Zij	kunnen	niets	meer	herstellen.	Zij	zien	ons,	meisjes,	 jonge	vrouwen,	van	twintig	 tot	dertig,
overstelpt	worden	door	het	leven,	en	zij	hebben	er	ons	niet	sterk	voor	gemaakt.	Zij	hebben	ons	zoo	lang
mogelijk	veilig	gelaten	in	het	ouderlijk	hoekje,	en	toen	hebben	zij	gedacht	aan	ons	huwelijk.	Volstrekt	niet
om	 ons	 kwijt	 te	 zijn,	 maar	 voor	 ons	 geluk,	 voor	 onze	 veiligheid	 en	 onze	 toekomst.	 Wij	 zijn	 wel
ongelukkig,	wij	meisjes	en	vrouwen,	die	niet,	als	onze	jongere	zusjes,	werden	gewezen	op	den	strijd	daar
vlak	bij	ons,	maar	ik	geloof,	dat	wij	nog	de	hoop	hebben	op	onze	jonge	jaren,	en	ik	geloof,	dat	onze	arme
ouders	ongelukkiger	zijn	en	meer	te	beklagen	dan	wij,	omdat	zij	niets	meer	kunnen	hopen,	omdat	zij	zich
in	stilte,	bekennen	moeten,	gedwaald	te	hebben	in	hun	kinderliefde.	Zij	voedden	ons	nog	op	volgens	het
verleden,	 terwijl	de	 toekomst	al	zoo	dicht	bij	was.	 Ik	heb	medelijden	met	onze	ouders,	en	 ik	zoû	ze	er
bijna	liever	om	hebben,	dan	ik	ze	ooit	gehad	heb....

XLVII.

Zij	was	plotseling	heel	bleek	geworden	als	onder	een	plotselinge	emotie.	Zij	bedekte	haar	gezicht	met
haar	wuivenden	waaier	en	hare	vingers	trilden	hevig;	haar	geheele	lichaam	sidderde.

—Dat	is	mooi	van	u	gedacht,	zeide	Mrs.	Holt.	Het	doet	mij	pleizier	u	ontmoet	te	hebben.	Er	is	voor	mij	in
Hollanders	altijd	een	charme.	Dat	vage,	dat	wij	niet	vatten	kunnen,	en	dan	zoo	op	eens	een	licht,	dat	er	uit
schiet	als	uit	een	wolk....	Ik	hoop	u	toch	nog	eens	te	ontmoeten.	Ik	ontvang	iederen	Dinsdag,	vijf	uur.	Komt
u	eens	aan	met	Mrs.	Uxeley?

—Heel	gaarne,	met	heel	veel	pleizier....

Mrs.	 Holt	 gaf	 haar	 de	 hand,	 die	 zij	 drukte,	 en	 verloor	 zich	 tusschen	 andere	 gasten.	 Cornélie	 was
opgestaan,	terwijl	hare	knieën	knikten.	Zij	bleef	staan,	half	naar	de	zaal	gekeerd,	kijkende	in	den	spiegel.
Op	de	console	speelden	hare	vingers	met	de	orchideeën	in	een	Venetiaansch	glas.	Zij	was	nog	wat	bleek,
maar	beheerschte	zich,	hoewel	haar	hart	klopte,	haar	borst	hijgde.	En	zij	zag	in	den	spiegel.	Zij	zag	eerst
haar	 eigen	 gedaante,	 hare	 ranke,	 mooie	 vormen	 in	 haar	 toilet	 van	 zwarte	 en	 witte	 Chantilly,	 de	 witte
kanten	 sleep,	 schuimende	 van	 volants;	 de	 zwarte	 kanten	 tuniek	 er	 over	 heen	 geschulpt	 en	 bezaaid	met
staalpailletten	en	blauwe	steenen,	een	tak	orchideeën	aan	het	geheel	mouwlooze	corsage,	dat	haar	hals	en
armen	en	schouders	bloot	liet.	Drie	parelen	Grieksche	banden	hielden	heur	haar	omspannen,	en	haar	witte
veêren	waaier—een	geschenk	van	Urania—was	als	een	schuim	tegen	haar	hals.	Zij	zag	het	eerst	zichzelve
en	toen	in	den	spiegel	zag	zij	hèm.	Hij	naderde	haar.	Zij	bewoog	niet,	alleen	hare	vingers	speelden	met	de
bloemen	in	het	glas.	Zij	had	een	gevoel	van	te	willen	vluchten,	maar	hare	knieën	knikten	en	hare	voeten
waren	als	verlamd.	Zij	was	als	vastgenageld,	zij	was	als	gehypnotizeerd.	Zij	kon	zich	niet	bewegen.	En
zij	zag	hem	steeds	dichter	naderen,	terwijl	zij	den	rug	half	keerde	tegen	de	zaal.	Hij	naderde,	en	uit	zijne
nadering	scheen	een	web	uit	te	stralen,	waarin	zij	als	gevangen	bleef.	Hij	was	nu	vlak	bij	haar,	hij	stond
vlak	achter	haar.	Werktuigelijk	hief	zij	de	oogen	op	en	zag	in	den	spiegel,	en	ontmoette	in	het	glas	zijne



oogen.	Zij	 dacht	 flauw	 te	 zullen	 vallen.	Zij	 voelde	 zich	 als	 geprangd	 tusschen	hem	en	het	 glas.	 In	 den
spiegel	draaide	de	zaal,	duizelden-om	de	kaarsen,	als	een	dansend	firmament.	Hij	zeide	nog	niets.	Zij	zag
alleen	 zijn	 oogen	 kijken	 en	 zijn	mond	onder	 zijn	 snor	 glimlachen.	En	 hij	 zeide	 nog	 niets.	Toen,	 in	 die
onuithoudbare	engte	tusschen	hem	en	den	spiegel,	die	zelfs	niet	beveiligde	als	een	muur	had	gedaan,	maar
die	hem	weêrkaatste	zoodat	hij	als	dubbel	haar	gevangen	had,	achter	en	voor—wendde	zij	zich	langzaam
om	en	zag	hem	in	de	oogen.	Maar	zij	sprak	ook	niet.	Zij	zagen	elkaâr	sprakeloos	aan.

—Daar	hadt	je	nooit	aan	gedacht	...	me	hier	eens	te	zien,	zei	hij	eindelijk.

Zij	had	nu	in	meer	dan	een	jaar	zijn	stem	niet	gehoord.	Maar	zij	voelde	zijn	stem	in	zich.

—Neen,	zeide	zij	eindelijk,	hoog,	koud,	ver.	Hoewel	 ik	 je	een	paar	keer	gezien	heb,	 in	de	stad,	op	de
Jetée.

—Ja,	zeide	hij.	Had	ik	je	moeten	groeten,	vindt	je?

Zij	haalde	haar	bloote	schouders	op,	en	hij	zag	naar	ze.	Zij	voelde	voor	het	eerst,	dat	zij	half	naakt	was,
dien	avond.

—Neen,	antwoordde	zij,	steeds	koud	en	ver.	Evenmin	als	je	me	nu	hoefde	aan	te	spreken.

Hij	glimlachte	haar	toe.	Hij	stond	voor	haar	als	een	muur.	Hij	stond	voor	haar	als	een	man.	Zijn	kop,	zijn
schouders,	zijn	borst,	zijn	beenen,	zijn	geheele	figuur	rees	voor	haar	op	als	éene	mannelijkheid.

—Natuurlijk	behoefde	ik	dat	niet	te	doen,	antwoordde	hij,	en	zij	voelde	zijn	stem	in	zich:	zij	voelde	zijn
geluid	zinken	in	haar	als	gesmolten	brons	in	eene	vaas.	Als	ik	je	in	Holland	ook	ergens	ontmoet	had,	had
ik	 alleen	 mijn	 hoed	 afgenomen,	 maar	 je	 verder	 niet	 aangesproken.	Maar	 hier	 zijn	 we	 in	 een	 vreemd
land....

—Wat	doet	er	dat	toe?

—Ik	had	lust	je	aan	te	spreken	...	Ik	woû	eens	wat	met	je	praten.	Kunnen	we	dat	niet	doen	als	vreemden?

—Als	vreemden	...	herhaalde	zij.

—Nou,	ja,	we	zijn	niet	vreemd	voor	elkaâr.	We	kennen	elkaâr	zelfs	verbazend	intiem,	hè?	Kom	nu	eens
naast	me	zitten	en	vertel	me	hoe	je	het	gemaakt	hebt.	Is	het	je	bevallen	in	Rome?...

—Ja,	zeide	zij.

Hij	had	haar	als	met	zijn	wil	geleid	naar	een	chaise-longue	achter	een	Louis-XV-paravent,	half	damast,
half	glas—en	zij	 liet	zich	neêrvallen	 in	een	rozigen	schemer	van	kaarsen,	om	zich	heen	bouquetten	van
roze	rozen	in	allerlei	Venetiaansche	glazen.	Hij	zette	zich	op	een	pouffe,	een	beetje	buigende	naar	haar
toe,	de	armen	over	de	knieën,	de	handen	gevouwen.

—Ze	hebben	flink	over	je	gekletst	in	Den	Haag.	Eerst	over	je	brochure.	En	toen	over	je	schilder.

Haar	oogen	priemden	hem	toe	als	naalden.	Hij	lachte.

—Je	kan	nog	even	boos	kijken	als	vroeger.	Zeg,	hoor	je	wel	eens	wat	van	de	oudelui?	Ze	zijn	er	slecht
aan	toe.

—Nu	en	dan.	Ik	heb	ze	verleden	wat	geld	kunnen	zenden.

—Dat	 is	 verdomd	 aardig	 van	 je.	 Ze	 verdienen	 het	 niet.	 Ze	 hebben	 gezegd,	 dat	 je	 niet	 meer	 voor	 ze
bestond.

—Mama	schreef	mij,	dat	ze	zoo	moesten	tobben.	Toen	heb	ik	ze	honderd	gulden	gezonden.	Meer	was	mij



niet	mogelijk.

—O,	nou	als	ze	zien,	dat	je	geld	zendt,	zal	je	wel	weêr	voor	ze	bestaan.

Zij	haalde	de	schouders	op.

—Dat	kan	me	niet	schelen.	Ik	had	medelijden	met	ze.	Het	speet	me,	dat	ik	niet	meer	kon	zenden.

—Neen,	als	je	er	ook	zoo	verbazend	chic	uitziet....

—Dat	betaal	ik	niet....

—Ik	zeg	het	zoo	maar.	Ik	waag	me	aan	geen	kritiek.	Ik	vind	het	verdomd	mooi,	dat	je	ze	geld	zendt.	Maar
je	bènt	verbazend	chic.	Zeg,	wil	ik	je	eens	wat	zeggen.	Je	bent	een	verdòmde	mooie	meid	geworden.

Hij	zag	haar	aan,	met	zijn	glimlach,	waarnaar	ze	kijken	moest.

Toen	antwoordde	zij,	heel	kalm,	haar	waaier	licht	wuivende	over	haar	naakten	hals,	zij	schuilende	in	het
schuim	van	haar	waaier:

—Dat	doet	me	verdomd	veel	pleizier.

Hij	lachte,	dik	luid.

—Zoo,	dat	mag	ik,	je	hebt	nog	altijd	je	geestige	repartie.	Altijd	ad	rem.	Verdomd	leuk	van	je!

Zij	stond	op,	nerveus,	verwrongen.

—Ik	moet	je	verlaten,	ik	moet	naar	Mrs.	Uxeley.

Hij	breidde	de	armen	wat	uit.

—Blijf	nog	wat	zitten.	Het	doet	me	goed	wat	met	je	te	praten.

—Hoû	je	dan	een	beetje	in	en	"verdom"	niet	zoo	veel.	Ik	ben	daar	niet	meer	gewend	aan.

—Ik	zal	mijn	best	doen,	blijf	dan	zitten.

Zij	viel	neêr	en	school	achter	haar	waaier.

—Laat	me	dan	zeggen,	dat	je	bepaald	...	een	heéle	...	een	heéle	mooie	vrouw	bent	geworden.	Is	het	nu	iets
als	een	compliment?

—Het	heeft	er	iets	meer	van.

—Nou	maar,	mooier	kan	ik	het	niet,	hoor.	Zoo	moet	je	het	nu	maar	goed	vinden.	Vertel	me	nu	eens	iets	van
Rome.	Hoe	leefde	je	daar?

—Waarom	moet	ik	je	daarover	vertellen?

—Omdat	ik	er	belang	in	stel.

—Je	hebt	niet	in	mij	belang	te	stellen....

—Ja,	maar	dat	doe	ik	nu	eenmaal.	Heelemaal	vergeten	heb	ik	je	nooit.	En	het	zoû	me	verwonderen	als	jij
dat	gedaan	hadt.

—Heelemaal,	zeide	zij	koel.

Hij	zag	haar	aan	met	zijn	glimlach.	Hij	antwoordde	niets,	maar	zij	voelde,	dat	hij	beter	wist.	Zij	was	bang
hem	verder	te	overtuigen.



—Is	het	waar	wat	ze	in	Den	Haag	vertellen.	Van	Van	der	Staal?

Zij	zag	hem	hoog	aan.

—Nou,	vertel	nou	eens....

—Ja....

—Je	bent	toch	een	brutale	meid.	Kan	je	de	heele	boel	niets	meer	schelen?

—Neen....

—En	hoe	doe	je	hier,	bij	dat	wijf?

—Hoe	meen	je?

—Nemen	ze	dat	zoo	hier	in	Nice	aan?

—Ik	blagueer	niet	op	mijn	onafhankelijkheid	en	niemand	kan	op	mijn	gedrag	hier	iets	aanmerken.

—Waar	is	Van	der	Staal?

—In	Florence.

—Waarom	is	hij	niet	hier?

—Ik	heb	geen	lust	je	meer	te	antwoorden.	Je	bent	indiscreet.	Je	hebt	daar	niets	meê	noodig	en	ik	laat	me
niet	ondervragen.

Zij	werd	heel	zenuwachtig	en	stond	weêr	op.	Hij	breidde	de	armen	uit.

—Heusch,	Rudolf,	laat	me	gaan,	smeekte	zij.	Ik	moet	naar	Mrs.	Uxeley	toe.	Er	wordt	een	pavane	gedanst
in	de	groote	zaal,	en	ik	moet	eenige	orders	vragen	en	geven.	Laat	me	gaan.

—Dan	zal	ik	je	brengen.	Mag	ik	je	mijn	arm	prezenteeren?

—Rudolf,	 toe	 ga	 weg.	 Zie	 je	 niet,	 hoe	 nerveus	 je	 me	 maakt?	 Zoo	 onverwachts	 heb	 ik	 je	 hier	 weêr
ontmoet.	Toe,	ga	weg,	laat	me	alleen,	ik	kan	me	anders	niet	meer	houden.	Ik	ga	huilen....	Waarom	heb	je
me	aangesproken,	waarom	ben	je	hier	gekomen,	waar	je	wist	dat	je	me	ontmoeten	zoû.

—Omdat	ik	een	feest	bij	Mrs.	Uxeley	woû	zien,	en	omdàt	ik	je	ontmoeten	woû.

—Je	begrijpt	toch	wel,	dat	je	terugzien	me	nerveus	maakt.	Wat	heb	je	er	aan.	Wij	zijn	dood	voor	elkaâr....
Wat	heb	je	er	aan	mij	zoo	te	plagen.

—Dat	is	het	juist	wat	ik	weten	woû.	Of	we	dood	zijn	voor	elkaâr.

—Dood,	dood,	heelemaal	dood!	riep	zij	hevig.

Hij	lachte.

—Kom,	wees	niet	zoo	theatraal.	Je	begrijpt	toch	wel,	dat	ik	nieuwsgierig	was	je	eens	terug	te	zien	en	met
je	te	spreken.	Ik	zag	je	in	de	straten,	in	je	rijtuig,	op	de	Jetée,	en	het	deed	me	pleizier,	dat	je	er	zoo	goed
uitzag,	zoo	chic,	zoo	gelukkig,	en	zoo	mooi.	Je	weet,	dat	ik	nu	eenmaal	een	groot	zwak	heb	voor	mooie
vrouwen.	Je	bent	veel	mooier	dan	vroeger,	toen	je	mijn	vrouw	was.	Als	je	toen	zoo	geweest	was	als	nu,
was	ik	nooit	van	je	gescheiden....	Kom,	wees	geen	kind.	Niemand	kent	ons	hier.	Ik	vind	het	verdomd	leuk
je	hier	te	ontmoeten,	met	je	te	kletsen	en	je	aan	mijn	arm	te	hebben.	Neem	mijn	arm.	Zanik	niet	langer,	dan
breng	 ik	 je	 waar	 je	 zijn	 moet.	 Waar	 vinden	 we	 Mrs	 Uxeley...?	 Stel	 me	 voor	 ...	 als	 een	 kennis	 uit
Holland....



—Rudolf....

—Ach,	ik	wil	het,	zanik	niet.	Wat	is	er	nou	aan.	Het	amuzeert	me,	en	het	is	leuk	met	je	gescheiden	vrouw
rond	 te	wandelen	 op	 een	 bal	 in	Nice.	Heerlijke	 stad	 hè?	 Ik	 ga	 iederen	 dag	 naar	Monte-Carlo,	 en	 ben
verdomd	gelukkig	geweest.	Gisteren	drieduizend	francs	gewonnen.	Ga	je	eens	met	me	meê...?

—Je	bent	dol!

—Ik	ben	niet	dol.	Ik	wil	me	amuzeeren.	En	ik	ben	er	trotsch	op	je	aan	mijn	arm	te	hebben.

Zij	trok	haar	arm	terug.

—Je	hebt	op	niets	trotsch	te	zijn....

—Word	nu	niet	kwaadaardig,	het	is	allemaal	gekheid;	laten	we	ons	nu	amuzeeren.	Daar	heb	je	het	oude
wijf....	Ze	kijkt	naar	je	uit.

Zij	was	aan	zijn	arm	eenige	zalen	door	gegaan,	en	zij	zagen	bij	een	tombola,	waar	men	zich	verdrong	om
cadeautjes	en	surprises	te	trekken,	Mrs.	Uxeley,	Gilio	en	de	dames	di	Rosavilla,	Costi,	Luca.	Men	was	er
zeer	vroolijk,	doende	als	kinderen	om	de	pyramide	van	snuisterijen,	wanneer	men	zijn	nummer	op	een
roulette	had	gewonnen.

—Mrs.	Uxeley,	begon	Cornélie	en	hare	stem	trilde;	mag	ik	u	een	landgenoot	voorstellen,	baron	Brox....

Mrs.	 Uxeley	 minaudeerde,	 en	 zei	 een	 paar	 vriendelijke	 zinnen,	 en	 vroeg	 of	 hij	 geen	 nummer	 trekken
wilde....	De	roulette	draaide.

—Een	landgenoot,	Cornélie?

—Ja,	Mrs.	Uxeley.

—Hoe	zeg	je	...	zijn	naam?

—Baron	Brox....

—A	splendid	fellow!	Een	mooie	kerel!	Een	verbazend	mooie	kerel.	Wat	is	hij,	wat	doet	hij?

—Hij	is	officier,	eerste	luitenant....

—Welk	wapen?

—Van	de	huzaren....

—In	Den	Haag?

—In	Den	Haag.

—Een	verbazende	mooie	kerel.	Ik	hoû	van	zulke	groote,	flinke	mannen.

—Mrs.	Uxeley,	gaat	alles	goed?

—Ja,	darling.

—Voelt	u	u	wel?

—Ik	heb	een	beetje	pijn,	maar	het	gaat	wel.

—Moet	de	pavane	niet	gauw	worden	gedanst?

—Ja,	zorg,	dat	de	meisjes	zich	gaan	verkleeden.	De	kapper	heeft	toch	nog	wel	de	pruiken	gebracht	voor
de	jongelui?



—Ja....

—Verzamel	 de	 jongelui	 dan,	 en	 laten	 ze	 zich	 haasten.	 Ze	 moeten	 niet	 later	 dan	 over	 een	 half	 uur
beginnen....

Rudolf	Brox	kwam	van	de	tombola	terug,	waar	hij	een	zilveren	lucifersdoos	had	getrokken.	Hij	bedankte
Mrs.	Uxeley,	die	minaudeerde,	en	toen	hij	zag,	dat	Cornélie	zich	verwijderde,	volgde	hij	haar.

—Cornélie....

—Ik	bid	je,	Rudolf,	laat	me;	ik	moet	de	meisjes	en	de	jongelui	voor	de	pavane	verzamelen.	Ik	heb	veel	te
doen....

—Ik	zal	je	helpen....

Zij	 wenkte	 een	 paar	 meisjes,	 zij	 liet	 een	 paar	 knechts	 de	 jongelui	 opzoeken	 door	 de	 zalen	 en	 hen
verzoeken	naar	de	kleedkamers	te	gaan.	Hij	zag,	dat	zij	bleek	was	en	trilde	over	haar	lichaam.

—Wat	is	er?

—Ik	ben	moê.

—Laten	wij	dan	wat	gaan	drinken.

Zij	 voelde	 zich	 niet	 van	 zenuwachtigheid.	 De	muziek	 van	 het	 onzichtbare	 orkest	 boem-boemde	woest
tegen	 hare	 hersens	 aan,	 en	 soms	 duizelden	 de	 ontelbare	 kaarsen	 voor	 hare	 oogen	 als	 een	 dansend
firmament.	 Het	 was	 stampvol	 in	 de	 zalen.	Men	 verdrong	 er	 zich,	men	 lachte,	 luid,	 toonde	 elkaâr	 zijn
cadeaux,	 men	 trapte	 op	 de	 sleepen	 der	 dames.	 Een	 bedwelmende	 benauwdheid	 van	 bloemen	 en
feestatmosfeer	en	 lauwen	geparfumeerden	vrouwengeur	hing	als	een	wolk	door	de	zalen.	Cornélie	 liep
hier,	 zocht	 daar,	 had	 eindelijk	 de	 meisjes	 verzameld.	 De	 dansmeester	 kwam	 haar	 iets	 vragen.	 Een
hofmeester	kwam	haar	iets	vragen.	En	Brox	week	niet	van	haar	zijde.

—Laat	ons	nu	wat	gaan	drinken....	herhaalde	bij.

Werktuigelijk	nam	zij	zijn	arm	en	haar	hand	trilde	op	zijn	zwarte	mouw.	Hij	duwde	met	haar	door	de	foule
en	zij	gingen	langs	Urania	en	de	Breuil.	Urania	zei	een	paar	woorden,	die	Cornélie	niet	verstond.	In	de
buffetzaal	ook	was	het	stampvol,	gonzend	van	hooge	lachende	stemmen.	Achter	de	lange	tafels	stond	de
hofmeester	als	een	minister.	Hij	beheerschte	de	geheele	service.	Er	was	geen	gedrang,	geen	gevecht	om
een	glas	wijn	of	een	broodje.	Men	wachtte	tot	een	lakei	het	gevraagde	prezenteerde.

—De	boel	is	netjes	geregeld,	zei	Brox.	Doe	jij	dat	allemaal...?

—Neen,	dat	is	alles	al	zoo	jaren	lang....	Zij	viel	neêr	in	een	stoel,	bleek.

—Wat	wil	je	hebben?

—Een	glas	champagne.

—Ik	heb	honger.	Ik	heb	slecht	gedineerd	in	mijn	hôtel.	Ik	wil	wel	wat	eten.

Hij	bestelde	voor	haar	de	champagne.	Hij	at	eerst	een	pasteitje,	toen	nog	een,	en	toen	een	châteaubriand
met	erwtjes.	Hij	dronk	een	paar	glazen	rooden	wijn,	en	 toen	een	glas	champagne.	De	 lakei	bracht	hem
alles	 een	 voor	 een	 op	 een	 zilveren	 blad.	 Zijn	 mooi	 mangezicht	 was	 van	 een	 steenroode	 tint	 van
gezondheid	en	animale	kracht.	Op	zijn	zwaren	ronden	kop	was	het	harde	haar	geheel	kort	geknipt.	Zijn
groote	grauwe	oogen	lachten,	helder,	recht	brutaal	van	blik.	Een	zware,	goed	verzorgde	snor	kroesde	vol
boven	zijn	mond,	waar	de	witte	tanden	in	glansden.	Hij	stond	een	beetje	wijdbeens,	militair	stevig	in	zijn
rok,	dien	hij	droeg	met	een	eenvoudige	correctheid.	Hij	at	langzaam	en	met	pleizier,	genietende	zijn	goed



glas	fijnen	wijn.

Werktuigelijk,	 nu,	 uit	 haar	 stoel,	 zag	 zij	 hem	aan.	Zij	 had	 een	glas	 champagne	gedronken	 en	vroeg	 een
tweede,	en	deze	prikkeling	bracht	haar	bij.	Hare	wangen	gloeiden	wat	op,	hare	oogen	tintelden.

—Het	is	hier	een	verdòmde	goeie	boel,	zeide	hij,	haar	naderend	met	zijn	glas	in	de	handen.	En	hij	dronk
het	uit.

—De	pavane	moet	gauw	worden	gedanst,	murmelde	zij.

En	zij	gingen	door	de	drukke	zaten,	naar	een	grooten	corridor	buiten,	als	een	allée	van	camelia-heesters.
Zij	waren	daar	even	alleen.

—Hier	moeten	de	danseurs	zich	verzamelen....

—Laten	wij	dan	hier	op	ze	wachten.	Het	is	hier	lekker	frisch.

Zij	zetten	zich	op	de	bank.

—Ben	je	beter?	vroeg	hij.	Je	deedt	zoo	raar	in	de	zaal.

—Ja	...	ik	ben	beter....

—Vindt	je	het	nu	niet	leuk	je	ouden	man	weêr	eens	te	ontmoeten?

—Rudolf	...	ik	begrijp	niet	hoe	je	zoo	spreken	kan,	me	achtervolgen	kan,	me	plagen	kan....	Na	alles	wat	er
gebeurd	is....

—Nou	ja,	dat	is	nou	gebeurd....

—Vindt	je	het	discreet	van	je	...	en	kiesch?

—Neen.	Noch	discreet	en	noch	kiesch.	Je	weet,	dat	zijn	nu	eenmaal	van	die	lieve	dingen,	die	ik	nooit	ben;
dat	heb	je	vroeger	genoeg	naar	mijn	hoofd	gegooid.	Maar	als	het	niet	kiesch	is,	amuzant	is	het	wel.	Ben	jij
je	gevoel	voor	humor	kwijt?	Er	is	een	verduiveld	leuke	humor	in	onze	ontmoeting	hier....	En	luister	nou
eens	naar	me.	We	zijn	gescheiden,	goed.	Voor	de	wet	is	dat	zoo.	Maar	een	wettelijke	scheiding	is	alleen
iets	 voor	wet	 en	 vorm	 en	maatschappij.	Voor	 geldzaken	 en	 dergelijke.	Wij	 zijn	 te	 veel	man	 en	 vrouw
samen	geweest,	om	niet	bij	een	latere	ontmoeting,	zooals	hier,	iets	voor	elkaâr	te	voelen.	Jawel,	ik	weet
wel,	wat	je	zeggen	wil.	Het	is	eenvoudig	niet	waar.	Je	bent	te	verliefd	op	me	geweest,	en	ik	op	jou,	dan
dat	alles	dood	zoû	zijn.	Ik	herinner	me	nog	alles.	En	jij	moet	je	ook	nog	alles	herinneren.	Herinner	je,	toen
wij	eens....

Hij	lachte,	schoof	dichter	bij	haar	en	fluisterde	vlak	aan	haar	oor.	Zij	voelde	zijn	adem	over	haar	vleesch
trillen	als	een	warme	bries.	Zij	bloosde	rood	en	werd	zenuwachtig.	En	zij	voelde	met	heel	haar	lichaam,
dat	hij	haar	man	was	geweest,	dat	zij	hem	had	in	haar	bloed.	Zijn	stem	zonk	als	gesmolten	brons	langs
hare	gehoorzenuwen,	diep	in	haar	binnen.	Onder	den	bries	van	zijn	adem	sidderde	haar	geheele	vleesch.
Zij	kende	hem	heelemaal.	Zij	kende	zijn	oogen,	zijn	mond,	zij	kende	zijn	borst	en	zijn	dijen.	Zij	kende	zijn
handen,	breed,	goed	verzorgd,	met	de	groote,	ronde	nagels	en	met	den	donkeren	zegelring—als	zij	lagen
op	 zijn	 knieën,	 vierkant	 spannende	 in	 de	 buiging	 van	 zijn	 zwarte	 broekspijp.	 En	 zij	 voelde,	 als	 een
plotselinge	wanhoop,	dat	zij	hem	kende	en	voelde	in	heel	haar	lichaam.	Hoe	grof	hij	ook	vroeger	tegen
haar	was	geweest,	hoe	hij	haar	mishandeld	had,	geslagen	met	zijn	dichte	vuist,	gekwakt	tegen	een	muur	...
zij	was	zijn	vrouw	geweest.	Zij	was,	maagd,	zijn	vrouw	geworden,	door	hem	gewijd	tot	vrouw.	En	zij
voelde	 zich	 door	 hem	 als	 gestempeld	 tot	 het	 zijne,	 zij	 voelde	 het	 tot	 in	 haar	 bloed	 en	 haar	merg.	 Zij
bekende	het	zich,	zij	had	hem	nooit	vergeten.	In	de	eerste	eenzaamheid	te	Rome,	had	zij	verlangd	naar	zijn
zoen,	had	zij	aan	hem	gedacht,	zijn	beeld	van	man	zich	geroepen	voor	den	geest,	zich	wijsgemaakt,	dat	zij



met	tact	en	geduld	en	wat	leiding	zijn	vrouw	had	kunnen	blijven...!

Toen	was	het	groote	geluk	gekomen,	het	zachte	geluk	der	volkomen	harmonie...!

Het	ging	alles	bliksemsnel	door	haar	heen.

O,	in	het	groote	zachte	geluk	had	zij	alles	vergeten	kunnen,	had	zij	het	verleden	niet	in	zich	gevoeld.	Maar
nu	 voelde	 zij,	 dat	 het	 verleden	 altijd	 blijft,	 en	 onherroepelijk	 is,	 onuitwischbaar.	 Zij	 was	 zijn	 vrouw
geweest	 en	 zij	 behield	 hem	 in	 haar	 bloed.	 Nù	 voelde	 zij	 het	 met	 iederen	 ademtocht.	 Zij	 was
verontwaardigd	 omdat	 hij	 fluisteren	 durfde	 van	 vroeger,	 aan	 haar	 oor,	 maar	 het	 was	 geweest,	 als	 hij
zeide.	Onherroepelijk,	onuitwischbaar.

—Rudolf!	smeekte	zij	en	zij	vouwde	de	handen.	Spaar	me!!

Ze	gilde	het	bijna	uit,	in	een	kreet	van	angst	en	wanhoop.	Maar	hij	lachte	en	vatte	in	zijn	eene	hand	hare
beide	gevouwen	handen	van	smeeking.

—Als	je	zoo	doet,	als	je	me	zoo	smeekend	aankijkt	met	die	mooie	oogen,	dan	spaar	ik	je	zelfs	hier	niet	en
zoen	ik	je	tot....

Zijn	woorden	woeien	over	haar	heen	als	een	heete	wind.	Maar	stemmen	lachten	aan,	en	een	paar	jonge
meisjes,	een	paar	 jongelui,	al	gekleed	als	Henri	 IV,	Marguérite	de	Valois,	voor	de	pavane,	kwamen	de
trap	af.

—Waar	blijven	nu	de	anderen!	riepen	zij,	omkijkende	op	de	trap.	En	zij	naderden	Cornélie	vroolijk,	met
een	danspas.	Ook	de	dans	meester	naderde.	Zij	verstond	niet	wat	hij	zeide.

—Waar	blijven	nu	de	anderen,	herhaalde	zij	werktuigelijk,	met	een	heesche	stem,	de	meisjes	na.

—Daar	komen	ze	aan....	Nu	zijn	we	er	allemaal....

Het	praatte	en	lachte	en	schitterde	en	gonsde	om	haar	heen.	Zij	verzamelde	al	hare	arme	kracht,	gaf	eenige
orders.	 In	 de	 groote	 danszaal	 stroomden	de	 gasten,	 zetten	 zich	 vóór	 op	 stoelen,	 drongen	 in	 de	 hoekjes
elkaâr	 op.	 De	 pavane	 werd	 gedanst	 in	 het	 midden	 der	 zaal,	 op	 de	 sleeping	 eener	 oude	 wijze:	 een
langzaam	krinkelende	arabesk	van	sierlijke	pas,	diepe	nijging	en	porceleinachtig	opglansend	satijn....	de
wuiving	van	een	schoudermanteltje	een	lange	lichtglans	op	een	degen....

XLVIII.

—Urania,	ik	smeek	je,	help	mij!

—Wat	is	er?

—Kom	meê....

Zij	had	Urania	bij	de	hand	als	weggesleept	van	de	Breuil	en	trok	haar	meê	in	een	der	verlaten	salons.	De
suite	der	zalen	was	bijna	geheel	verlaten,	de	dichte	drom	der	gasten	stond	opgehoopt	langs	de	zijden	der
groote	danszaal	om	er	de	pavane	te	zien	dansen.

—Wat	is	er,	Cornélie?

Cornélie	sidderde	over	hare	leden	en	klemde	zich	aan	Urania's	arm.	Zij	trok	haar	naar	den	versten	hoek
van	het	salon.	Er	was	niemand.



—Urania,	smeekte	zij,	 in	een	uiterste	trilling	van	zenuwachtigheid.	Help	mij!	Wat	moet	ik	doen?	Ik	heb
hem	onverwacht	ontmoet.	Weet	je	niet	wie?	Mijn	man.	Mijn	man,	van	wien	ik	gescheiden	ben.	Ik	had	hem
al	een	paar	keer	gezien,	in	de	straat	en	op	de	Jetée.	Dien	keer,	toen	ik	zoo	schrikte,	je	weet	wel,	toen	ik
bijna	flauw	viel	...	dat	was	om	hem.	Nu,	hier,	zoo	even,	heeft	hij	mij	aangesproken.	En	ik	ben	bang	voor
hem.	Ik	weet	niet	wat	het	is,	ik	ben	bang	voor	hem.	Hij	sprak	me	heel	vriendelijk	aan,	hij	had	behoefte
met	mij	 te	praten.	Het	was	zoo	vreemd.	Alles	was	uit	 tusschen	ons.	We	waren	gescheiden.	En	 in	 eens
ontmoet	ik	hem,	en	hij	spreekt	met	mij,	hij	vraagt	hoe	ik	het	dien	tijd	gehad	heb;	hij	zegt,	dat	ik	er	goed
uitzie,	dat	ik	mooi	ben	geworden.	Zeg	mij,	Urania	wat	moet	ik	doen.	Ik	ben	bang.	Ik	heb	koorts	van	angst.
Ik	wil	weg.	Ik	zoû	het	liefst	dadelijk	weg	willen,	naar	Florence,	naar	Duco.	Ik	ben	zoo	bang,	Urania.	Ik
wil	naar	mijn	kamer.	Zeg	Mrs.	Uxeley,	dat	ik	naar	mijn	kamer	wil.

Zij	 wist	 nauwlijks	 wat	 zij	 zeide.	 De	 woorden	 ijlden	 haar	 over	 de	 lippen	 in	 koorts.	 Mannestemmen
naderden.	Het	waren	Gilio,	de	Breuil,	de	hertog	di	Luca	en	de	jonge	journalisten,	die	zich	pousseerden	in
de	wereld.

—Waar	 blijft	 de	 signora	 De	 Retz:	 wij	missen	 haar	 overal,	 sprak	 de	 hertog,	 en	 de	 journalisten,	 in	 de
schaduw	van	die	groote	heeren,	beaamden	het:	zij	misten	haar	overal....

Roep	Mrs.	Uxeley	hier,	 fluisterde	Urania	Gilio	 in.	Cornélie	 is	ziek,	geloof	 ik....	 Ik	kan	haar	niet	alleen
laten.	Zij	wil	naar	haar	kamer.	Het	is	goed,	dat	Mrs.	Uxeley	het	weet,	anders	wordt	zij	misschien	boos.

Cornélie	schertste	zenuwachtig,	koortsachtig	vroolijk,	met	den	hertog	en	met	de	Breuil	en	de	journalisten.

—Wil	ik	u	liever	dadelijk	naar	Mrs.	Uxeley	brengen?	fluisterde	Gilio	in.

—Ik	wil	naar	mijn	kamer!	fluisterde	zij	smeekend	terug	achter	haar	waaier.

De	pavane	scheen	gedanst	te	zijn.	Stemmen	gonsden	aan,	alsof	de	gasten	zich	weêr	verspreidden	door	de
zalen.

—Daar	zie	ik	Mrs.	Uxeley,	zei	Gilio.

Hij	ging	naar	haar	toe,	hij	sprak	met	haar.	Zij	minaudeerde	eerst,	steunend	op	den	gouden	knop	van	haar
stok.	Toen	trokken	hare	rimpels	boos	te	zamen.	Zij	kwam	nader.	Cornélie	schertste	door	met	den	hertog:
de	journalisten	vonden	alles	even	geestig.

—Ben	je	niet	wel?	fluisterde	Mrs.	Uxeley,	nader	gekomen,	verstoord.	En	hoe	dan	met	den	cotillon?

—Ik	kan	wel	voor	alles	zorgen,	Mrs.	Uxeley,	zeide	Urania.

—Onmogelijk,	lieve	prinses:	ook	zoû	ik	het	niet	durven	aannemen.

—Stel	mij	eens	voor	aan	je	vriendin,	Cornélie	klonk	achter	Cornélie	een	diepe	stem.

Zij	voelde	die	stem	ais	brons	in	zich.	Zij	wendde	zich	werktuigelijk	om.	Hij	was	het.	Zij	scheen	hem	niet
te	 kunnen	 ontvluchten.	 En	 onder	 zijn	 blik,	 als	 gehypnotizeerd,	 scheen	 zij,	 zoo	 vreemd,	 haar	 kracht	 te
herwinnen.	Hij	scheen	het	niet	te	willen,	dat	zij	ziek	was....

Zij	murmelde:

—Urania,	mag	ik	je	...	een	landgenoot	...	voorstellen	...	Baron	Brox	...	De	prinses	di	Forte-Braccio.

Urania	kende	zijn	naam,	zij	wist	wie	hij	was.

—Lieveling,	fluisterde	zij	tot	Cornélie.	Laat	mij	je	naar	je	kamer	brengen.	Ik	zorg	voor	alles.

—Het	is	niet	meer	noodig,	zeide	zij.	Ik	ben	veel	beter.	Ik	wil	alleen	wat	champagne	drinken.	Ik	ben	veel



beter,	Mrs.	Uxeley.

—Waarom	ben	je	van	me	weggeloopen?	vroeg	Rudolf	Brox	met	zijn	glimlach,	en	zijn	oogen	in	Cornélie's
oogen.

Zij	glimlachte	en	zeide,	zij	wist	niet	wat.

—Het	bal	is	begonnen,	zei	Mrs.	Uxeley.	Maar	wie	dirigeert	straks	mijn	cotillon?

—Als	ik	u	van	dienst	kan	zijn,	Mrs.	Uxeley,	zeide	Brox.	Ik	heb	een	klein	talent	voor	cotillon-directeur....

Mrs.	 Uxeley	 was	 verrukt.	Men	 sprak	 af,	 dat	 de	 Breuil	 en	 Urania,	 Gilio	 en	 de	 gravin	 Costi,	 Brox	 en
Cornélie	om	beurten	de	figuren	zouden	dirigeeren.

—Arme	lieveling,	sprak	Urania	aan	Cornélie's	oor.	Is	het	je	mogelijk?

Cornélie	glimlachte.

—Ja,	 ja	 zeker,	 ik	 ben	 beter,	 fluisterde	 zij.	 En	 zij	 begaf	 zich	 aan	 den	 arm	 van	Brox	 naar	 de	 danszaal.
Urania	zag	haar	in	stupefactie	na.

XLIX.

Het	was	dien	morgen	twaalf	uur	toen	Cornélie	wakker	werd.	De	zon	schoot	door	de	gouden	reet	der	even
opengeweken	 gordijnen	met	 wemelatoompjes	 binnen.	 Zij	 voelde	 zich	 doodmoê.	 Zij	 bedacht,	 dat	Mrs.
Uxeley	haar	een	morgen	na	zulk	een	feest	vrij	gaf	om	uit	te	rusten:	ook	de	oude	dame	zelve	bleef	dan	in
bed,	 hoewel	 zij	 niet	 sliep.	 En	 Cornélie	miste	 alle	 kracht	 om	 op	 te	 staan.	 Zij	 bleef	 liggen,	 zwaar	 van
moêheid.	Hare	oogen	dwaalden	door	de	ordelooze	kamer;	hare	mooie	baljapon	sleepte	 radeloos,	 slap,
over	een	stoel	en	herinnerde	haar	dadelijk	aan	gisteren.	Trouwens,	alles	in	haar	dacht	aan	gisteren,	alles
in	 haar	 dacht	 aan	 haar	 man	 met	 een	 strakke,	 gehypnotizeerde	 denking.	 Zij	 voelde	 zich	 als	 na	 een
nachtmerrie,	een	dronkenschap,	een	bezwijmeling.	Alleen	met	glas	na	glas	champagne	te	drinken	had	zij
zich	kunnen	ophouden,	 kunnen	dansen,	met	Brox;	 op	hun	beurt	 een	 figuur	 kunnen	dirigeeren.	Maar	 niet
alleen	met	champagne.	Zijn	blik	ook	had	haar	opgehouden,	had	haar	weêrhouden	van	flauw	te	vallen,	van
in	snikken	uit	te	barsten,	van	op	te	gillen	en	krankzinnig	de	armen	te	zwaaien.	Toen	hij	afscheid	genomen
had,	toen	iedereen	weg	was,	was	zij	gezonken	in-een,	had	men	haar	naar	bed	gebracht.	Dadelijk	weg	uit
zijn	oog,	had	zij	gevoeld	hare	ellende	en	hare	zwakte	en	had	de	champagne	haar	als	eensklaps	bewolkt.

Nu	dacht	zij	aan	hem	in	de	geslagen	loomte	van	hare	verpletterende	morgenvermoeidheid.	En	het	werd
haar	als	was	haar	geheele	Italiaansche	jaar	een	tusschendroom	geweest.	Zij	zag	zich	terug	in	Den	Haag;
het	jonge	meisje,	dat	veel	uitging,	met	haar	aardig	gezichtje	en	haar	flirtmaniertjes	en	hare	woordjes	altijd
ad	rem.	Zij	zag	hunne	eerste	ontmoetingen	en	hoe	zij	dadelijk	onder	hem	gebogen	had	en	met	hèm	niet	had
kunnen	flirten,	omdat	hij	lachte	om	hare	vrouweverwerinkjes.	Hij	was	dadelijk	te	sterk	geweest.	Toen	hun
engagement.	Hij	 schreef	 haar	 de	wet	 voor	 en	 zij	 stond	 op,	 driftig,	met	 hevige	 scène's,	 niet	 beheerscht
willende	worden,	 gekrenkt	 in	 hare	 verwendheid	 van	 gevierd	 en	 bedorven	 jong	meisje.	 En	 als	met	 de
plompe	kracht	van	zijn	vuist—en	altijd	met	den	lach	om	zijn	mooien	mond—hield	hij	haar	onder.	Tot	zij
getrouwd	waren,	tot	zij	schandaal	had	gemaakt	en	was	weggeloopen.	Hij	had	eerst	niet	willen	scheiden,
hij	had	later	toegegeven,	voor	het	schandaal.	Zij	had	zich	bevrijd,	zij	was	gevlucht!

De	Vrouwenbeweging,	 Italië,	Duco....	Was	het	een	droom?	Was	het	groote	geluk,	de	dierbare	harmonie
een	droom	en	ontwaakte	zij	na	een	jaar	van	droomen?	Was	zij	gescheiden	of	was	zij	het	niet?	Zij	moest



zich	met	geweld	herinneren	de	formaliteiten:	ja,	zij	waren	wettig	gescheiden.	Maar	wàs	zij	gescheiden,
was	tusschen	hen	alles	uit?	En	wàs	zij	waarlijk	niet	meer	zijn	vrouw?!

Wat	had	hij	er	aan	gehad;	haar	 te	zoeken	toen	hij	haar	eenmaal	 in	Nice	gezien	had?	O,	hij	had	het	haar
gezegd,	gedurende	dien	cotillon,	dien	eindeloozen	cotillon!	Hij	was	trotsch	op	haar	geworden	toen	hij	zag
hoe	mooi	zij	was	en	hoe	chic,	hoe	gelukkig	zij	scheen	in	de	elegante	victoria	van	Mrs.	Uxeley	of	van	de
prinses—hij	had	haar	zoo	gezien,	mooi,	 chic,	 en	gelukkig—en	hij	was	 jaloersch	geworden.	Zij,	mooie
vrouw,	was	zijn	vrouw	geweest!	Recht	had	hij	op	haar	gevoeld,	trots	de	wet!	Wat	was	de	wet?	Maakte	de
wet	haar	vrouw,	of	had	hij	haar	vrouw	gemaakt?	En	zijn	recht	had	hij	haar	laten	voelen,	tegelijk	met	de
onherstelbaarheid	van	het	verleden.	Onherstelbaar,	onuitwischbaar,	was	het	geweest....

Zij	zag	om	zich	rond,	radeloos.	En	zij	begon	te	weenen,	te	snikken....	Toen	voelde	zij	iets	in	zich	sterken,
een	onwil	in	haar	opgieren	als	een	veer,	die	eindelijk	weêr	spande,	nu	zij	uitrustte	en	niet	meer	was	onder
zijn	 blik.	 Zij	 wilde	 niet.	 Zij	 wilde	 niet.	 Zij	 wilde	 hem	 in	 haar	 bloed	 niet	 voelen.	Mocht	 zij	 hem	 een
volgenden	keer	ontmoeten,	 dan	 zoû	zij	 hem,	kalmer,	 te	woord	 staan,	 heel	 kort,	 en	hem	bevelen	haar	 te
verlaten,	 hem	de	 deur	wijzen,	 hem	de	 deur	 uit	 laten	 gooien....	Hare	 handen	 balden	 zich	 in	woede.	Zij
haatte	hem.	Zij	dacht	aan	Duco	En	zij	dacht	hem	te	schrijven,	alles.	En	zij	dacht	zoo	spoedig	mogelijk	tot
hem	terug	te	gaan.	Hij	was	geen	droom,	hij	bestond,	al	leefde	hij	ver	van	haar,	in	Florence.	Zij	had	wat
geld	gespaard,	zij	zouden	hun	geluk	in	het	atelier	te	Rome	terug	vinden.	Zij	zoû	hem	schrijven	en	zij	wilde
zoo	spoedig	mogelijk	weg.	Bij	Duco	zoû	zij	veilig	zijn.	O,	ze	verlangde	naar	hem,	zoo	zacht	en	kalm	en
weldadig	te	liggen	in	zijn	arm,	aan	zijn	borst,	als	in	de	omhelzing	van	éen	wonderdadig	geluk.	Was	het
wàar	geweest,	hun	geluk,	hunne	liefde	en	harmonie?	Ja,	het	had	bestaan,	het	was	geen	droom.	Daar	was
zijn	portret;	daar	aan	den	wand	een	paar	zijner	waterverven:	de	zee	van	Sorrente	en	de	 luchten	boven
Amalfi,	gewasschen	in	die	dagen,	die	waren	geweest	als	gedichten.	Zij	zoû	veilig	zijn	bij	hem.	Zij	zoû	bij
Duco	Rudolf	niet	voelen,	haar	man	in	haar	bloed....	Want	zij	voelde	Duco	in	hare	ziel,	en	hare	ziel	zoû
sterker	 zijn!	 Zij	 zoû	 Duco	 voelen	 in	 hare	 ziel,	 in	 haar	 hart,	 in	 geheel	 haar	 innigste	 leven	 en	 uit	 hèm
verzamelen	haar	opperste	kracht,	als	een	bundel	glanzende	zwaarden!	Nu	al,	dat	zij	zoo	aan	hem	dacht
met	zulk	verlangen,	voelde	zij	zich	sterker	worden.	Zij	had	nu	met	Brox	kunnen	spreken.	Gisteren	had	hij
haar	overvallen,	haar	geprangd	tusschen	zich	en	dien	spiegel,	tot	zij	hem	dubbel	gezien	had	en	niet	meer
geweten	had	en	verloren	was	geweest.	Dat	zoû	nu	nooit	meer	zijn.	Dat	was	alleen	de	verrassing	geweest.
Als	zij	hem	nu	weêr	sprak,	zoû	zij	zegevieren	met	wat	zij	aangeleerd	had	als	vrouw,	die	op	zichzelve	had
gestaan.	En	zij	stond	op,	en	opende	de	vensters	en	kleedde	zich	in	een	peignoir.	Zij	zag	naar	de	blauwe
zee,	naar	de	kleurige	beweging	op	de	Promenade.	En	zij	zette	zich	en	schreef	aan	Duco.	Zij	schreef	alles,
haar	eerste	ontmoetingen	van	schrik,	hare	verrassing	en	nederlaag	op	het	bal....	Hare	pen	ijlde	over	het
papier.	Zij	hoorde	niet,	dat	er	geklopt	werd,	dat	Urania	voorzichtig	binnenkwam,	denkende	haar	nog	 in
slaap	te	vinden	en	willende	weten,	hoe	zij	zich	voelde.	Opgewonden	las	zij	een	gedeelte	voor	van	haar
brief	en	zij	zeide	zich	te	schamen	over	hare	zwakte	van	gisteren.	Hoe	hàd	zij	zoo	kunnen	zijn:	zij	begreep
het	zelve	niet.

Neen,	 zij	 begreep	 het	 zelve	 niet.	 Nu	 zij	 zich	 voelde	 wat	 uitgerust,	 met	 Urania	 sprak,	 die	 haar	 Rome
herinnerde,	 in	de	hand	haar	 langen	brief	aan	Duco,	nu	begreep	zij	het	alles	zelve	niet	en	vroeg	zij	wàt
droomen	was:	haar	Italiaansche	jaar	van	geluk	of	die	nachtmerrie	van	gisteren?

L.

Zij	bleef	een	dag	 thuis,	moê,	en	diep	 in	zich,	bijna	onbewust,	 toch	bang	hem	te	zullen	ontmoeten,	maar



Mrs.	Uxeley,	die	van	geen	ziekte	of	vermoeienis	weten	wilde,	was	zoo	verstoord,	dat	Cornélie	haar	den
volgenden	dag	vergezelde	naar	de	Promenade	des	Anglais.	Kennissen	kwamen	haar	aanspreken	en	waren
druk	om	hare	 stoelen	heen;	 en	onder	hen	Rudolf	Brox.	Maar	Cornélie	ontweek	alle	vertrouwelijkheid.
Een	week	 daarna	 echter	 kwam	 hij	 op	 den	 receptie-dag	 van	Mrs.	Uxeley,	 en	 in	 de	 volte	 der	 visites—
beleefdheidsbezoeken	na	het	feest—wist	hij	haar	een	oogenblik	alleen	te	spreken.	Hij	naderde	haar	met
dien	lach,	of	het	zijn	oogen	waren,	die	lachten,	of	het	zijn	snor	was,	die	lachte.	En	zij	verzamelde	hare
gedachten,	om	sterk	te	zijn	tegenover	hem.

—Rudolf,	zeide	zij	hoog.	Het	 is	eenvoudig	belachelijk.	Als	 je	het	niet	onkiesch	vindt,	probeer	het	dan
toch	 eens	 belachelijk	 te	 vinden.	 Het	 amuzeert	 je	 gevoel	 voor	 humor,	 maar	 bedenk	 eens	 hoe	 men	 in
Holland	hierover	zoû	spreken....	Verleden	op	het	feest	heb	je	me	verrast	en	ik	heb—ik	weet	nog	niet	hoe
—kunnen	 toegeven	 aan	 je	 vreemd	verlangen	om	met	mij	 te	 dansen	 en	 cotillon-figuren	 te	 dirigeeren.	 Ik
beken	 ronduit,	 ik	was	 in	de	war.	Nu	zie	 ik	alles	klaar	en	duidelijk	 in	en	zeg	 ik	 je:	 ik	wil	 je	niet	weêr
ontmoeten.	 Ik	wil	 niet	met	 je	 spreken.	 Ik	wil	 van	 de	 hooge	 ernst	 van	 onze	 scheiding	 geen	 vaudeville
probeeren	te	maken.

—Je	weet	van	vroeger,	zeide	hij;	dat	je	met	dien	hoogen	toon,	en	die	airs	en	die	deftigheid	niets	van	me
verkrijgt	en	me	integendeel	prikkelt	juist	te	doen	wat	jij	niet	hebben	wilt....

—Als	dat	zoo	 is,	dan	zal	 ik	eenvoudig	Mrs.	Uxeley	vertellen	welke	mijne	verhouding	 tot	 je	 is	en	haar
verzoeken	je	haar	huis	te	ontzeggen....

Hij	lachte.	Zij	werd	driftig.

—Ben	je	van	plan	je	te	gedragen	als	een	gentleman?	Of	als	een	ploert?

Hij	werd	rood,	zijn	vuisten	balden	zich.

—Verdomd!	siste	hij,	in	zijn	snor.

—Zoû	je	me	soms	willen	slaan	en	mishandelen?	ging	zij	minachtend	door.

Hij	beheerschte	zich.

—We	zijn	nu	in	een	vol	salon,	tartte	zij	door.	Wat	als	we	alleen	waren?	Je	vuist	balt	zich	al!	Je	zoû	me
ranselen	als	dien	eenen	keer.	Bruut!	Bruut!!

—En	jij	bent	dapper	in	dat	vol	salon!	lachte	hij,	met	zijn	lach,	die	haar	opwond	tot	drift,	als	zij	er	niet
door	bedwongen	werd.	Neen,	ik	zoû	je	niet	ranselen,	ging	hij	door.	Ik	zoû	je	zoenen....

—Het	is	nu	de	laatste	keer,	dat	je	tegen	me	spreekt!	siste	zij	razend.	Ga	weg!	Ga	weg!	Ik	weet	niet	wat	ik
doe,	ik	maak	een	scène!

Hij	ging	kalm	zitten.

—Ga	je	gang,	zeide	hij	rustig.

Zij	stond	trillende	voor	hem,	onmachtig.	Men	sprak	haar	aan,	de	knecht	prezenteerde	thee.	Zij	was	in	een
cirkel	van	heeren,	en,	zich	beheerschende,	schertste	zij,	hoog	zenuwachtig	vroolijk,	flirtte	zij,	coquetter
dan	ooit.	Het	was	de	kleine	cour	om	haar	heen,	waarin	de	hertog	di	Luca	het	vrijpostigst	was.	Vlak	bij	zat
Rudolf	 Brox	 en	 dronk,	 schijnbaar	 kalm,	 zijn	 thee,	 als	 in	 afwachting.	 Maar	 zijn	 bloed	 van	 kracht	 en
overheersching	ziedde	dol	in	hem	op.	Hij	had	haar	kunnen	vermoorden	en	hij	zag	rood	van	ijverzucht.	Die
vrouw	was	van	hem,	trots	de	wet.	Hij	zoû	voor	geen	schandaal	meer	bang	zijn.	Zij	was	mooi,	zij	was	als
hij	wenschte	en	hij	wilde	haar	hebben,	zijn	vrouw.	Hij	wist	hoe	hij	haar	terug	winnen	zoû	en	dàn	wilde
hij	haar	niet	meer	verliezen:	dan	was	ze	van	hem,	zoolang	hij	het	verkoos.	Zoodra	het	hem	mogelijk	was



haar	alleen	te	woord	te	staan,	wendde	hij	zich	weêr	tot	haar.	Zij	wilde	zich	juist	naar	Urania	begeven,	die
zij	bij	Mrs.	Uxeley	zag	zitten,	toen	hij	zeide	aan	haar	oor,	streng,	kort,	barsch:

—Cornélie....

Zij	wendde	zich	werktuigelijk	om,	maar	met	haar	hoogen	blik.	Zij	had	liever	willen	doorgaan,	maar	zij
kon	niet:	iets	weêrhield	haar,	een	geheimzinnige	macht	en	meerderheid,	die	klonk	uit	zijn	stem	en	in	haar
viel	met	een	bronzen	zwaarte,	die	hare	energie	verloomde,	verlamde.

—Wat	is	er?

—Ik	wil	je	even	alleen	spreken.

—Neen.

—Jawel.	Hoor	me	nou	eens	even	kalm	aan	als	je	kan.	Ik	ben	ook	kalm,	dat	zie	je.	Je	hoeft	niet	bang	voor
me	te	zijn.	Ik	verzeker	je,	dat	ik	je	niet	zal	mishandelen,	en	zelfs	niet	zal	vloeken.	Maar	spreken	moet	ik
je,	alleen.	We	kunnen	na	onze	ontmoeting,	en	na	het	bal	van	verleden	week,	zoo	niet	van	elkaâr	gaan.	Je
hebt	zelfs	geen	recht	me	zoo	de	deur	te	wijzen,	nadat	je	verleden	met	me	gesproken	hebt	en	gedanst.	Het
heeft	geen	reden	en	geen	logica.	Jij	bent	driftig	geworden....	Maar	laten	we	nu	eens	geen	van	beiden	meer
driftig	zijn.	Ik	woû	je	spreken....

—Ik	 kan	 niet:	Mrs.	 Uxeley	 wil	 niet,	 dat	 ik	 mij	 verwijder	 uit	 het	 salon,	 als	 er	 menschen	 zijn.	 Ik	 ben
afhankelijk	van	haar.

Hij	lachte.

—Je	bent	bijna	nog	afhankelijker	van	haar,	dan	je	vroeger	van	mij	was.	Maar	een	oogenblik	kan	je	me
wel	toestaan,	in	de	kamer	hiernaast.

—Neen.

—Jawel.

—Waarover	heb	je	me	te	spreken?

—Dat	kan	ik	hier	niet	zeggen.

—Ik	kan	je	niet	alleen	te	woord	staan.

—Wil	ik	je	eens	wat	zeggen?	Je	bent	bang.

—Neen.

—Jawel,	je	bent	bang	voor	me.	Met	al	je	airs	en	je	deftigheid	ben	je	eenvoudig	bang	een	oogenblik	alleen
met	me	te	zijn.

—Ik	ben	niet	bang.

—Je	bent	het	wel.	Je	staat	niet	vast	in	je	schoenen.	Je	hebt	me	ontvangen	met	een	mooie	fraze,	die	je	van
te	voren	hebt	bestudeerd.	Nu	je	die	gezegd	hebt	...	is	het	uit	en	ben	je	bang.

—Ik	ben	niet	bang....

—Ga	dan	 even	meê,	 dappere	 schrijfster	 van	den	Maatschappelijken	Toestand	 ...	 hoe	 is	 het	 ook	weêr?
Kom,	ga	nu	even	meê.	Ik	beloof	je,	ik	zweer	je,	dat	ik	kalm	zal	zijn,	kalm	zal	zeggen,	wat	ik	je	te	zeggen
heb	en	je	op	mijn	woord	van	eer	niet	zal	slaan....	In	welke	kamer	kunnen	wij	gaan...?	Wil	je	niet?	Hoor
eens:	als	je	niet	even	met	me	meê	gaat	is	het	nog	niet	uit.	Anders	is	het	misschien	uit	en	zie	je	me	nooit
meer	terug.



—Wat	kan	je	me	te	zeggen	hebben.

—Ga	meê....

Het	was	om	zijne	stem,	niet	om	zijn	woorden.

—Maar	niet	langer	dan	drie	minuten.

—Niet	langer	dan	drie	minuten.

Zij	bracht	hem	op	den	corridor	en	in	een	leêg	salon.

—Wat	is	er?	vroeg	zij,	bang.

—Wees	niet	bang,	zeide	hij,	met	zijn	snorlach.	Wees	niet	bang.	Ik	woû	je	alleen	maar	zeggen	 ...	DAT	 JE
MIJN	VROUW	BENT.	Begrijp	je	dat?	Probeer	niet	tegen	te	spreken.	Ik	heb	het	verleden	op	het	bal	gevoeld,
toen	ik	je	in	mijn	arm	had,	om	met	je	te	walsen.	Probeer	niet	tegen	te	spreken,	dat	je	je	toen	een	oogenblik
tegen	me	aan	hebt	gedrukt.	JE	BENT	MIJN	VROUW.	Ik	heb	dat	toen	gevoeld,	en	ik	voel	het	nu.	En	jij	voelt	het
ook,	al	wil	je	het	ontkennen.	Maar	dat	helpt	je	niets.	Er	is	niets	te	veranderen	aan	wat	geweest	is,	en	wat
geweest	is	...	is	nog	altijd	in	je.	Durf	nu	eens	zeggen,	dat	ik	niet	netjes	spreek	en	kiesch.	Geen	vloek	en
geen	onvertogen	woord	komt	over	mijn	mond.	Want	 ik	wil	 je	niet	driftig	maken.	 Ik	wil	 je	 alleen	 laten
bekennen	...	dat	het	waar	is,	wat	ik	zeg:	en	DAT	JE	MIJN	VROUW	NOG	BENT.	Die	wet	beteekent	niets.	Er	is
een	andere	wet,	die	ons	beheerscht.	Er	is	een	wet,	die	jou	beheerscht,	vooral.	Een	wet,	die	ons,	zonder
dat	wij	het	ooit	hadden	kunnen	denken,	weêr	tot	elkaâr	brengt,	al	is	het	langs	een	heel	vreemden	omweg,
waarlangs	jij,	jij	vooral,	hebt	gedwaald.	Jou	vooral	beheerscht	die	wet.	Ik	ben	overtuigd,	dat	je	nog	van
mij	houdt,	ten	minste,	dat	je	nog	verliefd	op	me	bent.	Ik	voel	dat,	 ik	weet	dat	zeker:	probeer	het	niet	te
ontkennen.	Het	helpt	je	allemaal	niets,	Cornélie.	En	wil	ik	je	nu	nog	wat	zeggen?	Ik	ben	ook	verliefd	op	je
en	meer	dan	vroeger.	Als	je	met	die	kerels	flirt,	voel	ik	dat.	Ik	zoû	je	dan	kunnen	worgen,	ik	zoû	die	kerels
kunnen	ranselen....	Wees	niet	bang,	ik	zal	het	niet	doen:	ik	ben	niet	driftig.	Ik	heb	juist	kalm	met	je	willen
spreken	en	je	eens	de	waarheid	willen	laten	zien.	Zie	je	ze	voor	je	...	en	on	...	om	...	stoo	...	telijk...?	Zie
je,	 je	kan	me	niets	 tegenwerpen.	Het	 is	ook	als	het	 is.	Wijs	 je	me	nog	de	deur?	Praat	 je	nog	met	Mrs.
Uxeley?	Ik	zoû	het	liever	niet	doen.	Je	vriendin,	de	prinses,	weet	wie	ik	ben:	laat	dat	genoeg	zijn.	Had	de
oude	nooit	mijn	naam	gehoord,	of	was	ze	hem	vergeten?	Zeker	vergeten.	Scherp	haar	nu	maar	niet	haar
oude	 geheugen.	 Laat	 het	 zoo.	 Het	 is	 beter,	 dat	 je	 niets	 zegt.	 Neen,	 belachelijk	 is	 de	 toestand	 niet	 en
komisch	is	het	ook	niet.	Het	 is	heel	ernstig	geworden:	de	zuivere	waarheid	is	altijd	ernstig.	Het	 is	wel
vreemd,	ik	had	het	nooit	gedacht.	Het	is	mij	ook	een	openbaring....	En	nu	heb	ik	met	je	uitgesproken.	Op
mijn	horloge	nog	geen	vijf	minuten.	Ze	zullen	je	nauwlijks	gemist	hebben	in	het	salon.	En	nu	ga	ik	weg,
maar	geef	eerst	een	zoen	aan	je	man,	want	je	man,	dat	blijf	ik	altijd.

Zij	 stond	 sidderend	 voor	 hem.	 Het	 was	 zijn	 stem,	 die	 viel	 als	 gesmolten	 brons	 in	 haar	 ziel,	 in	 haar
lichaam,	 en	 verloomde	 haar	 en	 verlamde	 haar.	 Het	 was	 zijn	 stem	 van	 overreding,	 van	 overredende
verleiding,	de	stem,	die	zij	kende	van	vroeger,	de	stem,	die	haar	tot	alles	dwong	wat	hij	wilde.	Onder	die
stem	was	ze	als	een	voorwerp,	een	ding,	dat	hem	toebehoorde,	nadat	hij	haar	eerst	voor	altijd	gestempeld
had	tot	zijn	vrouw.	Zij	was	onmachtig	hem	uit	zich	te	werpen,	hem	van	zich	af	te	schudden,	het	stempel
van	zijn	bezit,	het	brandmerk	van	zijn	eigendom	zich	af-	en	uit	te	wisschen.	Zij	was	van	hem,	en	alles	wat
anders	haarzelve	was,	had	haar	verlaten.	Er	was	in	haar	hersens	geen	herinnering	meer	en	gedachte....

Zij	 zag	hem	naderen	en	om	haar	heen	zijn	armen	slaan.	Hij	nam	haar	 langzaam	maar	zoo	vast	 aan	zijn
borst,	dat	het	was	als	nam	hij	haar	geheel	in	zijn	bezit.	Zij	voelde	zich	weggesmolten	in	zijn	armen	als	in
een	vlam	van	warmte.	Zij	voelde	op	hare	lippen	zijn	mond,	zijn	snor	drukken,	drukken,	drukken,	tot	zij	de
oogen	sloot,	half	flauw.	Hij	sprak	nog	zacht	aan	haar	oor,	met	die	stem,	waaronder	zij	als	niet	telde,	als
was	zij	niets,	als	bestond	zij	alleen	door	hem.	Toen	hij	haar	losliet,	wankelde	zij.



—Kom,	hoû	je	goed,	hoorde	zij	hem	zeggen,	kalm,	almachtig	en	zeker.	En	neem	het	aan	zooals	het	is.	Het
is	 nu	 eenmaal	 zooals	 het	 is.	 Er	 is	 niets	 aan	 te	 veranderen.	Dank	 je,	 dat	 je	me	 even	met	 je	 hebt	 laten
spreken.	Nu	is	tusschen	ons	alles	in	orde,	daar	ben	ik	zeker	van.	En	nu	tot	ziens.	Tot	ziens....

Hij	zoende	haar	nog	eens.

—Geef	mij	een	zoen	terug,	vroeg	hij,	met	zijn	stem...

Zij	sloeg	om	zijn	lichaam	haar	arm	en	zoende	hem	op	den	mond.

—Tot	ziens,	zeide	hij	nog	eens.

Zij	zag	hem	lachen,	zijn	snorlach,	en	zijn	oogen	lachten	goudvlammend	haar	 toe	en	hij	ging.	Zij	hoorde
zijn	stap	de	trap	afloopen,	toen	klinken	op	het	marmer	van	de	hal,	met	de	kracht	van	zijn	stevigen	tred....
Zij	stond	als	wezenloos.	In	het	salon,	naast	de	kamer,	waarin	zij	zich	bevond,	gonsde	het	van	lachende
stemmen,	hoog	op.	Zij	zag	Rome	voor	zich,	Duco,	in	een	korten	weêrlichtflits....	Weg	was	het....	En	in-een
zinkende	op	een	stoel,	 slaakte	zij	een	onderdrukten	wanhoopkreet,	 sloeg	de	handen	voor	het	gezicht	en
snikte,	voor	al	die	menschen	inhoudend	haar	radeloosheid,	dof	op,	als	uit	een	keel,	die	stikte.

LI.

Zij	 had	 maar	 éene	 gedachte:	 te	 vluchten.	 Te	 vluchten,	 weg	 uit	 zijn	 meesterschap,	 te	 vluchten	 uit	 de
emanatie	dier	overheersching,	die,	geheimzinnig,	maar	onomstootelijk,	alles	wat	in	haar	wil,	energie	en
haarzelve	 was,	 wegwischte	 met	 zijn	 liefkoozing.	 Zij	 herinnerde	 zich	 dat	 vroeger	 ook	 zoo	 gevoeld	 te
hebben:	 opstand	 en	 drift,	 als	 hij	 driftig	 en	 grof	werd,	maar	 eene	 annihilatie	 van	 zichzelve	 als	 hij	 haar
liefkoosde,	een	onmacht	te	denken,	als	hij	zijn	hand	maar	legde	op	haar	hoofd,	eene	wegflauwing	in	éen
groot	niets,	als	hij	haar	nam	in	zijn	arm	en	zoende.	Zij	had	het	gevoeld,	van	den	eersten	keer,	dat	zij	hem
zag,	dat	hij	voor	haar	stond	en	op	haar	neêrkeek	met	die	lichte	ironie	in	den	lach	van	zijn	oogen	en	van
zijn	 snor,	 alsof	 hij	 pleizier	 had	 in	 hare	 weêrstreving—toen	 nog	 van	 flirt	 en	 aardigheid,	 weldra	 van
kribbigheid,	later	van	drift	en	razernij—alsof	hij	pleizier	had	in	hare	tevergeefsche	vrouwepogingen	om
aan	zijn	heerschappij	te	ontkomen.	Hij	had	het	dadelijk	doorzien,	dat	hij	deze	vrouw	overheerschte.	En	zij
had	 gevonden	 in	 hem	 haar	meester,	 haar	 eenige.	Want	 geen	 andere	man	 drukte	 over	 haar	 neêr	met	 dit
koningschap,	dat	was	uit	het	bloed,	uit	het	vleesch.	Integendeel,	zij	was	meestal	de	meerdere.	Zij	had	een
koele	 onverschilligheid	 over	 zich,	 die	 haar	 steeds	 tartte	 tot	 afbrekende	 kritiek.	 Zij	 had	 behoefte	 aan
scherts,	aan	een	vroolijk	gesprek,	aan	coquetterie	en	flirt,	en	steeds	meester	van	het	antwoord,	lokte	zij	de
gelegenheid	uit	tot	antwoorden,	maar	verder	waren	de	mannen	haar	weinig	waard,	en	zag	zij	in	ieder	het
belachelijke:	vond	zij	dezen	te	klein,	dien	te	lang,	den	een	onhandig,	den	ander	dom,	vond	zij	in	ieder	iets,
dat	haar	lach	en	haar	spotlust	en	kritiek	opwekte.	Zij	zoû	nooit	een	vrouw	zijn,	die	zich	gaf	aan	velen.	Zij
had	Duco	ontmoet	en	zij	had	hem	hare	liefde	gegeven	geheel	en	al,	als	éen	onverdeelbaar	groot	gouden
geschenk,	 en	 zij	 zoû	 na	 hem	 nooit	 meer	 liefhebben.	 Maar	 vóor	 Duco	 had	 zij	 Rudolf	 Brox	 ontmoet.
Misschien	als	zij	hem	na	Duco	ontmoet	had,	had	zijn	meesterschap	haar	niet	overheerscht....	Zij	wist	het
niet.	En	wat	gaf	het,	dat	 te	bedenken.	Nu	was	het	als	het	was.	Zij	was	 in	haar	bloed	geen	vrouw	voor
velen:	zij	was	in	haar	bloed	geheel	echtvrouw,	echtgenoote,	gemalin.	Van	den	man,	die	haar	man	geweest
was,	was	zij	in	haar	vleesch,	in	haar	bloed	de	vrouw,	en	was	zij	zijn	vrouw,	ook	zonder	liefde.	Want	zij
kon	dit	geen	liefde	noemen;	zij	noemde	liefde	alleen	dat	andere,	dat	hooge	en	teedere,	dat	innig	volmaakte
van	 levensharmonie,	 dat	 gaan	 van	 twee	 langs	 een	 gouden	 lijn,	 samengesmolten	 uit	 twee	 glinsterende
lijnen....	Maar	in	een	wolk	waren	om	hen	heen	de	handen	als	opgespookt,	hadden	de	handen	geheimzinnig,



noodlottig	hun	gouden	lijn	uit	een	doen	springen,	en	de	hare,	kronkelende	arabesk,	was	teruggesprongen,
trillende	spiraal,	en	had	gekruist	een	donkere	 lijn	van	vroeger,	een	sombere	weg	van	het	verleden,	een
duistere	 laan	 vol	 onbewustbaarheid	 en	 noodlottige	 slavernij.	O,	 van	 die	 levenslijnen	 het	 vreemde,	 het
allergeheimzinnigst	 vreemde	 toch:	 terug	 te	 krullen,	 terug	 te	 dwingen	 naar	 haar	 eerste	 uitgangspunt!
Waarom	was	het	alles	noodig	geweest?

Zij	had	maar	éene	gedachte:	te	vluchten.	Zij	zag	niet	de	geleidelijkheid	der	lijnen,	en	het	noodlot	van	die
wegen,	 en	 zij	 wilde	 niet	 voelen	 den	 drang	 der	 spokende	 handen.	 Te	 vluchten,	 om	 te	 keeren	 op	 den
duisteren	weg,	terug	naar	het	punt	van	scheiding,	terug	naar	Duco,	en	met	hem	samen	vlechten,	wringen	de
twee	verlorene	richtingen	tot	weêr	éen	zuivere	beweging,	tot	weêr	éen	lijn	van	geluk....

Te	vluchten,	 te	vluchten.	Zij	zeide	het	Urania,	dat	zij	ging.	Zij	 smeekte	Urania	haar	 te	vergeven,	omdat
deze	haar	had	aanbevolen	aan	de	oude	vrouw,	die	zij	nu	plotseling	verliet.

En	zij	zeide	het	Mrs.	Uxeley,	zonder	zich	te	storen	aan	haar	boosheid,	haar	drift	en	haar	scheldwoorden.
Zij	 bekende	 het,	 dat	 zij	 ondankbaar	 scheen.	 Maar	 er	 was	 een	 levensbelang,	 dat	 haar	 dwong	 Nice
plotseling	te	verlaten.	Zij	zwoer,	dat	het	er	was.	Zij	zwoer,	dat	zij	haar	ongeluk,	haar	verderf	zoû	voelen
naderen	als	zij	bleef.	Met	een	enkel	woord	verklaarde	zij	het	aan	Urania.	Maar	de	oude	vrouw	verklaarde
zij	het	niet,	en	zij	liet	haar	in	een	drift	van	machteloosheid,	die	haar	verwrong	van	rheumatische	pijnen.
Zij	liet	alles	achter	wat	zij	van	Mrs.	Uxeley	ontvangen	had,	hare	rijke	garderobe	van	afhankelijkheid.	Zij
trok	 een	 ouden	 japon	 aan.	 Zij	 ging	 als	 een	 misdadigster	 stil	 naar	 het	 spoor,	 rillende	 hem	 te	 zullen
ontmoeten.	Maar	zij	wist:	op	dit	uur	was	hij	steeds	te	Monte-Carlo.	Zij	ging	toch	in	een	gesloten	fiacre,	en
zij	nam	een	kaartje	tweede	klasse	Florence.	Zij	telegrafeerde	aan	Duco.	En	zij	vluchtte.	Zij	had	niets	dan
hem.	Op	Mrs.	Uxeley	kon	zij	nooit	meer	rekenen,	en	ook	Urania	was	koel	geweest,	niet	begrijpende	die
zonderlinge	vlucht,	omdat	zij	niet	begreep	de	eenvoudige	waarheid:	de	heerschappij	van	Rudolf	Brox.	Zij
vond,	dat	Cornélie	het	zich	moeilijk	maakte.	 In	den	kring,	waarin	Urania	 leefde,	wankelde	haar	gevoel
van	maatschappelijke	zedelijkheid,	sedert	haar	liaison	met	den	chevalier	de	Breuil.	Hoorende	fluisteren
om	 zich	 heen	 de	 Italiaansche	 liefdewet,	 dat	 de	 liefde	 zoo	 eenvoudig	 is,	 als	 een	 roos,	 die	 opengaat,
begreep	zij	niet	den	strijd	van	Cornélie.	Zij	nam	Gilio	niets	kwalijk	meer,	en	hij,	hij	liet	haar	vrij.	Wat
ging	er	om	in	Cornélie?	Hoe	eenvoudig	was	het	niet,	als	zij	nog	hield	van	haar	gescheiden	man!	Waarom
vluchtte	zij	naar	Duco,	en	maakte	zij	zich	belachelijk	voor	al	hunne	kennissen!	En	zoo	was	zij	koel	van
Cornélie	gescheiden,	maar	zij	miste	toch	hare	vriendin.	Zij	was	de	prinses	di	Forte	Braccio,	en	verleden,
op	 haar	 verjaardag,	 had	 prins	 Ercole	 haar	 gezonden	 een	 groote	 smaragd,	 uit	 de	 zorgvuldig	 bewaarde
familie-juweelen,	als	werd	zij	ze,	langzamerhand,	steen	voor	steen,	waardig!	Maar	zij	miste	Cornélie,	en
zij	voelde	zich	eenzaam,	doodeenzaam,	trots	haar	smaragd	en	haar	amant....

Cornélie	 vluchtte:	 zij	 had	 niets	 dan	 Duco.	Maar	 in	 hem	 zoû	 zij	 alles	 hebben.	 En	 toen	 zij	 hem	 zag	 in
Florence,	 aan	 het	 station	 Santa	 Maria	 Novella,	 stortte	 zij	 zich	 aan	 zijn	 borst,	 als	 aan	 een	 kruis	 van
redding,	als	aan	een	Heiland	van	veiligheid.	Hij	bracht	haar	snikkende	naar	een	fiacre,	en	zij	reden	naar
zijn	 kamer.	 Daar	 zag	 zij	 zenuwachtig	 om	 zich	 rond,	 òp	 van	 overspanning	 na	 haar	 lange	 reis,	 telkens
denkende,	dat	Rudolf	haar	achtervolgen	zoû.	Zij	vertelde	Duco	alles,	zij	opende	zich	geheel	voor	hem,	als
was	hij	haar	geweten,	als	was	hij	haar	ziel,	haar	god.	Zij	nestelde	tegen	hem	aan	als	een	kind,	zij	streelde
hem,	zij	aaide	hem;	zij	zeide,	dat	hij	haar	moest	helpen.	Het	was,	als	bad	zij	tot	hem;	haar	angst	steeg	als
een	gebed	tot	hem	op.	Hij	kuste	haar,	en	zij	kende	die	wijze	van	troosten,	zij	kende	dat	zachte	streelen.	Zij
viel	in	eens	mat	tegen	hem	aan,	en	bleef	liggen	en	sloot	de	oogen.	Het	was	of	zij	verzonk	in	een	meer,	in
een	 blauw	 heilig	 meer,	 mystiek	 als	 het	 meer	 van	 San	 Stefano	 in	 den	 slapenden	 nacht,	 bepoeierd	 met
sterren.	En	zij	hoorde	hem	zeggen,	dat	hij	haar	helpen	zoû.	Dat	het	niets	was,	haar	angst.	Dat	die	man	geen
macht	over	haar	had.	Dat	hij	nooit	macht	over	haar	zoû	hebben,	als	zij	zijn,	Duco's,	vrouw	werd.	Zij	zag
hem	aan,	en	begreep	niet.	Zij	zag	hem	koortsachtig	aan,	als	maakte	hij	haar	plotseling	wakker,	terwijl	zij



zalig	 sliep	een	oogenblik	 in	de	blauwe	kalmte	van	het	mystieke	meer.	Zij	begreep	niet,	maar	doodmoê
school	zij	weêr	weg	in	zijn	arm	en	sliep	zij	in.

Zij	was	doodmoê.	Zij	sliep	een	paar	uur	onbewegelijk	tegen	zijn	borst,	met	eene	diepe	ademhaling.	Als
hij	zijn	arm	verschikte,	bewoog	zij	even	loom	het	hoofd	als	een	bloem	aan	een	matten	stengel,	maar	sliep
door.	Hij	streelde	haar	voorhoofd,	heur	haar,	en	zij	sliep	door,	hare	hand	in	zijn	hand.	Zij	sliep	als	had	zij
in	dagen,	in	weken	niet	geslapen.

LII.

Er	is	niets	geen	reden	om	bang	te	zijn,	Cornélie,	sprak	hij	overtuigend.	Die	man	heeft	geen	macht	over	je,
als	je	niet	wilt,	met	een	sterke	wil	niet	wilt.	Ik	zoû	niet	weten	tot	wat	hij	in	staat	zoû	kunnen	zijn.	Je	bent
geheel	vrij,	geheel	 los	van	hem.	Dat	 je	zoo	overhaast	bent	weggegaan,	 is	zeker	niet	verstandig,	het	zal
hem	een	vlucht	toeschijnen.	Waarom	heb	je	hem	niet	rustig	verklaard,	dat	hij	geen	rechten	op	je	kan	doen
gelden?	Waarom	 heb	 je	 hem	 niet	 gezegd,	 dat	 je	 van	mij	 hieldt?	Had	 desnoods	 gezegd,	 dat	wij	waren
verloofd.	Hoe	heb	je	zoo	zwak	kunnen	zijn,	en	zoo	bang.	Ik	herken	je	niet	meer.	Maar	nu	ben	je	hier,	nu	is
het,	 goed.	 Nu	 zijn	 wij	 samen.	Willen	 wij	 morgen	 naar	 Rome	 teruggaan,	 of	 willen	 wij	 eerst	 nog	 hier
blijven?	Ik	heb	altijd	verlangd	je	Florence	te	laten	zien.	Kijk,	daar	voor	ons	vloeit	de	Arno,	daar	is	de
Ponte-Vecchio,	daar	zijn	de	Uffizie.	Je	bent	hier	al	geweest,	maar	toen	kende	je	Italië	nog	niet.	Nu	zal	je
meer	genieten.	O,	het	 is	hier	zoo	mooi.	We	zullen	hier	eerst	een	paar	weken	blijven.	 Ik	heb	een	beetje
geld,	je	hoeft	niet	bang	te	zijn.	En	het	is	hier	goedkooper	dan	in	Rome.	Hier	op	deze	kamer	verteeren	wij
bijna	niets.	Bij	dit	raam	heb	ik	licht	genoeg	om	nu	en	dan	wat	te	schetsen.	Of	ik	ga	werken	in	San	Lorenzo
of	San	Marco,	of	boven,	bij	San	Miniato.	Het	is	heerlijk	kalm	in	de	kloosters,	nu	en	dan	passeeren	een
paar	toeristen,	maar	dat	hindert	me	niet.	En	jij	gaat	met	me	meê,	met	een	boek,	een	boek	over	Florence:	ik
zal	 je	zeggen,	wat	 je	 lezen	moet.	Je	moet	Donatello	 leeren	kennen,	Brunelleschi,	Ghiberti,	maar	vooral
Donatello.	 Wij	 zullen	 hem	 zien	 in	 het	 Bargello.	 En	 de	 Annonciatie	 van	 Lippo	 Memmi,	 de	 gouden
Annonciatie!	Je	zal	zien	hoe	onze	engel	er	op	lijkt,	onze	mooie	geluksengel,	dien	jij	mij	gegeven	hebt!	Het
is	hier	 rijk;	we	zullen	niet	voelen,	dat	we	arm	zijn.	We	hebben	zoo	weinig	noodig.	Of	ben	 je	verwend
door	je	 luxe	in	Nice?	Maar	ik	ken	je,	 je	vergeet	dat	dadelijk	weêr,	en	met	elkaâr	strijden	wij	het	alles
door.	En	later	gaan	wij	naar	Rome	terug.	Maar	dan	...	getrouwd,	mijn	lieveling,	en	heelemaal	jij	van	mij,
ook	volgens	de	wet.	Het	moet	nu,	je	mag	nu	niet	langer	weigeren.	Wij	zullen	morgen	naar	den	consul	gaan
en	vragen	welke	papieren	wij	noodig	hebben	uit	Holland,	en	hoe	wij	het	gauwst	kunnen	trouwen.	En	in
dien	tusschentijd	beschouw	je	je	als	mijn	vrouw.	Totnogtoe	zijn	wij	wel	heel	gelukkig	geweest,...	maar	je
was	niet	mijn	vrouw.	En	voel	je	je	mijn	vrouw—ook	al	wachten	we	nog	een	paar	weken	op	die	papieren
om	onze	handteekening	te	kunnen	zetten,—dan	zal	je	je	veilig	voelen	en	rustig.	Er	is	niemand	en	niets,	dat
macht	over	je	hebben	zal.	Je	moet	ziek	zijn	om	zoo	te	denken.	En	dan	wed	ik,	dat	als	we	getrouwd	zijn,
mama	zich	met	ons	verzoenen	zal.	Het	zal	alles	goed	worden,	mijn	lieveling,	mijn	engel....	Maar	je	mag
niet	weigeren,	wij	moeten	zoo	gauw	mogelijk	trouwen.

Zij	zat	naast	hem	op	een	divan	en	zag	starend	naar	buiten,	waar,	in	de	vierkante	lijst	van	het	hooge	raam,
de	 slanke	 campanile	 als	 een	marmeren	 lelie	 oprees	 tusschen	 de	 koepelende	 harmonieën,	 van	Dom	 en
Battisterio,	 terwijl	 terzijde	het	Palazzo	Vecchio,	 een	kanteelvesting,	massaal	 lag	 tusschen	de	warreling
van	straten	en	daken,	en	opstak	zijn	van	boven	plotseling	breed	uitgebouwde	torentin,—de	heuvelen	met
Fiesole	 er	 wazende	 achter-af	 in	 avondviolet.	 De	 edele	 stad	 van	 gratie	 bronsde	 dofgoud	 op	 in	 een
allerlaatsten	zonneweêrschijn.



—Wij	moeten	zoo	gauw	mogelijk	trouwen?	herhaalde	zij	met	een	weifelende	vraag.

—Ja,	zoo	gauw	mogelijk,	mijn	lieveling....

—Maar	 Duco,	 mijn	 beste	 Duco,	 het	 kan	 nu	 minder	 dan	 ooit.	 Zie	 je	 niet,	 dat	 het	 niet	 kan?	 Het	 is
onmogelijk,	onmogelijk....	Het	had	nog	gekund,	vroeger,	maanden	geleden,	een	jaar	geleden....	Misschien
...	misschien	ook	toen	niet.	Misschien	toch	had	het	nooit	gekund.	Het	is	zoo	moeilijk	dit	te	zeggen.	Maar
nu	kan	het	heusch	niet....

—Hoû	je	niet	genoeg	van	mij....

—Hoe	kan	je	dat	vragen....	Hoe	kan	je	dat	vragen,	mijn	lieveling.	Maar	dat	is	het	niet....	Het	is....	Het	is	...
het	kan	niet,	omdat	ik	niet	vrij	ben....

—Niet	vrij....

—Ik	bèn	niet	vrij....	Misschien	voel	ik	me	later	vrij....	Misschien	ook	niet,	misschien	nooit....	Mijn	beste
Duco,	 het	 kan	 niet.	 Ik	 heb	 je	 immers	 geschreven,	 die	 eerste	 ontmoeting	 op	 het	 bal....	 Het	 was	 zoo
vreemd....	Ik	voelde	toch,	dat....

—Dat	wat....

Zij	nam	zijn	hand,	en	streelde	die,	hare	oogen	vaag,	hare	woorden	vaag.

—Zie	je	...	hij	is	toch	mijn	man	geweest.

—Maar	je	bent	van	hem	gescheiden,	geheel,	gedivorceerd!

—Gedivorceerd,	ja.	Maar	dat	is	het	niet....

—Maar	wat	dan,	mijn	kind....

Zij	schudde	het	hoofd	en	verborg	het	gelaat	tegen	hem	aan.

—Ik	kan	het	niet	zeggen,	Duco....

—Waarom	niet.

—Ik	schaam	mij....

—Zeg	me,	hoû	je	nog	altijd	van	hem?

—Neen,	het	is	niet	hoûen.	Ik	hoû	van	jou.

—Maar	wat	dan,	mijn	kind	Waarom	schaam	je	je?

Zij	begon	tegen	hem	aan	te	weenen.

—Ik	voel....

—Wat....

—Dat	ik	niet	vrij	ben,	al	ben	...	al	ben	ik	gescheiden.	Ik	voel	...	mij	toch	zijn	vrouw.

Zij	fluisterde	het	bijna	onhoorbaar.

—Maar	dan	hoû	je	van	hem,	en	meer	dan	van	mij.

—Neen,	neen,	ik	zweer	je	van	niet!

—Maar	hoe	kan	dat	dan,	mijn	kind!



—Ja,	dat	kan.

—Neen,	dat	kan	niet!	Dat	is	onmogelijk!

—Dat	kan.	Dat	is	zoo.	En	hij	zei	het	mij	...	en	ik	voelde	het.

—Maar	hij	hypnotizeert	je!

—Neen,	het	is	geen	hypnoze.	Het	is	geen	bedwelming	...	het	is	een	werkelijkheid,	diep	in	me,	diep	in	me.
Zie	je	...	je	kent	me:	je	weet	hoe	ik	ben.	Ik	hoû	alleen	van	jou.	Dat	alleen	is	liefde.	Ik	heb	nooit	iemand
anders	 liefgehad.	 Ik	ben	geen	vrouw,	die	gevoelig	 is	 voor	 ...	 die	 hysterisch	 is.	Maar	met	 hem....	Geen
enkele	man,	niemand,	dien	ik	ooit	ontmoet	heb	...	wekt	dat	gevoel	in	me	op,	dat	gevoel,	dat	 ik	mezelve
niet	ben.	Dat	ik	hem	toebehoor.	Dat	ik	zijn	eigendom	ben,	zijn	ding.

Zij	sloeg	om	hem	heen	haar	armen,	zij	school	weg	als	een	kind	aan	zijn	borst.

—Het	is	zoo	vreemd....	Je	kent	me,	niet	waar....	Ik	kan	toch	wel	flink	zijn,	en	ik	ben	onafhankelijk,	en	ik
weet	mijn	antwoord	altijd	 te	vinden.	Met	hem	weet	 ik	niets	meer,	ben	 ik	niets	meer.	En	 ik	doe	wat	hij
zegt....

—Dat	is	hypnoze:	daar	kan	je	je,	als	je	ernstig	wilt,	aan	onttrekken.	Ik	zal	je	helpen....

—Het	is	geen	hypnoze.	Het	is	een	waarheid,	diep	in	me.	Het	leeft	diep	in	me.	Ik	weet,	dat	het	zoo	is,	dat
het	niet	anders	kan....	Duco,	het	kan	niet	zijn.	Ik	kan	je	vrouw	niet	worden.	Ik	mag	je	vrouw	niet	worden.
Nu	minder	dan	ooit.	Misschien....

—Misschien?

—...	heb	ik	het	altijd	zoo	gevoeld,	onbewust	in	mij.	Dat	ik	niet	mocht.	Zoowel	voor	jou	...	als	voor	mij	...
als	voor	hem....	Misschien	was	het	dat,	wat	ik	onbewust	voelde,	terwijl	ik	mijn	frazes	zei:	mijn	antipathie
tegen	het	huwelijk.

—Maar	die	antipathie	sproot	toch	voort	uit	je	huwelijk	...	met	hem!

—Ja.	Dat	is	het	vreemde.	Hij	is	mij	niet	sympathiek	...	en	toch....

—Toch	ben	je	verliefd	op	hem!!

—Toch	behoor	ik	hem	toe....

—En	je	zegt,	dat	je	mij	liefhebt!!

Zij	vatte	zijn	hoofd	tusschen	haar	handen.

—Probeer	het	te	begrijpen.	Ik	word	zoo	moê	als	je	het	niet	begrijpt.	Ik	heb	jou	lief....	Maar	ik	ben	zijn
vrouw....

—Vergeet	je,	wat	je,	in	Rome,	voor	mij	geweest	bent...!

—Je	alles,	liefde,	geluk,	innig	geluk....	Een	harmonie,	zoo	innig:	ik	zal	het	nooit	vergeten....	Maar	ik	was
niet	je	vrouw.

—Niet	mijn	vrouw!!

—Ik	was	je	maîtresse....	Ik	was	hem	ontrouw....	Stoot	mij	niet	af!	Heb	medelij!

Hij	had,	zonder	te	weten,	een	gebaar	gehad,	dat	haar	verschrikte.

—Laat	mij	nog	blijven,	zoo	tegen	je	aan	...	Mag	ik...?	Ik	ben	zoo	moê,	en	ik	voel	me	kalm,	zoo	tegen	je
aan,	mijn	 lieveling.	Mijn	 lieveling,	mijn	 lieveling	 ...	 het	 zal	 nooit	meer	 zoo	worden,	 als	 het	was.	Wat



moeten	wij	doen?!

—Ik	weet	het	niet,	sprak	hij	wanhopig.	Ik	woû	je	trouwen,	zoo	gauw	mogelijk.	Je	wilt	niet.

—Ik	kan	niet.	Ik	mag	niet.

—Dan	weet	ik	het	niet.

—Wees	niet	boos.	Laat	mij	niet	alleen!	Help	mij,	wil	je?	Ik	heb	je	lief,	ik	hoû	van	je,	ik	hoû	van	je!

Zij	 omhelsde	 hem	 eensklaps	 geheel	 in	 haar	 armen,	 als	 in	 radeloosheid	 en	 wanhoop.	 Hij	 zoende	 haar
woest	terug....

—O	God,	zeg	mij,	wat	ik	doèn	moet!!	bad	zij	radeloos	in	zijne	omhelzing.



LIII.

Toen	Cornélie	den	volgenden	dag	met	Duco	door	Florence	ging	en	zij	den	cour	van	het	Palazzo	Vecchio
binnenliepen,	de	Loggia	dei	Lanzi	zagen	en	even	 in	de	Uffizie	de	Annonciatie	van	Memmi	gingen	zien,
voelde	zij	aan	zijn	zijde	als	de	gewaarwordingen	van	vroeger	onweêrstaanbaar	opbloeien.	Het	was	of	zij
hun	uit	 elkaâr	 gesprongen	 lijnen	met	menschelijk	 geweld	weêr	 samen	hadden	gebogen	 tot	 éen	weg,	 en
langs	 dien	weg	 de	witte	madelieven,	 de	witte	 leliën	 opschoten	met	 een	 teederheid	 van	 zacht	mystisch
herkennen,	dat	bijna	was	als	een	droom.	En	toch	was	het	iets	anders	dan	vroeger.	Een	druk	als	van	een
grauwe	wolk	hing	tusschen	haar	en	de	diepblauwe	lucht,	die	als	repen	van	ether,	banen	van	optrillende
hoogte	van	 lucht	spande	boven	de	nauwe	straten,	boven	de	koepels	en	 torens	en	 tinnen.	Zij	voelde	niet
meer	de	bezorgdheid	van	vroeger;	een	nagedachtenis	was	in	haar,	een	zware	peinzing	op	hare	hersenen,
en	 een	 benauwdheid	 voor	wat	 gebeuren	 zoû.	 Zij	 had	 als	 een	 onweêrzwoel	 voorgevoel,	 en	 toen	 zij	 na
hunne	wandeling	wat	gegeten	hadden	en	naar	huis	gingen,	sleepte	zij	zich	zoo	moê,	als	zij	zich	in	Rome
nooit	had	gevoeld,	de	trappen	op,	naar	Duco's	kamer.	En	zij	zag	aanstonds	een	brief	liggen	op	tafel,	een
brief	 aan	haar	adres.	Maar	welk	adres!	Zij	 schrikte	ervan	zoo	hevig,	dat	 zij	begon	 te	 trillen	over	hare
leden,	den	brief,	nog	voor	Duco	achter	haar	was	binnengetreden,	gestopt	had	in	haar	zak....	Zij	zette	haar
hoed	af,	en	zeide	Duco,	dat	zij	even	iets	uit	haar	koffer	moest	hebben,	die	stond	op	de	gang.	Hij	vroeg	of
hij	haar	helpen	zoû.	Maar	zij	weigerde	en	ging	uit	de	kamer,	op	den	nauwen	corridor.	Bij	het	kleine	raam,
dat	zag	op	de	Arno,	haalde	zij	den	brief	te	voorschijn....	Het	was	daar	de	eenige	plaats,	waar	zij	even,
ongestoord,	kon	lezen.	En	zij	las	weêr	dat	adres,	geschreven	met	zijn	hand,	die	zij	kende,	de	groote	dikke
zware	 letter....	De	naam,	dien	 zij	 droeg	 in	het	 buitenland	was	haar	 jonge	meisjes-naam,	 en	 zij	 noemde
zich:	Madame	De	Retz	van	Loo.	Maar	op	dit	adres	las	zij	kort:	Baronne	Brox,	37	Lung'Arno	Torrignani,
Florence.	Een	hevige	kleur	sloeg	op	naar	haar	gezicht.	Een	jaar	had	zij	dien	naam	gedragen....	Maar	nu:
waarom	noemde	hij	haar	zoo?	Waar	was	de	logica	van	dien	titel,	dien	zij	volgens	de	wet	toch	niet	meer
droeg?	Wat	meende	 hij,	wat	wilde	 hij...?	En	 bij	 het	 kleine	 raam,	 las	 zij	 zijn	 korten	maar	 gebiedenden
brief.	Hij	schreef	haar,	dat	hij	haar	vlucht	ten	hoogste	kwalijk	nam,	vooral	na	hun	laatste	onderhoud.	Hij
schreef	 haar,	 dat	 zij,	 in	 dat	 laatste	 onderhoud,	 hem	 alle	 recht	 op	 haar	 had	 gegeven,	 dat	 zij	 hem	 niet
tegengesproken	had	en	dat	zij,	met	haar	zoen,	en	met	haar	omhelzing,	getoond	had	zich	als	zijn	vrouw	te
beschouwen,	zooals	hij	haar	als	zijn	vrouw	beschouwde.	Hij	schreef,	dat	hij	haar	niet	kwalijk	zoû	nemen
haar	 onafhankelijk	 leven,	 een	 jaar	 lang	 in	 Rome,	 omdat	 zij	 toen	 nog	 vrij	 was	 geweest.	 Maar	 dat	 hij
beleedigd	 was,	 dat	 zij	 zich	 nu	 nog	 vrij	 beschouwde,	 en	 dat	 hij	 die	 beleediging	 van	 haar	 vlucht	 niet
aannam.	Dat	hij	haar	sommeerde	terug	te	keeren.	Dat	hij	geen	recht	had	volgens	de	wet	dit	te	doen,	maar
dat	hij	het	deed,	omdat	hij	 toch	een	 recht	had,	een	 recht,	dat	zij	niet	kon	weêrspreken,	dat	zij	ook	niet
weêrsproken	had,	dat	zij	integendeel	door	haar	zoen	had	erkend.	Haar	adres	had	hij	te	weten	gekomen	van
den	portier	van	de	Villa	Uxeley,	aan	wien	zij	het	achtergelaten	had.	En	hij	eindigde,	met	haar	nogmaals	te
zeggen,	dat	zij	terug	te	keeren	had	in	Nice,	bij	hem,	in	het	Hôtel	Continental.	Dat	zoo	zij	het	niet	deed,	hij
te	Florence	kwam	en	zij	verantwoordelijk	was	voor	de	gevolgen	van	haar	weigering.

Hare	 knieën	 knikten:	 zij	 dreigde	 in-een	 te	 vallen.	 Zoû	 zij	 den	 brief	 aan	 Duco	 toonen,	 of	 zoû	 zij	 hem
verzwijgen...?	Maar	zij	moest	beslissen.	Hij	riep	haar	uit	de	kamer	toe,	wat	zij	zoo	lang	deed,	op	de	gang.
En	zij	trad	binnen	en	was	te	zwak	zich	niet	te	storten	aan	zijn	borst.	Zij	toonde	hem	den	brief.	Leunende
tegen	hem	aan,	 snikkende,	voelde	zij	hem	woedend,	 razend	worden,	zag	zij	zwellen	aan	zijn	slapen	de
aderen,	zijn	vuisten	zich	ballen,	tot	hij	den	brief	in	een	prop	op	den	grond	smeet.	Hij	zeide	haar	niet	bang
te	zijn;	hij	zei,	dat	hij	haar	beschermen	zoû.	Hij	ook,	hij	beschouwde	haar	als	zijn	vrouw.	Alles	kwam	er
maar	 op	 aan,	 hoe	 zij	 zichzelve	 voortaan	 beschouwde.	 Zij	 sprak	 niet,	 zij	 snikte	 maar,	 gebroken	 van
vermoeienis,	van	schrik,	van	hoofdpijn.	Zij	kleedde	zich	uit,	zij	legde	zich	te	bed:	zij	klappertandde	van



koorts.	Hij	duisterde	de	kamer	wat,	met	de	gordijnen	dicht	te	plooien	en	zei	haar	te	gaan	slapen.	Zijn	stem
was	boos	en	zij	dacht,	dat	hij	boos	was	om	hare	weifelmoedigheid.	Zij	snikte	zich	in	slaap.	Maar	in	haar
slaap	voelde	zij	in	zich	den	schrik	en	voelde	zij	weêr	den	onafwendbaren	dwang.	Slapende	droomde	zij
wat	 zij	 zoû	 kunnen	 antwoorden,	 schreef	 zij	 Brox,	 maar	 het	 was	 haar	 niet	 duidelijk	 wat;	 het	 bleef	 de
vaagheid	eener	machtelooze	smeeking	om	genade.	Toen	zij	wakker	werd,	zag	zij	Duco	bij	haar	bed.	Zij
vatte	zijn	hand,	er	was	een	kalmte	in	haar.	Maar	zij	had	geen	hoop.	Zij	had	geen	vertrouwen	op	de	dagen,
die	komen	zouden....	Zij	zag	hem	aan,	en	zij	zag	hem	somber,	streng	geserreerd	in	zichzelven,	zooals	zij
hem	nooit	gezien	had....	O,	hun	geluk	was	voorbij!	Dien	noodlottigen	dag,	toen	hij	haar	in	Rome	naar	den
trein	 had	 gebracht,	 hadden	 ze	 afscheid	 genomen	 van	 hun	 geluk.	 Voorbij,	 voorbij!	 Voorbij	 de	 lieve
wandelingen	 door	 ruïnes	 en	muzea,	 de	 tochten	 naar	 Frascati,	Napels,	Amalfi!	Voorbij	 het	 lieve	 innige
leven	van	armoede	 in	het	groote	atelier,	 tusschen	de	flonkerkleuren	der	oude	brokaten	en	kazuifels,	der
oude	zilveren	en	bronzen!	Voorbij	het	samen	turen	op	de	aquarel	der	Banieren,	zij	met	haar	hoofd	op	zijn
schouder,	in	zijn	arm,	levende	met	hem	samen	zijn	kunst,	genietende	met	hem	samen	zijn	werken!	Voorbij
de	extaze	van	den	nacht	in	de	pergola,	in	den	met	starren	bepoeierden	nacht,	het	heilige	meer	aan	hunne
voeten!	Men	herhaalde	het	leven	niet	meer!	Zij	herhaalden	het	hier	tevergeefs,	in	deze	kamer,	in	Florence,
in	het	Palazzo	Vecchio,	tevergeefs	zelfs	voor	den	heiligen	engel	van	Memmi,	schietend	zijn	gouden	straal!
Zij	herhaalden	hun	leven	tevergeefs,	hun	geluk,	hun	liefde;	tervergeefs	hadden	zij	samen	gedwongen	de	uit
elkaâr	 gesprongene	 lijnen!	 Nog	 even	 cirkelden	 ze	 om	 elkaâr,	 met	 eén	 wanhopige	 arabesk....	 Het	 was
voorbij,	 het	 was	 voorbij...!	 Somber	 en	 streng	 zat	 hij	 naast	 haar	 bed,	 en	 zij	 wist	 het,	 hij	 voelde	 zich
machteloos,	 omdat	 zij	 zich	 niet	 voelde	 zijn	 vrouw.	 Zijn	 maîtresse...!	 O,	 ze	 had	 dien	 onwillekeurigen
afstoot	 gevoeld,	 toen	 zij	 dat	 woord	 had	 uitgesproken.	 Had	 hij	 haar	 niet	 altijd	 willen	 trouwen?	Maar
onbewust	had	zij	het	steeds	gevoeld,	dat	het	niet	kon,	en	dat	het	niet	mocht.	Onder	het	uitgewoeker	van
hare	 scherpe	 frazes	 van	 feminisme,	 was	 dat	 de	 onbewuste	waarheid	 geweest.	 Zij,	 vloekend	 tegen	 het
huwelijk,	 had	 zich,	 diep	 in,	 altijd	 gehuwd	 gevoeld.	 Niet	 volgens	 de	 wet	 en	 een	 handteekening,	 maar
volgens	 een	 al-oude	wet,	 een	oer-oud	 recht	 van	man	op	vrouw,	wet	 en	 recht	 van	bloed	 en	 vleesch	 en
allerinnigste	merg!	O,	boven	die	onverwrikbare	fyzieke	waarheid	had	haar	ziel	heur	bloei	gebloeid	van
witte	madelieven	en	leliën,	en	ook	die	bloei	was	de	innige	waarheid,	de	hooge	waarheid	van	geluk	en	van
liefde.	Maar	de	madelieven	en	leliën	bloeiden	uit:	de	ziel	bloeit	maar	een	enkelen	zomer.	De	ziel	bloeit
geen	leven	lang.	Zij	bloeit	misschien	vóór	het	leven,	zij	bloeit	er	misschien	nà,	maar	in	het	leven	zelve
bloeit	de	ziel	maar	één	enkelen	zomer!	Zij	had	gebloeid,	het	was	voorbij!	En	in	haar	lijf,	dat	leefde,	in
haar	lichaam,	dat	overleefde,	voelde	zij	de	waarheid	tot	in	het	merg!	Hij	zat	naast	haar	bed,	maar	hij	had
geen	recht,	nu	de	leliën	waren	gebloeid....	Zij	brak	van	medelijden	voor	hem....	Zij	nam	zijn	hand	en	kuste
die	 innig	en	snikte	er	over	heen.	Hij	zeide	niets.	Hij	wist	niets	 te	zeggen.	Het	zoû	hem	alles	eenvoudig
geweest	 zijn,	 als	 zij	 zijn	vrouw	had	willen	worden.	Nu	kon	hij	haar	niet	helpen.	Nu	zag	hij	 zijn	geluk
verongelukken,	en	hij	zag	toe:	er	was	niets	aan	te	doen.	Als	een	ruïne,	die	brokkelde,	stortte	het	langzaam
in	elkaâr....	Het	was	voorbij!	Het	was	voorbij!

Zij	bleef	 in	bed,	deze	dagen,	zij	sliep,	zij	droomde,	zij	ontwaakte	weêr,	en	de	afwachting	was	niet	van
haar	af.	Nu	en	dan	had	zij	een	lichte	koorts	en	het	was	beter	in	bed	te	blijven.	Meestal	bleef	hij	bij	haar.
Maar	eens	toen	Duco	weg	was	om	in	de	apotheek	iets	te	gaan	halen,	klopte	men	aan	de	deur.	Zij	sprong
op	in	bed,	bang,	bang	hèm	te	zien,	aan	wien	zij	altijd	dacht....	Half	flauw	van	schrik,	opende	zij	op	een
kier	de	deur.	Maar	het	was	de	brievenbesteller	met	een	aangeteekenden	brief.	Van	hèm!	Nog	korter	dan
den	vorigen,	schreef	hij,	dat	zij	aanstonds	bij	ontvangst	van	zijn	brief,	telegrafeeren	moest,	den	dag,	dat
zij	kwam.	En	dat,	zoo	hij	dien	en	dien	dag—hij	zoû	uitrekenen	welken,—haar	telegram	niet	ontving,	hij	's
nachts	vertrok	naar	Florence,	en	hij	haar	amant	dood	zoû	schieten,	als	een	hond,	voor	haar	voeten.	Dat	hij
zich	geen	ogenblik	bedenken	zoû.	Het	kon	hem	niet	 schelen	wat	er	dan	gebeurde.	Uit	dien	korten	brief
woedde	zijn	drift,	zijn	razernij,	als	een	roode	storm	haar	met	zijn	slag	in	het	gezicht.	Zij	kende	hem,	en	zij



wist,	dat	hij	het	doen	zoû.	Zij	zag,	als	in	een	flits,	het	ontzettend	tooneel	en	Duco	vermoord	neêrstorten,
badende	in	zijn	bloed.	En	zij	was	zich	niet	meer	meester.	Zij	was,	van	verre,	door	de	roode	woede	van
dien	brief,	geheel	zijn	object,	zijn	ding.	Zij	had	den	brief	haastig	opengescheurd,	nog	voor	zij	het	boek
van	den	besteller	had	afgeteekend.	De	man	wachtte	op	de	gang.	Het	ging	duizelsnel	door	haar	heen,	het
draaide	door	haar	als	een	kolk.	Als	zij	een	oogenblik	nog	bedacht,	zoû	het	te	laat	zijn,	te	laat	voor	Duco....
En	zij	vroeg	aan	den	besteller,	zenuwachtig:

—Kan	je	oogenblikkelijk	een	telegram	voor	mij	bezorgen?

Neen,	hij	kon	niet:	het	was	niet	zijn	weg	uit.

Maar	zij	smeekte	het	hem	te	doen.	Zij	zeide,	dat	zij	ziek	was,	dat	zij	oogenblikkelijk	moest	telegrafeeren.
En	 zij	 vond	 in	 haar	 beursje	 een	 goudstukje	 van	 tien	 francs	 en	 zij	 gaf	 hem	 dat	 als	 fooi.	 Zij	 gaf	 hem
daarenboven	 het	 geld	 voor	 het	 telegram.	 En	 de	man	 beloofde.	 En	 zij	 schreef	 het	 telegram:	 Ik	 vertrek
morgen,	sneltrein.

Het	was	een	vaag	 telegram.	Zij	wist	niet	met	welken	sneltrein;	zij	had	niets	na	kunnen	zien.	Zoû	het	 's
avonds	 zijn	of	 's	morgens,	 heel	 vroeg?	Zij	wist	 van	niets.	Hoe	 zoû	 zij	weg	kunnen	gaan?	Zij	wist	 van
niets.	Maar	zij	meende,	dat	het	telegram	hem	kalmeeren	zoû.	En	zij	zoû	gaan.	Er	was	niets	aan	te	doen.	Nu
zij	wanhopig	gevlucht	was,	zag	zij	het	in:	als	hij	haar	terug	wilde	hebben,	terug	als	zijn	vrouw,	moest	zij
gaan.	Had	hij	niet	gewild,	zij	had	kunnen	blijven,	waar	ook,	trots	haar	gevoel,	dat	zij	hem	toebehoorde.
Maar	nu	hij	wilde,	moest	zij	terug.	Maar	hoe,	hoe	het	aan	Duco	te	zeggen!	Zij	dacht	niet	aan	zich,	zij	dacht
aan	Duco.	Zij	zag	hem	voor	zich	liggen	in	bloed.	Zij	dacht	er	niet	aan,	dat	zij	geen	geld	meer	had.	Moest
zij	het	hem	vragen?	O	God,	wat	moest	zij	doen?	Zij	kon	niet	morgen	gaan,	 trots	haar	 telegram!	Zij	kon
Duco	niet	zeggen,	dat	zij	ging....	Zij	had	willen	gaan,	als	hij	uit	was,	stilletjes	naar	het	station....	Of	zoû	zij
het	hem	liever	zeggen....	Wat	zoû	het	minst	smartelijke	zijn?	Of	...	of	zoû	zij	alles	zeggen	aan	Duco	en	...
met	hem	 ...	 samen	 ...	 vluchten,	vluchten	ergens	heen,	 en	niemand	zeggen,	waarheen....	Maar	als	hij	hen
uitvond!	En	hij	zoû	hen	vinden!	En	Duco	dan	...	zoû	...	hij	vermoorden!!

Zij	ijlde	bijna	van	angst,	van	koorts,	van	niet	te	weten	wat	te	doen,	hoe	en	wat....	Daar	hoorde	zij	op	de
trap	Duco's	 tred....	Hij	 kwam	binnen,	 hij	 bracht	 haar	 de	 pillen....	 En	 als	 altijd,	 zeide	 zij	 hem	 alles,	 te
zwak,	te	moê,	zich	te	verbergen,	en	toonde	zij	hem	den	brief....	Hij	brieschte	op,	woedend,	van	haat,	maar
zij	viel	voor	hem	neêr	en	vatte	zijn	handen.	Zij	zei,	dat	zij	al	geantwoord	had....	Hij	werd	eensklaps	koel,
als	vol	van	onvermijdelijkheid.	Hij	zeide,	dat	hij	geen	geld	had	haar	de	reis	te	laten	doen.	Toen,	nog	eens,
nam	 hij	 haar	 in	 de	 armen,	 kuste	 haar,	 smeekte	 haar	 zijn	 vrouw	 te	 worden,	 zei,	 dat	 hij	 haar	 man	 zoû
dooden,	zooals	deze	dreigde	hem	te	dooden.	Maar	zij	snikte	maar	en	weigerde,	hoewel	zij	krampachtig
tegen	hem	aan	bleef	liggen.	Toen	gaf	hij	zich	over	aan	de	noodlottige	almacht	van	den	stillen	dwang	van
het	leven.	Hij	voelde	zich	sterven	in	zijn	ziel.	Maar	hij	wilde	kalm	blijven	om	haar.	Hij	zeide,	dat	hij	haar
vergaf.	Hij	hield	baar,	snikkend,	 in	zijn	armen,	omdat	die	aanvoeling	haar	kalmeerde.	En	hij	zeide,	dat
zoo	 zij	 terug	wilde—zij	 knikte	moedeloos	 van	 ja,—het	 beter	was	 nog	 eens	 aan	Brox	 te	 telegrafeeren,
reisgeld	te	vragen	en	duidelijk	dag	en	uur	op	te	geven.	Hij	zoû	dit	voor	haar	doen.	Zij	zag	hem	door	haar
tranen	verwonderd	aan.	Hij	maakte	zelf	het	telegram	op	en	ging.	Mijn	lieveling,	mijn	lieveling,	dacht	ze,
terwijl	hij	ging,	terwijl	zij	voelde	de	smart	in	zijn	verscheurde	ziel.	Zij	wierp	zich	op	bed.	Hij	vond	haar
in	een	zenuwtoeval,	toen	hij	terugkwam.	Toen	hij	haar	verzorgd	had,	en	haar	in	bed	had	toegedekt,	zette
hij	zich	naast	haar.	En	hij	zei	met	een	doode	stem:

—Mijn	kind,	wees	nu	kalm.	Overmorgen	breng	ik	je	tot	Genua.	Dan	zullen	wij	afscheid	van	elkaâr	nemen,
en	afscheid	voor	altijd.	Als	het	niet	anders	kan,	dan	zal	het	zoo	zijn.	Als	je	voelt,	dat	het	zoo	moet,	dan
moet	het	zoo	gebeuren.	Wees	nu	kalm,	wees	nu	kalm.	Als	je	zoó	voelt,	dat	je	terug	moet	naar	je	man,	zal	je
misschien	bij	hem	niet	ongelukkig	zijn.	Wees	kalm,	wees	kalm,	mijn	kind.



—Breng	je	me?

—Ik	breng	je	tot	Genua.	Ik	heb	bij	een	vriend	daarvoor	geld	kunnen	leenen.	Maar	probeer	vooral	kalm	te
zijn.	Je	man	wil	je	terug	hebben;	hij	zal	je	niet	alleen	terug	willen	hebben	om	je	te	slaan.	Hij	zal	iets	voor
je	voelen,	als	hij	dat	zoo	wil.	En	als	het	zoo	moet	...	dan	zal	het	misschien	goed	zijn	...	voor	jou.	Hoewel
ik	het	zoo	niet	kan	inzien...!

Hij	bedekte	het	gezicht	in	de	handen,	en	zich	niet	meer	meester,	snikte	hij	op.	Zij	trok	hem	op	haar	borst.
Zij	was	nu	kalmer	dan	hij.	Terwijl	hij	snikte	met	zijn	hoofd	op	haar	bonzend	hart,	streelde	zij	hem	rustig
het	voorhoofd,	de	oogen	ver,	ziende	de	wanden	der	kamer	door....

LIV.

Zij	zat	nu	alleen	in	den	trein.	Door	middel	van	groote	fooien	hadden	zij	 's	nachts	alleen	gereisd	en	had
niemand	 hen	 in	 hun	 coupé	 gestoord.	O,	 de	melancholieke	 reis,	 de	 laatste	 stille	 reis	 van	 het	 einde.	 Zij
hadden	 niet	 gesproken,	 maar	 dicht	 bij	 elkaâr,	 hand	 in	 hand	 gezeten,	 de	 oogen	 ver	 voor	 zich	 uit,	 als
starende	naar	het	naderende	scheidingspunt.	De	droeve	gedachte	aan	die	scheiding	verliet	hen	niet,	ijlde
meê	met	den	ratelenden	trein.	Soms	dacht	zij	aan	een	spoorwegongeluk,	en	dat	het	haar	welkom	zoû	zijn,
om	samen	met	hem	te	sterven.	Maar	onverbiddelijk	waren	de	lichten	van	Genua	opgeglimd.	Toen	had	de
trein	stilgestaan.	En	hij	had	zijn	armen	opengebreid	en	zij	hadden	elkaâr	gekust,	voor	het	laatst.	Aan	zijn
borst,	had	zij	 in	hem	zijn	smart	gevoeld.	Toen	had	hij	haar	 losgelaten	en	was	weg	geijld,	zonder	om	te
zien.	 Zij	 zag	 hem	 nog	 na,	 maar	 hij	 had	 niet	 omgezien	 en	 zij	 zag	 hem	 verdwijnen	 in	 den	 met	 lichtjes
doorglansden	 morgenmist,	 die	 waasde	 in	 het	 station.	 Zij	 had	 hem	 zien	 verdwijnen	 tusschen	 andere
menschen,	zien	oplossen	in	het	mistwaas.	Toen	was	haar	stille	wanhoop	van	levensgelatenheid	zoo	groot
geworden,	dat	zij	zelfs	niet	had	kunnen	weenen.	Haar	hoofd	viel	slap,	hare	armen	vielen	slap.	Als	een
inert	ding	liet	zij	den	trein	haar	in	zijn	razende	rateling	verder	voeren.

Een	 witte	 morgenschemering	 was	 links	 over	 de	 blankende	 zee	 opgerezen	 en	 het	 beginnende	 daglicht
blauwde	het	water,	de	horizon	teekende	zich.	Uren	spoorde	zij	nog	door,	onbewegelijk,	uitkijkende	naar
de	zee	en	zij	voelde	zich	bijna	smarteloos	van	levensgelatenheid	en	onverantwoordelijkheid.	Zij	liet	nu
met	zich	doen,	als	het	leven	wilde,	als	haar	man	wilde,	als	de	trein	wilde.	Als	in	een	moeden	droom	dacht
zij	aan	de	geleidelijkheid	van	alles,	en	al	het	onbewuste	in	zichzelven,	aan	den	eersten	opstand	tegen	haar
mans	overheersching,	aan	de	 illuzie	van	hare	onafhankelijkheid,	den	hoogmoed	van	hare	fierheid,	en	al
het	geluk	der	zachte	extaze,	al	de	blijdschap	om	de	bereikte	harmonie....	Nu	was	het	gedaan;	nu	was	alle
eigen	wil	ijdel.	De	trein	voerde	haar	daar	waar	Rudolf	haar	riep,	en	het	leven	was	om	haar	heen	geweest,
nauwlijks	ruw,	maar	met	een	zachten	dwang	van	spokende	handen,	die	duwden	en	leidden	en	wezen....

En	zij	dacht	niet	meer	na.	De	moede	droom	wolkte	op	in	den	blauwer	wordenden	dag	en	zij	voelde,	dat
zij	Nice	naderde.	Zij	kwam	terug	tot	een	kleine	werkelijkheid.	Zij	voelde,	dat	zij	er	wat	verreisd	uitzag	en
onbewust	 voelende,	 dat	 het	 beter	was	 als	 Rudolf	 haar	 niet	 voor	 het	 eerst	 zoo	 onbehagelijk	 terug	 zag,
opende	zij	langzaam	haar	taschje,	waschte	zich	met	een	zakdoek	met	Eau	de	Cologne,	kamde	heur	haar	op,
poeierde	 zich,	 borstelde	 zich	 af	 en	 deed	 een	 doorzichtige	 witte	 voile	 voor,	 nam	 een	 paar	 nieuwe
handschoenen.	Aan	een	station	kocht	zij	een	paar	gele	rozen	en	stak	ze	in	haar	ceintuur.	Zij	deed	dat	alles
onbewust,	zonder	er	bij	te	denken,	voelende,	dat	het	goed	was,	dat	het	verstandig	was,	als	zij	zoo	deed,
als	Rudolf	haar	zoo	terug	zag,	met	dat	waas	van	mooie	vrouw.	Zij	voelde,	dat	zij	voortaan	vooral	mooi
moest	zijn,	en	dat	verder	er	niets	meer	op	aan	kwam.	En	toen	de	trein	het	station	binnendreunde,	toen	zij



Nice	herkende,	was	zij	gelaten,	omdat	zij	niet	meer	streed,	maar	zich	overgaf	aan	al	de	sterkere	machten.
Het	portier	werd	opengerukt,	en	op	het,	op	dat	uur,	niet	volle	station	zag	zij	hem	dadelijk:	groot,	forsch,
gemakkelijk,	met	zijn	steenroode	mooie	mangezicht,	in	zijn	licht	zomerpak,	stroohoed,	gele	schoenen.	Hij
maakte	 een	 indruk	 van	 gezonde	 stevigheid	 en	 vooral	 van	 breedschouderde	 mannelijkheid	 en
niettegenstaande	die	breedheid	toch	geheel	en	al	"heer",	zeer	verzorgd	zonder	een	zweem	van	fatterigheid,
en	de	ironie	van	zijn	snorlach	en	de	vaste	blik	van	zijn	mooie,	vrouwen	zoekende,	grauwe	oogen	gaven
hem	iets	machtigs	en	zekers	van	te	kunnen	doen	wat	hij	wilde,	van	te	kunnen	overheerschen,	als	het	hem
goed	dacht.	Een	ironische	trots	op	zijn	mooie	kracht,	met	een	tint	van	minachting	tegen	de	anderen,	die
niet	 zoo	 mooi	 krachtig	 waren,	 zoo	 gezond	 animaal	 en	 toch	 aristocratisch,	 en	 vooral	 een	 spottend
neêrbuigend	sarcasme	tegen	àlle	vrouwen,	omdat	hij	de	vrouwen	kende	en	wist	wat	ze	eigenlijk	telden—
dit	drukten	zijn	blik	uit,	zijn	houding,	zijn	gebaar.	Zij	kende	hem	zoo.	Het	had	haar	vroeger	dikwijls	 in
opstand	gebracht,	maar	zij	gevoelde	zich	nu	gelaten,	en	ook	een	beetje	bang.

Hij	was	haar	genaderd,	hij	hielp	haar	uitstijgen.	Zij	zag,	dat	hij	boos	was,	dat	hij	van	plan	was	haar	ruw
te	ontvangen;	 toen,	dat	zijn	snorlach	opkrulde,	als	spotte	hij,	dat	hij	de	sterkste	was....	Zij	zeide	echter
niets,	nam	gelaten	zijn	hand	en	steeg	uit.	Hij	bracht	haar	buiten	en	in	het	rijtuig	wachtte	zij	even	op	den
koffer.	Zijn	blik	monsterde	haar.	Zij	droeg	een	ouden	blauw	laken	rok	en	een	blauw	laken	manteltje,	maar
zij	zag	er,	niettegenstaande	die	oude	kleêren	en	die	moede	gelatenheid,	uit	als	een	elegante,	mooie	vrouw.

—Ik	zie	met	pleizier,	dat	je	het	eindelijk	raadzaam	vondt	aan	mijn	verlangen	gevolg	te	geven,	zeide	hij
eindelijk.

—Ik	dacht,	dat	het	het	beste	was,	zeide	zij	zacht.

Haar	 toon	 trof	 hem,	 en	 aandachtig,	 van	 terzijde,	 nam	hij	 haar	 op.	Hij	 begreep	 haar	 niet,	maar	 hij	was
tevreden,	 dat	 zij	 gekomen	was.	 Zij	was	 nu	moê	 van	 de	 emotie	 en	 den	 trein,	maar	 hij	 vond,	 dat	 zij	 er
allerliefst	uitzag,	al	was	zij	niet	zoo	schitterend	als	 toen	op	het	bal	van	Mrs.	Uxeley,	 toen	hij	voor	het
eerst	zijn	gescheiden	vrouw	had	gesproken.

—Ben	je	moê?	vroeg	hij.

—Ik	ben	een	paar	dagen	wat	koortsig	geweest,	en	ik	heb	van	nacht	natuurlijk	niet	geslapen,	zeide	zij,	zich
als	verontschuldigend.

De	koffer	was	opgeladen	en	zij	reden	weg,	naar	het	Hôtel	Continental.	In	het	rijtuig	spraken	zij	niet	meer.
Zwijgend	 ook	 gingen	 zij	 het	 hôtel	 binnen,	 in	 den	 lift	 en	 hij	 bracht	 haar	 naar	 zijn	 kamer.	Het	was	 een
gewone	 hôtelkamer,	maar	 zij	 vond	 het	 vreemd	 op	 tafel	 zijn	 borstels	 te	 zien	 liggen,	 aan	 de	 haken	 zijn
jassen	en	broeken	te	zien	hangen,	dingen	met	een	lijn	en	een	plooi,	die	zij	van	vroeger	kende,	en	waarmeê
zij	als	familiaar	was.	Zij	herkende,	in	een	hoek,	zijn	koffer.

Hij	 opende	 de	 vensters	wijd.	 Zij	was	 gaan	 zitten	 op	 een	 stoel,	 in	 een	 houding,	 als	wachtte	 zij	 af.	 Zij
voelde	een	lichte	flauwte	en	sloot	de	oogen,	verblind	door	den	stroom	van	zonnelicht.

—Je	hebt	zeker	honger,	zeide	hij.	Wat	wil	ik	voor	je	bestellen?

—Ik	wil	wel	thee	en	brood	en	boter.	Men	bracht	haar	koffer	binnen	en	hij	bestelde	haar	ontbijt.

—Doe	je	hoed	af,	zeide	hij.

Zij	stond	op.	Zij	trok	haar	manteltje	uit.	Haar	katoenen	blouse	was	verkreukt	en	zij	vond	dit	onaangenaam.
Zij	trok	voor	den	spiegel	de	pin	uit	haar	hoed	en	natuurlijk	weg	kamde	zij	zich	wat	op	met	zijn	kam,	die
zij	op	 tafel	zag	 liggen.	En	zij	plooide	aan	den	zijden	strik,	die	haar	 linnen	boordje	omgaf.	Hij	had	een
cigaar	opgestoken	en	rookte,	staande,	rustig.	Een	kellner	bracht	het	ontbijt.	Zwijgend	at	zij	wat	en	dronk



een	kop	thee.

—Heb	jij	al	ontbeten?	vroeg	zij.

—Ja.

Zij	zwegen	weêr	en	zij	at.

—En	zullen	we	nu	eens	spreken?	vroeg	hij,	staande,	rookende.

—Goed....

—Ik	wil	niet	spreken	over	je	vlucht,	zeide	hij.	Ik	was	van	plan	je	eerst	je	huid	vol	te	schelden,	want	het
was	een	verdómd	idiote	streek	van	je....

Zij	zeide	niets.	Zij	zag	alleen	naar	hem	op	en	in	hare	mooie	oogen	was	een	nieuwe	uitdrukking:	die	van
eene	zachte	gelatenheid.	Hij	zweeg	weêr,	en	hield	zich	klaarblijkelijk	in	en	zocht	naar	zijn	woorden.

—Zooals	ik	zeg,	ik	wil	daar	niet	meer	over	spreken.	Je	hebt	een	oogenblik	niet	geweten	wat	je	deedt,	en
je	was	ontoerekenbaar.	Maar	nu	moet	dat	uit	zijn,	want	ik	wil	dat	zoo.	Natuurlijk:	ik	weet,	dat	ik	volgens
de	wet	niet	het	minste	recht	op	je	heb.	Maar	dat	hebben	we	al	besproken,	en	dat	heb	ik	je	al	geschreven.
En	je	bent	mijn	vrouw	geweest,	en	nu	ik	je	terug	zie,	voel	ik	heel	duidelijk,	dat	ik	je,	trots	alles,	als	mijn
vrouw	beschouw,	en	dat	je	mijn	vrouw	bent.	En	die	indruk	moet	jij	behouden	hebben	van	ons	terugzien,
hier,	in	Nice.

—Ja,	zeide	zij	kalm.

—Geef	je	dat	toe?

—Ja,	herhaalde	zij.

—Dan	is	het	goed.	Dat	is	het	eenige,	wat	ik	van	je	hebben	wil.	Laten	wij	dus	voortaan	niet	meer	denken
aan	wat	geweest	is,	aan	oude	onaangenaamheden,	aan	onze	scheiding,	en	aan	wat	jij	daarna	gedaan	hebt.
Dat	alles	zullen	we	voortaan	niëeren.	 Ik	beschouw	je	als	mijn	vrouw	en	 je	zult	mijn	vrouw	weêr	zijn.
Volgens	de	wet	kunnen	wij	niet	hertrouwen.	Maar	dat	doet	er	niet	toe.	Onze	wettige	scheiding	beschouw
ik	 als	 een	 tusschenformaliteit	 en	 zullen	 wij	 zooveel	 mogelijk	 te	 niet	 doen.	 Krijgen	 wij	 kinderen,	 dan
zullen	we	ze	wettigen.	Ik	zal	over	dat	alles	een	advocaat	raadplegen,	en	ik	zal	voor	alles—finantieel	ook
—	mijn	maatregelen	 nemen.	 Zoo	 zal	 onze	 scheiding	 niets	 zijn	 dan	 een	 formaliteit,	 voor	 ons	 van	 geen
kracht	en	voor	de	wereld	en	de	wet	van	zoo	min	mogelijk	kracht,	als	maar	mogelijk	zal	zijn.	En	dan	ga	ik
uit	 den	 dienst.	 Ik	 zoû	 toch	 geen	 lust	 hebben	 er	 altijd	 in	 te	 blijven,	 en	 ik	 kan	 er	 dus	wel	wat	 vroeger
uitgaan,	dan	ik	eerst	dacht.	Want	in	Holland	wonen,	zal	je	niet	prettig	vinden	en	lokt	mij	ook	niet	toe.

—Neen	...	murmelde	zij.

—Waar	zoû	je	willen	wonen?

—Ik	weet	het	niet....

—In	Italië?

—Neen	...	vroeg	zij	smeekend.

—Hier	blijven?

—Liever	niet	...	den	eersten	tijd.

—Ik	dacht	aan	Parijs.	Zoû	je	in	Parijs	willen	wonen?

—Goed....



—Dat	is	dan	goed.	Wij	zullen	dus	zoo	gauw	mogelijk	naar	Parijs	gaan,	en	dan	een	appartement	zoeken,	en
ons	installeeren.	Wij	hebben	nu	gauw	voorjaar	en	dan	is	het	een	goed	begin	in	Parijs.

—Goed....

Hij	wierp	zich	in	een	fauteuil,	en	de	stoel	kraakte.

—Zeg,	wat	denk	je	nu	wel,	in	je	eigen?

—Hoe	meen	je?

—Ik	woû	weten,	wat	je	van	je	man	dacht.	Of	je	hem	erg	belachelijk	vond?

—Neen....

—Kom	eens	hier,	op	mijn	knie.

Zij	stond	op	en	naderde	hem.	Zij	deed	als	hij	wenschte,	zette	zich	op	zijn	knie	en	hij	trok	haar	naar	zich
toe.	Hij	legde	op	haar	hoofd	zijn	hand:	dat	gebaar,	waaronder	zij	niet	meer	kon	denken.	Zij	sloot	de	oogen
en	legde	haar	hoofd	tegen	hem	aan	en	het	leunde	tegen	zijn	wang.

—Heelemaal	ben	je	me	toch	niet	vergeten?

Zij	knikte	van	neen.

—We	hadden	maar	nooit	moeten	scheiden,	wel?

Zij	knikte	weêr	van	neen....

—Maar	 we	 waren	 toen	 driftig,	 allebei.	 Je	 moet	 voortaan	 maar	 niet	 meer	 driftig	 zijn.	 Dan	 ben	 je
kwaadaardig	en	leelijk.	Zooals	je	nu	bent,	ben	je	veel	liever	en	mooier.

Zij	glimlachte	flauwtjes.

—Ik	ben	blij	je	terug	te	hebben,	fluisterde	hij,	in	een	langen	zoen	op	haar	mond.

Zij	 sloot	 de	oogen	onder	 zijn	 zoen,	 terwijl	 zijn	 snor	 kroesde	 tegen	haar	 vel,	 en	 zijn	mond	hare	 lippen
drukten.

—Ben	je	nog	moê?	vroeg	hij.	Wil	je	wat	rusten?

—Ja,	zeide	zij.	Ik	wil	mij	wel	wat	uitkleeden.

—Je	moet	maar	wat	naar	bed	gaan,	zeide	hij.	O	ja,	en	dan	woû	ik	je	zeggen,	je	vriendin,	de	prinses,	komt
van	avond	hier.

—Is	Urania	niet	boos....

—Neen	ik	heb	haar	alles	verteld,	en	zij	is	van	alles	op	de	hoogte.

Zij	vond	het	prettig,	dat	Urania	niet	boos	was,	dat	zij	nog	een	vriendin	had.

—En	ook	Mrs.	Uxeley	heb	ik	nog	gezien.

—Zij	is	wèl	boos	op	mij,	niet	waar?

Hij	lachte.

—Dat	oude	wijf!	Neen,	boos	niet.	Ze	heeft	het	land,	dat	ze	nu	niemand	heeft.	Ze	was	erg	op	je	gesteld.	Ze
houdt	van	mooie	menschen	om	zich	heen,	vertelde	ze	me.	Ze	kan	een	leelijke	gezelschapsjuf,	zonder	chic,
niet	 uitstaan.	Kom,	kleed	 je	 nu	maar	 uit,	 en	ga	wat	 liggen.	Dan	 laat	 ik	 je	 alleen	 en	ga	 ergens	beneden



zitten.

Zij	waren	 opgestaan.	 Zijn	 oogen,	 goud,	 schitterden	 haar	 tegen,	met	 zijn	 ironischen	 snorlach.	 En	woest
pakte	hij	haar	in	zijn	armen.

—Corrie,	zeide	hij	heesch.	Ik	vind	het	heerlijk	je	terug	te	hebben.	Ben	je	van	mij,	zeg,	ben	je	van	mij?

Hij	drukte	haar	tot	stikkens	toe	tegen	zich	vast,	zijn	beide	armen	zwaar	om	haar	heen.

—Zeg,	ben	je	van	mij?

—Ja....

—Wat	zei	je	vroeger	tegen	me,	als	je	verliefd	op	me	was?

Zij	aarzelde.

—Wat	 zei	 je?	 drong	 hij,	 haar	 vaster	 klemmend	 en,	met	 haar	 handen	 tegen	 zijn	 schouders	 afdrukkende,
poogde	zij	te	ademen.

—Mijn	Rud	...	murmelde	zij.	Mijn	mooie,	heerlijke	Rud...!

Werktuigelijk	omhelsde	zij	in	haar	arm	nu	zijn	hoofd.	Hij	liet	haar	als	met	een	krachtsinspanning	los.

—Kleed	je	uit,	zeide	hij.	En	probeer	wat	te	slapen.	Dan	kom	ik	later	terug.

Hij	ging,	zij	kleedde	zich	uit	en	zij	borstelde	heur	haren	met	zijn	borstel,	zij	waschte	zich	en	druppelde	in
de	 kom	 het	 toiletwater,	 dat	 hij	 gebruikte.	 Zij	 liet	 de	 meubelgordijnen	 dichtvallen,	 waarachter	 de
middagzon	glansde	en	een	wijnroode	schemering	donsde	door	de	kamer.	En	zij	kroop	in	het	groote	bed	en
wachtte	hem	af,	sidderend.	Er	was	geen	gedachte	in	haar.	Er	was	in	haar	geen	smart	en	geen	herinnering.
Er	was	 alleen	 in	 haar	 éen	 afwachting	 van	 de	 geleidelijkheid	 van	 het	 leven.	 Zij	 voelde	 zich	 niets	 dan
bruid,	maar	geen	bruid	van	onwetendheid,	en	diep	in	haar	bloed	en	merg,	voelde	zij	zich	de	vrouw,	bloed
en	merg,	van	hem,	dien	zij	wachtte.	Vóór	zich,	half	droomend,	zag	zij	figuurtjes	van	kinderen....	Want	als
zij	zijn	vrouw	zoû	zijn	in	waarheid	en	echtheid,	wilde	zij	niet	alleen	wezen	zijn	minnares,	maar	ook	de
vrouw,	die	hem	zijn	kinderen	gaf....	Zij	wist	het,	hij,	trots	zijn	ruwheid,	hield	van	het	zachte	van	kinderen,
en	zij	zoû	naar	ze	verlangen	in	haar	tweede	huwelijksleven,	als	een	lieve	troost	voor	de	dagen,	dat	zij	niet
mooi	meer	zoû	zijn,	en	niet	jong	meer....	Voor	zich,	half	droomend,	zag	zij	figuurtjes	van	kinderen....	En	zij
wachtte	 hem	 af,	 ze	 luisterde	 naar	 zijn	 pas,	 zij	 verlangde,	 dat	 hij	 komen	 zoû,	 haar	 vleesch	 trilde	 hem
tegemoet.	En	toen	hij	binnenkwam	en	haar	naderde,	sloten	haar	armen	zich	om	hem	heen	met	een	gebaar
van	diep	in	zich	bewuste	zekerheid	en	wist	zij,	twijfelloos,	aan	zijn	borst,	in	zijn	armen,	de	wetenschap
zijner	manmachtige	overheersching,	terwijl	voor	haar	oogen	in	een	duizeling	en	weemoed	van	zwart	de
droom	van	haar	leven—Rome	Duco,	het	atelier—verzonk....
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