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LE	CHASSEUR	D'IMAGES

Il	saute	du	lit	de	bon	matin,	et	ne	part	que	si	son	esprit	est	net,	son	cœur	pur	et	son	corps	léger	comme	un
vêtement	 d'été.	 Il	 n'emporte	 point	 de	 provisions.	 Il	 boira	 l'air	 frais	 en	 route	 et	 reniflera	 les	 odeurs
salubres.	Il	laisse	ses	armes	à	la	maison	et	se	contente	d'ouvrir	les	yeux.	Les	yeux	servent	de	filets	où	les
images	s'emprisonnent	d'elles-mêmes.

La	première	qu'il	fait	captive	est	celle	du	chemin	qui	montre	ses	os,	cailloux	polis,	et	ses	ornières,	veines
crevées,	entre	deux	haies	riches	de	prunelles	et	de	mûres.

Il	prend	ensuite	 l'image	de	 la	 rivière.	Elle	blanchit	aux	coudes	et	dort	 sous	 la	caresse	des	saules.	Elle
miroite	quand	un	poisson	tourne	le	ventre,	comme	si	on	jetait	une	pièce	d'argent,	et,	dès	que	tombe	une
pluie	fine,	la	rivière	a	la	chair	de	poule.

Il	lève	l'image	des	blés	mobiles,	des	luzernes	appétissantes	et	des	prairies	ourlées	de	ruisseaux.	Il	saisit
au	passage	le	vol	d'une	alouette	ou	d'un	chardonneret.	Puis	il	entre	au	bois.	Il	ne	se	savait	pas	doué	de
sens	si	délicats.	Vite	imprégné	de	parfums,	il	ne	perd	aucune	sourde	rumeur,	et,	pour	qu'il	communique
avec	les	arbres,	ses	nerfs	se	lient	aux	nervures	des	feuilles.

Bientôt,	vibrant	 jusqu'au	malaise,	 il	perçoit	 trop,	 il	 fermente,	 il	a	peur,	quitte	 le	bois	et	suit	de	 loin	les
paysans	mouleurs	regagnant	le	village.	Dehors,	il	fixe	un	moment,	au	point	que	son	œil	éclate,	le	soleil
qui	se	couche	et	dévêt	sur	l'horizon	ses	lumineux	habits,	ses	nuages	répandus	pêle-mêle.

Enfin,	 rentré	chez	 lui,	 la	 tête	pleine,	 il	éteint	 sa	 lampe	et	 longuement,	avant	de	s'endormir,	 il	 se	plaît	à
compter	ses	images.

Dociles,	 elles	 renaissent	 au	 gré	 du	 souvenir.	 Chacune	 d'elles	 en	 éveille	 une	 autre,	 et	 sans	 cesse	 leur
troupe	phosphorescente	s'accroît	de	nouvelles	venues,	comme	des	perdrix	poursuivies	et	divisées	tout	le
jour	chantent	le	soir,	à	l'abri	du	danger,	et	se	rappellent	aux	creux	des	sillons.



LES	HIRONDELLES	DE	CHEMINÉE

Elles	me	donnent	ma	leçon	de	chaque	jour.

Elles	pointillent	l'air	de	petits	cris.

Elles	tracent	une	raie	droite,	posent	une	virgule	au	bout,	et,	brusquement,	vont	à	la	ligne.

Elles	mettent	entre	folles	parenthèses	la	maison	où	j'habite.

Trop	vives	pour	que	la	pièce	d'eau	du	jardin	prenne	copie	de	leur	vol,	elles	montent	de	la	cave	au	grenier.

D'une	plume	d'aile	légère,	elles	bouclent	d'inimitables	parafes.

Puis,	deux	à	deux,	en	accolade,	elles	se	joignent,	se	mêlent,	et,	sur	le	bleu	du	ciel,	elles	font	tache	d'encre.

Mais	l'œil	d'un	ami	peut	seul	les	suivre,	et	si	vous	savez	le	grec	et	le	latin,	moi	je	sais	lire	l'hébreu	que
décrivent	dans	l'air	les	hirondelles	de	cheminée.



LES	PIGEONS

Qu'ils	fassent	sur	la	maison	un	bruit	de	tambour	voilé;

Qu'ils	sortent	de	l'ombre,	culbutent,	éclatent	au	soleil	et	rentrent	dans	l'ombre;

Que	leur	col	fugitif	vive	et	meure	comme	l'opale	au	doigt;

Qu'ils	s'endorment,	le	soir,	dans	la	forêt,	si	pressés	que	la	plus	haute	branche	du	chêne	menace	de	rompre
sous	cette	charge	de	fruits	peints;

Que	ces	deux-là	échangent	des	saluts	frénétiques	et	brusquement,	l'un	à	l'autre,	se	convulsent;

Que	celui-ci	 revienne	d'exil,	 avec	une	 lettre,	 et	vole	comme	 la	pensée	de	notre	amie	 lointaine	 (Ah!	un
gage!);

Tous	ces	pigeons,	qui	d'abord	amusent,	finissent	par	ennuyer.

Ils	ne	sauraient	tenir	en	place	et	les	voyages	ne	les	forment	point.

Ils	restent	toute	la	vie	un	peu	niais.

Ils	s'obstinent	à	croire	qu'on	fait	les	enfants	par	le	bec.

Et	c'est	 insupportable	à	 la	 longue,	cette	manie	héréditaire	d'avoir	 toujours	dans	 la	gorge	quelque	chose
qui	ne	passe	pas.



LA	POULE

Pattes	jointes,	elle	saute	du	poulailler,	dès	qu'on	lui	ouvre	la	porte.

C'est	une	poule	commune,	modestement	parée	et	qui	ne	pond	jamais	d'œufs	d'or.

Éblouie	de	lumière,	elle	fait	quelques	pas,	indécise,	dans	la	cour.

Elle	voit	d'abord	le	tas	de	cendres	où,	chaque	matin,	elle	a	coutume	de	s'ébattre.

Elle	s'y	roule,	s'y	trempe,	et,	d'une	vive	agitation	d'ailes,	les	plumes	gonflées,	elle	secoue	ses	puces	de	la
nuit.

Puis	elle	va	boire	au	plat	creux	que	la	dernière	averse	a	rempli.

Elle	ne	boit	que	de	l'eau.

Elle	boit	par	petits	coups	et	dresse	le	col,	en	équilibre	sur	le	bord	du	plat.

Ensuite	elle	cherche	sa	nourriture	éparse.

Les	fines	herbes	sont	à	elle,	et	les	insectes	et	les	graines	perdues.

Elle	pique,	elle	pique,	infatigable.

De	 temps	 en	 temps,	 elle	 s'arrête.	Droite	 sous	 son	 bonnet	 phrygien,	 l'œil	 vif,	 le	 jabot	 avantageux,	 elle
écoute	de	l'une	et	de	l'autre	oreille.

Et,	sûre	qu'il	n'y	a	rien	de	neuf,	elle	se	remet	en	quête.

Elle	 lève	 haut	 ses	 pattes	 raides	 comme	 ceux	 qui	 ont	 la	 goutte.	 Elle	 écarte	 les	 doigts	 et	 les	 pose	 avec
précaution,	sans	bruit.

On	dirait	qu'elle	marche	pieds	nus.



LA	DINDE

Elle	se	pavane	au	milieu	de	la	cour,	comme	si	elle	vivait	sous	l'ancien	régime.

Les	 autres	 volailles	 ne	 font	 que	manger	 toujours,	 n'importe	 quoi.	Elle,	 entre	 ses	 repas	 réguliers,	 ne	 se
préoccupe	que	d'avoir	bel	air.	Toutes	ses	plumes	sont	empesées	et	les	pointes	de	ses	ailes	raient	le	sol,
comme	pour	tracer	la	route	qu'elle	suit:	c'est	là	qu'elle	s'avance	et	non	ailleurs.

Elle	se	rengorge	tant	qu'elle	ne	voit	jamais	ses	pattes.

Elle	ne	doute	de	personne,	et	dès	que	je	m'approche,	elle	s'imagine	que	je	veux	lui	rendre	mes	hommages.

Déjà	elle	glougloute	d'orgueil.

—Noble	dinde,	lui	dis-je,	si	vous	étiez	une	oie,	j'écrirais	votre	éloge,	comme	le	fit	Buffon,	avec	une	de
vos	plumes.	Mais	vous	n'êtes	qu'une	dinde.

J'ai	dû	la	vexer,	car	le	sang	monte	à	sa	tête.	Des	grappes	de	colère	lui	pendent	au	bec.	Elle	a	une	crise	de
rouge.	Elle	fait	claquer	d'un	coup	sec	l'éventail	de	sa	queue	et	cette	vieille	chipie	me	tourne	le	dos.



LA	PINTADE

C'est	la	bossue	de	ma	cour.	Elle	ne	rêve	que	plaies	à	cause	de	sa	bosse.

Les	poules	ne	lui	disent	rien.	Brusquement,	elle	se	précipite	et	les	harcèle.

Puis	elle	baisse	sa	tête,	penche	le	corps,	et	de	toute	la	vitesse	de	ses	pattes	maigres,	elle	court	frapper	de
son	bec	dur	juste	au	centre	de	la	roue	d'une	dinde.

Cette	poseuse	l'agaçait.

Ainsi,	la	tête	bleuie	et	ses	barbillons	rouges	à	vif,	elle	rage	du	matin	au	soir.	Elle	se	bat	sans	motif,	peut
être	 parce	 qu'elle	 s'imagine	 toujours	 qu'on	 se	moque	 de	 sa	 taille,	 de	 son	 crâne	 chauve	 et	 de	 sa	 queue
basse.

Et	elle	ne	cesse	de	jeter	un	cri	discordant	qui	perce	l'air	comme	une	pointe.

Parfois	elle	quitte	la	cour	et	disparaît.	Elle	laisse	aux	volailles	pacifiques	un	moment	de	répit.	Mais	elle
revient	plus	turbulente	et	plus	criarde.	Et,	frénétique,	elle	se	vautre	par	terre.

Qu'a-t-elle	donc?

La	sournoise	fait	une	farce.

Elle	est	allée	pondre	son	œuf	à	la	campagne.

Je	peux	le	chercher	si	ça	m'amuse.

Elle	se	roule	dans	la	poussière,	comme	une	bossue.



CANARDS

C'est	la	cane	qui	va	la	première,	boitant	des	deux	pattes,	barboter	au	trou	qu'elle	connaît.

Et	le	canard	la	suit.	Les	pointes	de	ses	ailes	croisées	sur	le	dos,	il	boite	aussi	des	deux	pattes.

Et	cane	et	canard	marchent	taciturnes	comme	à	un	rendez-vous	d'affaires.

La	cane	d'abord	 se	 laisse	glisser	dans	 l'eau	boueuse	où	 flottent	des	plumes,	des	 fientes,	une	 feuille	de
vigne,	et	de	la	paille.	Elle	a	presque	disparu.

Elle	attend.	Elle	est	prête.

Et	le	canard	entre	à	son	tour.	Il	noie	ses	riches	couleurs.	On	ne	voit	que	sa	tête	verte	et	l'accroche-cœur
du	derrière.	Tous	deux	se	trouvent	bien	là.	L'eau	chauffe.	Jamais	on	ne	la	vide	et	elle	ne	se	renouvelle	que
les	jours	d'orage.

Le	canard,	de	 son	bec	aplati,	mordille	 et	 serre	 la	nuque	de	 la	 cane.	Un	 instant	 il	 s'agite	 et	 l'eau	est	 si
épaisse	qu'elle	en	frissonne	à	peine.	Et	vite	calmée,	plate,	elle	réfléchit,	en	noir,	un	coin	de	ciel	pur.

La	cane	et	 le	 canard	ne	bougent	plus.	Le	 soleil	 les	 cuit	 et	 les	 endort.	On	passerait	près	d'eux	 sans	 les
remarquer.	Ils	ne	se	dénoncent	que	par	les	rares	bulles	d'air	qui	viennent	crever	sur	l'eau	croupie.



LE	PAON

Il	va	sûrement	se	marier	aujourd'hui.

Ce	devait	être	pour	hier.	En	habit	de	gala,	il	était	prêt.	Il	n'attendait	que	sa	fiancée.	Elle	n'est	pas	venue.
Elle	ne	peut	tarder.

Glorieux,	 il	 se	 promène	 avec	 une	 allure	 de	 prince	 indien	 et	 porte	 sur	 lui	 les	 riches	 présents	 d'usage.
L'amour	avive	l'éclat	de	ses	couleurs	et	son	aigrette	tremble	comme	une	lyre.

La	fiancée	n'arrive	pas.

Il	monte	au	haut	du	toit	et	regarde	du	côté	du	soleil.	Il	jette	son	cri	diabolique:

Léon!	Léon!

C'est	ainsi	qu'il	appelle	sa	fiancée.	Il	ne	voit	rien	venir	et	personne	ne	répond.	Les	volailles	habituées	ne
lèvent	même	point	la	tête.	Elles	sont	lasses	de	l'admirer.	Il	redescend	dans	la	cour,	si	sûr	d'être	beau	qu'il
est	incapable	de	rancune.

Son	mariage	sera	pour	demain.

Et,	ne	sachant	que	faire	du	reste	de	la	journée,	il	se	dirige	vers	le	perron.	Il	gravit	les	marches,	comme
des	marches	de	temple,	d'un	pas	officiel.

Il	relève	sa	robe	à	queue	toute	lourde	des	yeux	qui	n'ont	pu	se	détacher	d'elle.

Il	répète	une	dernière	fois	la	cérémonie.



L'OIE

Tiennette	voudrait	aller	à	Paris,	comme	les	autres	filles	du	village.	Mais	est-elle	seulement	capable	de
garder	ses	oies?

A	vrai	dire,	elle	les	suit,	plutôt	qu'elle	ne	les	mène.	Elle	tricote,	machinale,	derrière	leur	troupe,	et	elle
s'en	rapporte	à	l'oie	de	Toulouse	qui	a	la	raison	d'une	grande	personne.

L'oie	de	Toulouse	connaît	le	chemin,	les	bonnes	herbes,	et	l'heure	où	il	faut	rentrer.

Si	brave	que	le	jars	l'est	moins,	elle	protège	ses	sœurs	contre	le	mauvais	chien.	Son	col	vibre	et	serpente
à	ras	de	terre,	puis	se	redresse,	et	elle	domine	Tiennette	effarée.	Dès	que	tout	va	bien,	elle	triomphe	et
chante	du	nez	qu'elle	sait	grâce	à	qui	l'ordre	règne.

Elle	ne	doute	pas	qu'elle	ferait	mieux	encore.

Et,	un	soir,	elle	quitte	le	pays.

Elle	s'éloigne	sur	la	route,	bec	au	vent,	plumes	collées.	Des	femmes,	qu'elle	croise,	n'osent	l'arrêter.	Elle
marche	vite	à	faire	peur.

Et	pendant	que	Tiennette,	restée	là-bas,	finit	de	s'abêtir,	et,	toute	pareille	aux	oies,	ne	s'en	distingue	plus,
l'oie	de	Toulouse	vient	à	Paris.



LE	CYGNE

Il	 glisse	 sur	 le	 bassin,	 comme	 un	 traîneau	 blanc,	 de	 nuage	 en	 nuage.	 Car	 il	 n'a	 faim	 que	 des	 nuages
floconneux	qu'il	voit	naître,	bouger,	et	se	perdre	dans	l'eau.	C'est	l'un	d'eux	qu'il	désire.	Il	le	vise	du	bec,
et	il	plonge	tout	à	coup	son	col	vêtu	de	neige.

Puis,	tel	un	bras	de	femme	sort	d'une	manche,	il	le	retire.

Il	n'a	rien.

Il	regarde:	les	nuages	effarouchés	ont	disparu.

Il	 ne	 reste	 qu'un	 instant	 désabusé,	 car	 les	 nuages	 tardent	 peu	 à	 revenir,	 et,	 là-bas,	 où	 meurent	 les
ondulations	de	l'eau,	en	voici	un	qui	se	reforme.

Doucement,	sur	son	léger	coussin	de	plumes,	le	cygne	rame	et	s'approche.

Il	s'épuise	à	pêcher	de	vains	reflets,	et	peut-être	qu'il	mourra,	victime	de	cette	illusion,	avant	d'attraper	un
seul	morceau	de	nuage.

Mais	qu'est-ce	que	je	dis?

Chaque	fois	qu'il	plonge,	il	fouille	du	bec	la	vase	nourrissante	et	ramène	un	ver.

Et	il	engraisse	comme	une	oie.



L'ÉPERVIER

Il	décrit	d'abord	des	ronds	sur	le	village.

Il	n'était	qu'une	mouche,	un	grain	de	suie.

Il	grossit	à	mesure	que	son	vol	se	resserre.

Parfois	il	demeure	immobile.	Les	volailles	donnent	des	signes	d'inquiétude.	Les	pigeons	rentrent	au	toit.
Une	poule,	d'un	cri	bref,	rappelle	ses	petits,	et	on	entend	cacarder	les	oies	vigilantes	d'une	basse-cour	à
l'autre.

L'épervier	hésite	et	plane	à	la	même	hauteur.	Peut-être	n'en	veut-il	qu'au	coq	du	clocher.

On	le	croirait	pendu	au	ciel,	par	un	fil.

Brusquement	le	fil	casse,	l'épervier	tombe,	sa	victime	choisie.	C'est	l'heure	d'un	drame	ici-bas.

Mais,	à	la	surprise	générale,	il	s'arrête	avant	de	toucher	terre,	comme	s'il	manquait	de	poids,	et	il	remonte
d'un	coup	d'aile.

Il	a	vu	que	je	le	guette	de	ma	porte,	et	que	je	cache,	derrière	moi,	quelque	chose	de	long	qui	brille.



LE	COQ

Il	n'a	jamais	chanté.	Il	n'a	pas	couché	une	nuit	dans	un	poulailler,	connu	une	seule	poule.

Il	est	en	bois,	avec	une	patte	en	fer	au	milieu	du	ventre,	et	il	vit,	depuis	des	années	et	des	années,	sur	une
vieille	église	comme	on	n'ose	plus	en	bâtir.	Elle	ressemble	à	une	grange	et	le	faîte	de	ses	tuiles	s'aligne
aussi	droit	que	le	dos	d'un	bœuf.

Or,	 voici	 que	 des	maçons	 paraissent	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'église.	 Le	 coq	 de	 bois	 les	 regarde,	 quand	 un
brusque	coup	de	vent	le	force	à	tourner	le	dos.

Et,	chaque	fois	qu'il	se	retourne,	de	nouvelles	pierres	lui	bouchent	un	peu	plus	de	son	horizon.

Bientôt,	d'une	saccade	levant	la	tête,	il	aperçoit,	à	la	pointe	du	clocher	qu'on	vient	de	finir,	un	jeune	coq
qui	n'était	pas	 là	ce	matin.	Cet	étranger	porte	haut	 sa	queue,	ouvre	 le	bec	comme	ceux	qui	chantent,	 et
l'aile	sur	la	hanche,	tout	battant	neuf,	il	éclate	en	plein	soleil.

D'abord	les	deux	coqs	luttent	de	mobilité.	Mais	le	vieux	coq	de	bois	s'épuise	vite	et	se	rend.	Sous	son
unique	pied,	la	poutre	menace	ruine.	Il	penche,	raidi,	près	de	tomber.	Il	grince	et	s'arrête.

Et	c'est	le	tour	des	charpentiers.

Ils	abattent	ce	coin	vermoulu	de	l'église,	descendent	le	coq	et	le	promènent	par	le	village.	Chacun	peut	le
toucher,	moyennant	cadeau.

Ceux-ci	donnent	un	œuf,	ceux-là	un	sou,	et	Mme	Loriot	une	pièce	d'argent.

Les	charpentiers	boivent	de	bons	coups,	et,	après	s'être	disputé	le	coq,	ils	décident	de	le	brûler.

Lui	ayant	fait	un	nid	de	paille	et	de	fagot,	ils	mettent	le	feu.

Le	coq	de	bois	pétille	clair	et	sa	flamme	monte	au	ciel	qu'il	a	bien	gagné.



LE	COCHON

Grognon,	mais	 familier	comme	si	nous	 t'avions	gardé	ensemble,	 tu	 fourres	 le	nez	partout	et	 tu	marches
autant	avec	lui	qu'avec	les	pattes.

Tu	caches	sous	des	oreilles	en	feuilles	de	betterave	tes	petits	yeux	cassis.

Tu	es	cylindrique	et	ventru	comme	une	groseille	à	maquereau.

Tu	as	de	longs	poils	comme	elle,	comme	elle	la	peau	claire	et	une	courte	queue	bouclée.	Et	les	méchants
t'appellent:	«Sale	cochon!»

Ils	disent	que,	 si	 rien	ne	 te	dégoûte,	 tu	dégoûtes	 tout	 le	monde	et	que	 tu	n'aimes	que	 l'eau	de	vaisselle
grasse.

Mais	ils	te	calomnient.

Qu'ils	te	débarbouillent	et	tu	auras	bonne	mine.

Tu	te	négliges	par	leur	faute.

Comme	on	fait	ton	lit,	tu	te	couches,	et	la	malpropreté	n'est	que	ta	seconde	nature.



LE	BOUC

Son	odeur	le	précède.	On	ne	le	voit	pas	encore	qu'elle	est	arrivée.

Il	s'avance	en	tête	du	troupeau	et	les	brebis	le	suivent,	pêle-mêle,	dans	un	nuage	de	poussière.

Il	a	des	poils	longs	et	secs	qu'une	raie	partage	sur	le	dos.

Il	est	moins	fier	de	sa	barbe	que	de	sa	taille,	parce	que	la	chèvre	aussi	porte	une	barbe	sous	le	menton.

Quand	il	passe,	les	uns	se	bouchent	le	nez,	les	autres	aiment	ce	goût-là.

Il	 ne	 regarde	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche:	 il	marche	 raide,	 les	 oreilles	 pointues	 et	 la	 queue	 courte.	 Si	 les
hommes	 l'ont	 chargé	 de	 leurs	 péchés,	 il	 n'en	 sait	 rien,	 et	 il	 laisse,	 sans	 perdre	 le	 sérieux,	 tomber	 un
chapelet	de	crottes.

Alexandre	est	son	nom,	connu	même	des	chiens.

La	journée	finie,	le	soleil	disparu,	il	rentre	au	village,	avec	les	moissonneurs,	et	ses	cornes,	fléchissant	de
vieillesse,	prennent	peu	à	peu	la	courbe	des	faucilles.



LES	MOUTONS

Ils	reviennent	des	chaumes	où,	depuis	ce	matin,	ils	paissaient,	le	nez	à	l'ombre	de	leur	corps.

Selon	les	signes	d'un	berger	indolent,	le	chien	nécessaire	attaque	la	bande	du	côté	qu'il	faut.

Elle	tient	toute	la	route,	ondule	d'un	fossé	à	l'autre	et	déborde,	ou,	tassée,	unie,	moelleuse,	piétine	le	sol,	à
petits	pas	de	vieilles	femmes.	Quand	elle	se	met	à	courir,	les	pattes	font	le	bruit	des	roseaux	et	criblent	la
poussière	du	chemin	de	nids	d'abeilles.

Ce	mouton	frise	et,	bien	garni,	saute	comme	un	ballot	jeté	en	l'air,	et	du	cornet	de	son	oreille	s'échappent
des	pastilles.

Cet	autre	a	le	vertige	et	heurte	du	genou	sa	tête	mal	vissée.

Ils	envahissent	le	village.	On	dirait	que	c'est	aujourd'hui	leur	fête	et	qu'avec	pétulance,	ils	bêlent	de	joie
par	les	rues.

Mais	ils	ne	s'arrêtent	pas	au	village,	et	je	les	vois	reparaître,	là-bas.	Ils	gagnent	l'horizon.	Par	le	coteau,
ils	montent,	légers,	vers	le	soleil.	Ils	s'en	approchent	et	se	couchent	à	distance.

Des	traînards	prennent,	sur	le	ciel,	une	dernière	forme	imprévue,	et	rejoignent	la	troupe	pelotonnée.

Un	flocon	se	détache	encore	et	plane,	mousse	blanche,	puis	fumée,	vapeur,	puis	rien.

Il	ne	reste	plus	qu'une	patte	dehors.

Elle	s'allonge,	elle	s'effile	comme	une	quenouille,	à	l'infini.

Les	moutons	frileux	s'endorment	autour	du	soleil	las	qui	défait	sa	couronne	et	pique,	jusqu'à	demain,	ses
rayons	dans	leur	laine.



LE	CHEVAL

Il	n'est	pas	beau,	mon	cheval.	Il	a	trop	de	nœuds	et	de	salières;	il	a	les	côtes	plates,	une	queue	de	rat	et
des	 incisives	d'Anglaise.	Mais	 il	m'attendrit.	 Je	n'en	 reviens	pas	qu'il	 reste	à	mon	service	et	 se	 laisse,
sans	révolte,	tourner	et	retourner.

Chaque	fois	que	je	l'attelle,	je	m'attends	à	ce	qu'il	me	dise:	non,	d'un	signe	brusque,	et	détale.

Point.	 Il	 baisse	 et	 lève	 sa	 grosse	 tête	 comme	pour	 remettre	 un	 chapeau	d'aplomb,	 recule	 avec	docilité
entre	les	brancards.

Aussi	je	ne	lui	ménage	ni	l'avoine	ni	le	maïs.	Je	le	brosse	jusqu'à	ce	que	le	poil	brille	comme	une	cerise.
Je	peigne	sa	crinière,	je	tresse	sa	queue	maigre.	Je	le	flatte	de	la	main	et	de	la	voix.	J'éponge	ses	yeux,	je
cire	ses	pieds.

Est-ce	que	ça	le	touche?

On	ne	sait	pas.

Il	pète.

C'est	 surtout	quand	 il	me	promène	en	voiture	que	 je	 l'admire.	 Je	 le	 fouette	et	 il	accélère	son	allure.	 Je
l'arrête	et	il	m'arrête.	Je	tire	la	guide	à	gauche	et	il	oblique	à	gauche,	au	lieu	d'aller	à	droite	et	de	me	jeter
dans	le	fossé	avec	des	coups	de	sabots	quelque	part.

Il	me	fait	peur,	il	me	fait	honte	et	il	me	fait	pitié.

Est-ce	qu'il	ne	va	pas	bientôt	se	réveiller	de	son	demi-sommeil,	et	prenant	d'autorité	ma	place,	me	réduire
à	la	sienne?

A	quoi	pense-t-il?

Il	pète,	pète,	pète.



LE	CHIEN

On	ne	peut	mettre	Pointu	dehors,	 par	 ce	 temps,	 et	 l'aigre	 sifflet	 du	vent	 sous	 la	 porte	 l'oblige	même	à
quitter	le	paillasson.	Il	cherche	mieux	et	glisse	sa	bonne	tête	entre	nos	sièges.	Mais	nous	nous	penchons,
serrés,	coude	à	coude,	sur	le	feu,	et	je	donne	une	claque	à	Pointu.	Mon	père	le	repousse	du	pied.	Maman
lui	dit	des	injures.	Ma	sœur	lui	offre	un	verre	vide.

Pointu	éternue	et	va	voir	à	la	cuisine	si	nous	y	sommes.

Puis	il	revient,	force	notre	cercle,	au	risque	d'être	étranglé	par	les	genoux,	et	le	voilà	dans	un	coin	de	la
cheminée.

Après	avoir	longtemps	tourné	sur	place,	il	s'assied	près	du	chenet	et	ne	bouge	plus.	Il	regarde	ses	maîtres
d'un	œil	si	doux	qu'on	le	tolère.	Seulement	le	chenet	presque	rouge	et	les	cendres	écartées	lui	brûlent	le
derrière.

Il	reste	tout	dé	même.

On	lui	rouvre	un	passage:

—Allez,	file!	es-tu	bête!

Mais	il	s'obstine.	A	l'heure	où	les	dents	des	chiens	perdus	crissent	de	froid,	Pointu,	au	chaud,	poil	roussi,
fesses	cuites,	se	retient	de	hurler	et	rit	jaune,	avec	des	larmes	plein	les	yeux.



LA	SOURIS

Comme,	 à	 la	 clarté	 d'une	 lampe,	 je	 fais	ma	 quotidienne	 page	 d'écriture,	 j'entends	 un	 léger	 bruit.	 Si	 je
m'arrête,	il	cesse.	Il	recommence,	dès	que	je	gratte	le	papier.

C'est	une	souris	qui	s'éveille.

Je	devine	ses	va-et-vient	au	bord	du	trou	obscur	où	notre	servante	met	ses	torchons	et	ses	brosses.

Je	distingue	qu'elle	saute	par	 terre	et	 trotte	sur	 les	carreaux	de	cuisine.	Elle	passe	près	de	la	cheminée
sous	l'évier,	se	perd	dans	la	vaisselle,	et	par	une	série	de	reconnaissances	qu'elle	pousse	de	plus	en	plus
loin,	elle	se	rapproche	de	moi.

Chaque	fois	que	je	pose	mon	porte-plume,	ce	silence	l'inquiète.	Chaque	fois	que	je	m'en	sers,	elle	croit
peut-être	qu'il	y	a	une	autre	souris	quelque	part,	et	elle	se	rassure.

Puis	je	ne	la	vois	plus.	Elle	est	sous	ma	table,	dans	mes	jambes.	Elle	circule	d'un	pied	de	chaise	à	l'autre.
Elle	frôle	mes	sabots,	en	mordille	le	bois,	ou,	hardiment,	la	voilà	dessus!

Et	il	ne	faut	pas	que	je	bouge	la	jambe,	que	je	respire	trop	fort:	elle	filerait.

Mais	il	faut	que	je	continue	d'écrire,	et,	de	peur	qu'elle	ne	m'abandonne	à	mon	ennui	de	solitaire,	j'écris
des	signes,	des	riens,	petitement,	menu,	menu,	comme	elle	grignote.



LES	LAPINS

Dans	une	moitié	de	futaille,	Lenoir	et	Legris,	 les	pattes	au	chaud	sous	 la	 fourrure,	mangent	comme	des
vaches.	Ils	ne	font	qu'un	seul	repas	qui	dure	toute	la	journée.

Si	 l'on	 tarde	 à	 leur	 jeter	 une	 herbe	 fraîche,	 ils	 rongent	 l'ancienne	 jusqu'à	 la	 racine,	 et	 la	 racine	même
occupe	les	dents.

Or,	il	vient	de	leur	tomber	un	pied	de	salade.	Ensemble	Lenoir	et	Legris	se	mettent	après.

Nez	à	nez,	ils	s'évertuent,	hochent	la	tête,	et	les	oreilles	trottent.

Quand	il	ne	reste	qu'une	feuille,	ils	la	prennent,	chacun	par	un	bout,	et	luttent	de	vitesse.

Vous	croiriez	qu'ils	 jouent,	 s'ils	ne	 rient	pas,	et	que,	 la	 feuille	avalée,	une	caresse	 fraternelle	unira	 les
becs.

Mais	Legris	se	sent	faiblir.	Depuis	hier	il	a	le	gros	ventre	et	une	poche	d'eau	le	ballonne.	Vraiment	il	se
bourrait	trop.	Bien	qu'une	feuille	de	salade	passe	sans	qu'on	ait	faim,	il	n'en	peut	plus.	Il	lâche	la	feuille	et
se	couche	de	côté,	sur	ses	crottes,	avec	des	convulsions	brèves.

Le	voilà	rigide,	les	pattes	écartées,	comme	pour	une	réclame	d'armurier:	On	tue	net,	on	tue	loin.

Un	 instant,	 Lenoir	 s'arrête	 de	 surprise.	Assis	 en	 chandelier,	 le	 souffle	 doux,	 les	 lèvres	 jointes	 et	 l'œil
cerclé	de	rose,	il	regarde.

Il	a	l'air	d'un	sorcier	qui	pénètre	un	mystère.

Ses	deux	oreilles	droites	marquent	l'heure	suprême.

Puis	elles	se	cassent.

Et	il	achève	la	feuille	de	salade.



L'ANE

Tout	lui	est	égal.	Chaque	matin,	il	voiture,	d'un	petit	pas	sec	et	dru	de	fonctionnaire,	le	facteur	Jacquot	qui
distribue	 aux	 villages	 les	 commissions	 faites	 en	 ville,	 les	 épices,	 le	 pain,	 la	 viande	 de	 boucherie,
quelques	journaux,	une	lettre.

Cette	 tournée	 finie,	 Jacquot	 et	 l'âne	 travaillent	 pour	 leur	 compte.	La	 voiture	 sert	 de	 charrette.	 Ils	 vont
ensemble	 à	 la	 vigne,	 au	 bois,	 aux	 pommes	 de	 terre.	 Ils	 ramènent	 tantôt	 des	 légumes,	 tantôt	 des	 balais
verts,	ça	ou	autre	chose,	selon	le	jour.

Jacquot	ne	cesse	de	dire:	«Hue!	hue!»	sans	motif,	comme	il	ronflerait.	Parfois	l'âne,	à	cause	d'un	chardon
qu'il	flaire,	ou	d'une	idée	qui	le	prend,	ne	marche	plus.	Jacquot	lui	met	un	bras	autour	du	cou	et	pousse.	Si
l'âne	résiste,	Jacquot	lui	mord	l'oreille.

Ils	mangent	dans	les	fossés,	le	maître	une	croûte	et	des	oignons,	la	bête	ce	qu'elle	veut.

Ils	ne	rentrent	qu'à	la	nuit.	Leurs	ombres	passent	avec	lenteur	d'un	arbre	à	l'autre.

Subitement,	le	lac	de	silence	où	les	choses	baignent	et	dorment	déjà,	se	rompt,	bouleversé.

Quelle	ménagère	tire,	à	cette	heure,	par	un	treuil	rouillé	et	criard,	des	pleins	seaux	d'eau	de	son	puits?

C'est	l'âne	qui	remonte	et	jette	toute	sa	voix	dehors	et	brait,	jusqu'à	extinction,	qu'il	s'en	fiche,	qu'il	s'en
fiche.



LE	BŒUF

La	porte	s'ouvre	ce	matin,	comme	d'habitude,	et	Castor	quitte,	sans	butter,	l'écurie.	Il	boit	à	lentes	gorgées
sa	part	 au	 fond	de	 l'auge	et	 laisse	 la	part	de	Pollux	attardé.	Puis,	 le	mufle	 s'égouttant	ainsi	que	 l'arbre
après	 l'averse,	 il	va	de	bonne	volonté,	avec	ordre	et	pesanteur,	 se	 ranger	à	sa	place	ordinaire,	 sous	 le
joug	du	chariot.

Les	cornes	liées,	la	tête	immobile,	il	fronce	le	ventre,	chasse	mollement	de	sa	queue	les	mouches	noires
et,	telle	une	servante	sommeille	le	balai	à	la	main,	il	rumine	en	attendant	Pollux.

Mais,	 par	 la	 cour,	 les	 domestiques	 affairés	 crient	 et	 jurent	 et	 le	 chien	 jappe	 comme	 à	 l'approche	 d'un
étranger.

Est-ce	le	sage	Pollux	qui,	pour	la	première	fois,	résiste	à	l'aiguillon,	tournaille,	heurte	le	flanc	de	Castor,
fume,	et	quoique	attelé,	tâche	encore	de	secouer	le	joug	commun?

Non,	c'est	un	autre.

Et	Castor,	dépareillé,	arrête	ses	mâchoires,	quand	 il	voit	près	du	sien	cet	œil	 trouble	de	bœuf	qu'il	ne
reconnaît	pas.



LE	TAUREAU

Le	pêcheur	à	la	ligne	volante	marche	d'un	pas	léger	au	bord	de	l'Yonne	et	fait	sautiller	sur	l'eau	sa	mouche
verte.

Les	mouches	vertes,	il	les	attrape	aux	troncs	des	peupliers	polis	par	le	frottement	du	bétail.

Il	jette	sa	ligne	d'un	coup	sec	et	tire	d'autorité.

Il	s'imagine	que	chaque	place	nouvelle	est	la	meilleure,	et	bientôt	il	la	quitte,	enjambe	un	échalier	et	de	ce
pré	passe	dans	l'autre.

Soudain,	comme	il	traverse	un	grand	pré	que	grille	le	soleil,	il	s'arrête.

Là-bas,	du	milieu	des	vaches	paisibles	et	couchées,	le	taureau	vient	de	se	lever	pesamment.

C'est	un	taureau	fameux	et	sa	taille	étonne	les	passants	sur	la	route.	On	l'admire	à	distance	et,	s'il	ne	l'a
fait	déjà,	 il	pourrait	 lancer	son	homme	au	ciel,	ainsi	qu'une	flèche,	avec	 l'arc	de	ses	cornes.	Plus	doux
qu'un	agneau	tant	qu'il	veut,	il	se	met	tout	à	coup	en	fureur,	quand	ça	le	prend,	et	près	de	lui,	on	ne	sait
jamais	ce	qui	arrivera.

Le	pêcheur	l'observe	obliquement.

—Si	 je	 fuis,	 pense-t-il,	 le	 taureau	 sera	 sur	moi	 avant	 que	 je	 ne	 sorte	 du	pré.	Si,	 sans	 savoir	 nager,	 je
plonge	dans	 la	 rivière,	 je	me	noie.	Si	 je	 fais	 le	mort	par	 terre,	 le	 taureau,	dit-on,	me	 flairera	et	ne	me
touchera	pas.	Est-ce	bien	sûr?	Et,	s'il	ne	s'en	va	plus,	quelle	angoisse!	Mieux	vaut	feindre	une	indifférence
trompeuse.	Et	le	pêcheur	à	la	ligne	volante	continue	de	pêcher,	comme	si	le	taureau	était	absent.	Il	espère
ainsi	lui	donner	le	change.

Sa	nuque	cuit	sous	son	chapeau	de	paille.

Il	retient	ses	pieds	qui	brûlent	de	courir	et	les	oblige	à	fouler	l'herbe.	Il	a	l'héroïsme	de	tremper	dans	l'eau
sa	 mouche	 verte.	 Il	 ne	 se	 cache	 que	 de	 temps	 en	 temps,	 derrière	 les	 peupliers.	 Il	 gagne	 posément
l'échalier	de	la	haie,	d'où	il	pourra,	d'un	dernier	effort	de	ses	membres	rompus,	bondir	hors	du	pré,	sain	et
sauf.

D'ailleurs,	qui	le	presse?

Le	taureau	ne	s'occupe	pas	de	lui	et	reste	avec	les	vaches.

Il	ne	s'est	mis	debout	que	pour	remuer,	par	lassitude,	comme	on	s'étire.

Il	tourne	au	vent	du	soir	sa	tête	crépue.



Il	beugle	par	intervalles,	l'œil	à	demi	fermé.

Il	mugit	de	langueur	et	s'écoute	mugir.



LES	MOUCHES	D'EAU

Il	n'y	a	qu'un	chêne	au	milieu	du	pré,	et	les	bœufs	occupent	toute	l'ombre	de	ses	feuilles.

La	tête	basse,	ils	font	les	cornes	au	soleil.

Ils	seraient	bien,	sans	les	mouches.	Mais	aujourd'hui,	vraiment,	elles	dévorent.	Acres	et	nombreuses,	les
noires	 se	 collent	 par	 plaques	 de	 suie	 aux	 yeux,	 aux	 narines,	 aux	 coins	 des	 lèvres	même,	 et	 les	 vertes
sucent	de	préférence	la	dernière	écorchure.

Quand	 un	 bœuf	 remue	 son	 tablier	 de	 cuir,	 ou	 frappe	 du	 sabot	 la	 terre	 sèche,	 le	 nuage	 de	mouches	 se
déplace	avec	murmure.	On	dirait	qu'elles	fermentent.

Il	fait	si	chaud	que	les	vieilles	femmes,	sur	leur	porte,	flairent	l'orage,	et	déjà	elles	plaisantent	de	peur:

—Gare	au	bourdoudou!	disent-elles.

Là-bas,	un	premier	coup	de	lance	lumineux	perce	le	ciel,	sans	bruit.	Une	goutte	de	pluie	tombe.

Les	bœufs,	avertis,	relèvent	la	tête,	se	meuvent	jusqu'au	bord	du	chêne	et	soufflent	patiemment.

Ils	le	savent:	voici	que	les	bonnes	mouches	viennent	chasser	les	mauvaises.

D'abord	rares,	une	par	une,	puis	serrées,	 toutes	ensemble,	elles	fondent	du	ciel	déchiqueté	sur	 l'ennemi
qui	cède	peu	à	peu,	s'éclaircit,	se	disperse.

Et	 bientôt,	 du	 nez	 camus	 à	 la	 queue	 inusable,	 les	 bœufs	 ruisselants	 ondulent	 d'aise	 sous	 l'essaim
victorieux	des	mouches	d'eau.



LE	GRILLON

C'est	l'heure	où,	las	d'errer,	l'insecte	nègre	revient	de	promenade	et	répare	avec	soin	le	désordre	de	son
domaine.

D'abord	il	ratisse	ses	étroites	allées	de	sable.

Il	fait	du	bran	de	scie	qu'il	écarte	au	seuil	de	sa	retraite.

Il	lime	la	racine	de	cette	grande	herbe	propre	à	le	harceler.

Il	se	repose.

Puis	il	remonte	sa	minuscule	montre.

A-t-il	fini?	Est-elle	cassée?	Il	se	repose	encore	un	peu.

Il	rentre	chez	lui	et	ferme	sa	porte.

Longtemps	il	tourne	sa	clé	dans	la	serrure	délicate.

Et	il	écoute:

Point	d'alarme	dehors.

Mais	il	ne	se	trouve	pas	en	sûreté.

Et	comme	par	une	chaînette	dont	la	poulie	grince,	il	descend	jusqu'au	fond	de	la	terre.

On	n'entend	plus	rien.

Dans	la	campagne	muette,	les	peupliers	se	dressent	comme	des	doigts	en	l'air	et	désignent	la	lune.



LES	GRENOUILLES

Par	brusques	détentes,	elles	exercent	leurs	ressorts.

Elles	sautent	de	l'herbe	comme	de	lourdes	gouttes	d'huile	frite.

Elles	se	posent,	presse-papiers	de	bronze,	sur	les	larges	feuilles	du	nénuphar.

L'une	se	gorge	d'air.	On	mettrait	un	sou,	par	sa	bouche,	dans	la	tirelire	de	son	ventre.

Elles	montent,	comme	des	soupirs,	de	la	vase.

Immobiles,	elles	semblent	les	gros	yeux	à	fleur	d'eau,	les	tumeurs	de	la	mare	plate.

Assises	en	tailleur,	stupéfiées,	elles	bâillent	au	soleil	couchant.

Puis,	comme	les	camelots	assourdissants	des	rues,	elles	crient	les	dernières	nouvelles	du	soir.

Parfois,	elles	happent	un	insecte.

Et	d'autres	ne	s'occupent	que	d'amour.

Et	toutes,	elles	tentent	le	pêcheur	à	la	ligne.

Je	casse,	sans	difficulté,	une	gaule.	J'ai,	piquée	à	mon	paletot,	une	épingle	que	je	recourbe	en	hameçon.

La	ficelle	ne	me	manque	pas,	Dieu	merci!

Mais	il	me	faudrait	encore	un	brin	de	laine,	un	bout	de	n'importe	quoi	rouge.

Je	cherche	sur	moi,	par	terre,	au	ciel.

Je	ne	trouve	rien	et	je	regarde	mélancoliquement	ma	boutonnière	fendue,	toute	prête,	que,	sans	reproche,
on	ne	se	hâte	guère	d'orner	du	ruban	rouge.



LE	CRAPAUD

Né	d'une	pierre,	il	vit	sous	une	pierre	et	s'y	creusera	un	tombeau.

Je	le	visite	fréquemment,	et,	chaque	fois	que	je	lève	sa	pierre,	j'ai	peur	de	le	retrouver	et	peur	qu'il	n'y
soit	plus.

Il	y	est.

Caché	 dans	 ce	 gîte	 sec,	 propre,	 étroit,	 bien	 à	 lui,	 il	 l'occupe	 pleinement,	 gonflé	 comme	 une	 bourse
d'avare.

Qu'une	 pluie	 le	 fasse	 sortir,	 et	 il	 vient	 au-devant	 de	moi.	Quelques	 sauts	 lourds,	 et	 il	 s'arrête	 sur	 ses
cuisses	 et	me	 regarde	de	 ses	yeux	 rougis.	Si	 le	monde	 injuste	 le	 traite	 en	 lépreux,	 je	ne	 crains	pas	de
m'accroupir	près	de	lui	et	d'approcher	du	sien	mon	visage	d'homme.

Puis	je	dompterai	un	reste	de	dégoût,	et	je	te	caresserai	de	ma	main,	crapaud!

On	en	avale	dans	la	vie	qui	font	plus	mal	au	cœur.

Pourtant,	hier,	j'ai	manqué	de	tact.	Il	fermentait	et	suintait,	toutes	ses	verrues	crevées.

—Mon	pauvre	ami,	lui	dis-je,	je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine,	mais,	Dieu!	que	tu	es	laid!

Il	ouvrit	sa	bouche	puérile	et	sans	dents,	à	l'haleine	chaude,	et	me	répondit	avec	un	léger	accent	anglais:

—Et	toi?



LA	CHENILLE

Elle	sort	d'une	touffe	d'herbe	qui	l'avait	cachée	pendant	la	chaleur.	Elle	traverse	l'allée	de	sable	à	grandes
ondulations.	Elle	se	garde	d'y	 faire	halte	et	un	moment	elle	 se	croit	perdue	dans	une	 trace	de	sabot	du
jardinier.

Arrivée	aux	fraises,	elle	se	repose,	lève	le	nez	de	droite	et	de	gauche	pour	flairer;	puis	elle	repart	et	sous
les	feuilles	et	sur	les	feuilles,	elle	sait	maintenant	où	elle	va.

Quelle	belle	chenille,	grasse,	velue,	fourrée,	brune	avec	des	points	d'or	et	ses	yeux	noirs!

Guidée	par	l'odorat,	elle	se	trémousse	et	se	fronce	comme	un	épais	sourcil.

Elle	s'arrête	au	bas	d'un	rosier.

De	 ses	 fines	 agrafes,	 elle	 tâte	 l'écorce	 rude,	balance	 sa	petite	 tête	de	 chien	nouveau-né	 et	 se	décide	 à
grimper.

Et,	cette	fois,	vous	diriez	qu'elle	avale	péniblement	chaque	longueur	de	chemin	par	déglutition.

Tout	en	haut	du	 rosier,	 s'épanouit	une	 rose	au	 teint	de	candide	 fillette.	Ses	parfums	qu'elle	prodigue	 la
grisent.	 Elle	 ne	 se	 défie	 de	 personne.	 Elle	 laisse	monter	 par	 sa	 tige	 la	 première	 chenille	 venue.	 Elle
l'accueille	comme	un	cadeau.

Et,	pressentant	qu'il	fera	froid	cette	nuit,	elle	est	bien	aise	de	se	mettre	un	boa	autour	du	cou.



LA	SAUTERELLE

Serait-ce	le	gendarme	des	insectes?

Tout	le	jour,	elle	saute	et	s'acharne	aux	trousses	d'invisibles	braconniers	qu'elle	n'attrape	jamais.

Les	plus	hautes	herbes	ne	l'arrêtent	pas.

Rien	ne	lui	fait	peur,	car	elle	a	des	bottes	de	sept	lieues,	un	cou	de	taureau,	le	front	génial,	le	ventre	d'une
carène,	des	ailes	en	celluloïd,	des	cornes	diaboliques	et	un	grand	sabre	au	derrière.

Comme	on	ne	peut	avoir	les	vertus	d'un	gendarme	sans	les	vices,	il	faut	bien	le	dire,	la	sauterelle	chique.

Si	je	mens,	poursuis-la	de	tes	doigts,	joue	avec	elle	à	quatre	coins,	et	quand	tu	l'auras	saisie,	entre	deux
bonds,	 sur	 une	 feuille	 de	 luzerne,	 observe	 sa	 bouche:	 Par	 ses	 terribles	 mandibules,	 elle	 sécrète	 une
mousse	noire	comme	du	jus	de	tabac.

Mais	déjà	tu	ne	la	tiens	plus.	Sa	rage	de	sauter	la	reprend.	Le	monstre	vert	t'échappe	d'un	brusque	effort
et,	fragile,	te	laisse	une	petite	cuisse	dans	la	main.



LA	CAGE

Félix	ne	comprend	pas	qu'on	tienne	des	oiseaux	prisonniers	dans	une	cage.

—De	même,	dit-il,	que	c'est	un	crime	de	cueillir	une	fleur,	et,	personnellement,	je	ne	veux	la	respirer	que
sur	sa	tige,	de	même	les	oiseaux	sont	faits	pour	voler.

Cependant	 il	 achète	 une	 cage;	 il	 l'accroche	 à	 sa	 fenêtre.	 Il	 y	 dépose	 un	 nid	 d'ouate,	 une	 soucoupe	 de
graines,	une	tasse	d'eau	pure	et	renouvelable,	une	balançoire	et	une	petite	glace.

Et	comme	on	l'interroge	avec	surprise:

—Je	me	félicite	de	ma	générosité,	dit-il,	chaque	fois	que	je	regarde	cette	cage.	Je	pourrais	y	mettre	un
oiseau	et	je	la	laisse	vide.	Si	je	voulais,	telle	grive	brune,	tel	bouvreuil	pimpant,	qui	sautille,	ou	tel	autre
de	 nos	 petits	 oiseaux	 variés	 serait	 esclave.	 Mais	 grâce	 à	 moi,	 l'un	 d'eux	 au	 moins	 reste	 libre.	 C'est
toujours	ça.



MERLE!

Dans	mon	jardin	il	y	a	un	vieux	noyer	presque	mort	qui	fait	peur	aux	petits	oiseaux.	Seul	un	oiseau	noir
habite	ses	dernières	feuilles.

Mais	le	reste	du	jardin	est	plein	de	jeunes	arbres	fleuris	où	nichent	des	oiseaux	gais,	vifs	et	de	toutes	les
couleurs.

Et	il	semble	que	ces	jeunes	arbres	se	moquent	du	vieux	noyer.	A	chaque	instant,	ils	lui	lancent,	comme	des
paroles	taquines,	une	volée	d'oiseaux	babillards.

Tour	 à	 tour,	 pierrots,	martins,	mésanges	 et	 pinsons	 le	 harcèlent.	 Ils	 choquent	 de	 l'aile	 la	 pointe	de	 ses
branches.	L'air	crépite	de	leurs	cris	menus;	puis	ils	se	sauvent,	et	c'est	une	autre	bande	importune	qui	part
des	jeunes	arbres.

Tant	qu'elle	peut,	elle	nargue,	piaille,	siffle	et	s'égosille.

Ainsi	 de	 l'aube	 au	 crépuscule,	 comme	 des	 mots	 railleurs,	 pinsons,	 mésanges,	 martins	 et	 pierrots
s'échappent	des	jeunes	arbres	vers	le	vieux	noyer.

Mais	parfois	il	s'impatiente,	il	remue	ses	dernières	feuilles,	lâche	son	oiseau	noir	et	répond:

—Merle!



L'ALOUETTE

Je	n'ai	 jamais	vu	d'alouette	et	 je	me	 lève	 inutilement	avec	 l'aurore.	L'alouette	n'est	pas	un	oiseau	de	 la
terre.

Depuis	ce	matin,	je	foule	les	mottes	et	les	herbes	sèches.

Des	bandes	de	moineaux	gris	ou	de	chardonnerets	peints	à	vif	flottent	sur	les	haies	d'épines.

Le	geai	passe	la	revue	des	arbres	dans	un	costume	de	préfecture.

Une	caille	rase	des	luzernes	et	trace	au	cordeau	la	ligne	droite	de	son	vol.

Derrière	le	berger	qui	tricote	mieux	qu'une	femme,	les	moutons	se	suivent	et	se	ressemblent.

Et	tout	s'imprègne	d'une	lumière	si	neuve	que	le	corbeau,	qui	ne	présage	rien	de	bon,	fait	sourire.

Mais	écoutez	comme	j'écoute.

Entendez-vous	quelque	part,	là-haut,	piler	dans	une	coupe	d'or	des	morceaux	de	cristal?

Qui	peut	me	dire	où	l'alouette	chante?

Si	je	regarde	en	l'air,	le	soleil	brûle	mes	yeux.

Il	me	faut	renoncer	à	la	voir.

L'alouette	vit	au	ciel,	et	c'est	le	seul	oiseau	du	ciel	qui	chante	jusqu'à	nous.



LE	GOUJON

Il	remonte	le	courant	d'eau	vive	et	suit	le	chemin	que	tracent	les	cailloux:	car	il	n'aime	ni	la	vase,	ni	les
herbes.

Il	aperçoit	une	bouteille	couchée	sur	un	lit	de	sable.	Elle	n'est	pleine	que	d'eau.	J'ai	oublié	à	dessein	d'y
mettre	une	amorce.	Le	goujon	tourne	autour,	cherche	l'entrée	et	le	voilà	pris.

Je	ramène	la	bouteille	et	rejette	le	goujon.

Plus	haut,	il	entend	du	bruit.	Loin	de	fuir,	il	s'approche,	par	curiosité.	C'est	moi	qui	m'amuse,	piétine	dans
l'eau	et	remue	le	fond	avec	une	perche,	au	bord	d'un	filet.	Le	goujon	têtu	veut	passer	par	une	maille.	Il	y
reste.

Je	lève	le	filet	et	rejette	le	goujon.

Plus	bas,	une	brusque	secousse	tend	ma	ligne	et	le	bouchon	bicolore	file	entre	deux	eaux.

Je	tire	et	c'est	encore	lui.

Je	le	décroche	de	l'hameçon	et	le	rejette.

Cette	fois,	je	ne	le	verrai	plus.

Il	est	là,	immobile,	à	mes	pieds,	sous	l'eau	claire.	Je	distingue	sa	tête	élargie,	son	gros	œil	stupide	et	sa
paire	de	barbillons.

Il	bâille,	la	lèvre	déchirée,	et	il	respire	fort,	après	une	telle	émotion.

Mais	rien	ne	le	corrige.

Je	laisse	de	nouveau	tremper	ma	ligne	avec	le	même	ver.

Et	aussitôt	le	goujon	mord.

Lequel	de	nous	deux	se	lassera	le	premier?



LA	DEMOISELLE

Elle	soigne	son	ophtalmie.

D'un	bord	à	l'autre	de	la	rivière,	elle	ne	fait	que	tremper	dans	l'eau	fraîche	ses	yeux	gonflés.

Et	elle	grésille,	comme	si	elle	volait	à	l'électricité.



LA	PIE

Elle	était	toute	noire;	mais	elle	a	passé	l'hiver	dernier	aux	champs	et	il	lui	reste	de	la	neige.



L'ARAIGNÉE

Une	petite	main	poilue	crispée	sur	des	cheveux.



LE	PAPILLON

Ce	billet	doux	plié	en	deux	cherche	une	adresse	de	fleurs.



LA	GUÊPE

Elle	finira	pourtant	par	abîmer	sa	taille!



LA	PUCE

Un	grain	de	tabac	à	ressort.



L'ESCARGOT

Dans	la	saison	des	rhumes,	son	cou	de	girafe	rentré,	l'escargot	bout	comme	un	nez	plein.



LE	VER

En	voilà	un	qui	s'allonge	comme	une	belle	nouille.



LA	COULEUVRE

De	quel	ventre	est-elle	tombée,	cette	colique?



LES	FOURMIS

Chacune	d'elle	ressemble	au	chiffre	3.

Et	il	y	en	a!	il	y	en	a!

Il	y	en	a	333333333333…	jusqu'à	l'infini.



CHAUVES-SOURIS

La	nuit	s'use	à	force	de	servir.

Elle	ne	s'use	point	par	 le	haut,	dans	ses	étoiles.	Elle	s'use	comme	une	robe	qui	 traîne	à	 terre,	entre	 les
cailloux	et	les	arbres,	jusqu'au	fond	des	tunnels	malsains	et	des	caves	humides.

Il	n'est	pas	de	coin	où	ne	pénètre	un	pan	de	nuit.	L'épine	le	crève,	les	froids	le	gercent,	la	boue	le	gâte.	Et
chaque	matin,	quand	la	nuit	remonte,	des	loques	s'en	détachent,	accrochées	au	hasard.

Ainsi	naissent	les	chauves-souris.

Et	elles	doivent	à	cette	origine	de	ne	pouvoir	supporter	l'éclat	du	jour.

Le	 soleil	 couché,	 quand	nous	prenons	 le	 frais,	 elles	 se	décollent	 des	vieilles	 poutres	 où,	 léthargiques,
elles	pendaient	d'une	griffe.

Leur	vol	gauche	nous	inquiète.	D'une	aile	baleinée	et	sans	plumes,	elles	palpitent	autour	de	nous.	Elles	se
dirigent	moins	avec	d'inutiles	yeux	blessés	qu'avec	l'oreille.

Mon	amie	cache	son	visage,	et	moi	je	détourne	la	tête	par	crainte	du	choc	impur.

On	dit	qu'avec	plus	d'ardeur	que	notre	amour	même,	elles	nous	suceraient	le	sang	jusqu'à	la	mort.

Comme	on	exagère!

Elles	ne	sont	pas	méchantes.	Elles	ne	nous	touchent	jamais.

Filles	de	la	nuit,	elles	ne	détestent	que	les	lumières,	et,	du	frôlement	de	leurs	petits	châles	funèbres,	elles
cherchent	des	bougies	à	souffler.



LE	CERF

J'entrai	au	bois	par	un	bout	de	l'allée,	comme	il	arrivait	par	l'autre	bout.

Je	crus	d'abord	qu'une	personne	étrangère	s'avançait	avec	un	pot	de	fleurs.

Puis	je	distinguai	le	petit	arbre	nain,	aux	branches	écartées	et	sans	feuilles.

Enfin	le	cerf	apparut	net	et	nous	nous	arrêtâmes	tous	deux.

Je	lui	dis:

—Approche.	Ne	crains	rien.	Si	j'ai	un	fusil,	c'est	par	contenance,	pour	imiter	les	hommes	qui	se	prennent
au	sérieux.	Je	ne	m'en	sers	jamais	et	je	laisse	ses	cartouches	dans	leur	tiroir.

Le	cerf	écoutait	et	flairait	mes	paroles.	Dès	que	je	me	tus,	il	n'hésita	point:	ses	jambes	remuèrent	comme
des	tiges	qu'un	souffle	d'air	croise	et	décroise.	Il	s'enfuit.

—Quel	dommage!	lui	criai-je.	Je	rêvais	déjà	que	nous	faisions	route	ensemble.	Moi,	je	t'offrais,	de	ma
main,	les	herbes	que	tu	aimes,	et	toi,	d'un	pas	de	promenade,	tu	portais	mon	fusil	couché	sur	ta	ramure.



UNE	FAMILLE	D'ARBRES

C'est	après	avoir	traversé	une	plaine	brûlée	de	soleil	que	je	les	rencontre.

Ils	ne	demeurent	pas	au	bord	de	la	route,	à	cause	du	bruit.	Ils	habitent	les	champs	incultes,	sur	une	source
connue	des	oiseaux	seuls.

De	loin,	ils	semblent	impénétrables.	Dès	que	j'approche,	leurs	troncs	se	desserrent.	Ils	m'accueillent	avec
prudence.	Je	peux	me	reposer,	me	rafraîchir,	mais	je	devine	qu'ils	m'observent	et	se	défient.

Ils	vivent	en	 famille,	 les	plus	âgés	au	milieu	et	 les	petits,	ceux	dont	 les	premières	 feuilles	viennent	de
naître,	un	peu	partout,	sans	jamais	s'écarter.

Ils	mettent	longtemps	à	mourir,	et	ils	gardent	les	morts	debout	jusqu'à	la	chute	en	poussière.

Ils	 se	 flattent	 de	 leurs	 longues	 branches,	 pour	 s'assurer	 qu'ils	 sont	 tous	 là,	 comme	 les	 aveugles.	 Ils
gesticulent	 de	 colère	 si	 le	 vent	 s'essouffle	 à	 les	 déraciner.	 Mais	 entre	 eux	 aucune	 dispute.	 Ils	 ne
murmurent	que	d'accord.

Je	sens	qu'ils	doivent	être	ma	vraie	famille.	J'oublierai	vite	l'autre.	Ces	arbres	m'adopteront	peu	à	peu,	et
pour	le	mériter	j'apprends	ce	qu'il	faut	savoir:

Je	sais	déjà	regarder	les	nuages	qui	passent.

Je	sais	aussi	rester	en	place.

Et	je	sais	presque	me	taire.
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