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LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son coeur pur et son corps léger comme un
véetement d'été. Il n'emporte point de provisions. Il boira l'air frais en route et reniflera les odeurs
salubres. Il laisse ses armes a la maison et se contente d'ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets ou les
images s'emprisonnent d'elles-mémes.

La premiéere qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux polis, et ses orniéres, veines
crevées, entre deux haies riches de prunelles et de miires.

Il prend ensuite 1'image de la riviere. Elle blanchit aux coudes et dort sous la caresse des saules. Elle
miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une piece d'argent, et, des que tombe une
pluie fine, la riviere a la chair de poule.

Il leve I'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit
au passage le vol d'une alouette ou d'un chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de
sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu'il communique
avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientot, vibrant jusqu'au malaise, il percoit trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et suit de loin les
paysans mouleurs regagnant le village. Dehors, il fixe un moment, au point que son ceil éclate, le soleil
qui se couche et dévét sur 1'horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus péle-méle.

Enfin, rentré chez lui, la téte pleine, il éteint sa lampe et longuement, avant de s'endormir, il se plait a
compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille une autre, et sans cesse leur
troupe phosphorescente s'accroit de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le
jour chantent le soir, a 1'abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.



LES HIRONDELLES DE CHEMINEE

Elles me donnent ma lecon de chaque jour.

Elles pointillent I'air de petits cris.

Elles tracent une raie droite, posent une virgule au bout, et, brusquement, vont a la ligne.

Elles mettent entre folles parentheses la maison ou j'habite.

Trop vives pour que la piece d'eau du jardin prenne copie de leur vol, elles montent de la cave au grenier.
D'une plume d'aile 1égere, elles bouclent d'inimitables parafes.

Puis, deux a deux, en accolade, elles se joignent, se mélent, et, sur le bleu du ciel, elles font tache d'encre.

Mais I'eeil d'un ami peut seul les suivre, et si vous savez le grec et le latin, moi je sais lire 1'hébreu que
décrivent dans 1'air les hirondelles de cheminée.



LES PIGEONS

Qu'ils fassent sur la maison un bruit de tambour voilé;
Qu'ils sortent de I'ombre, culbutent, éclatent au soleil et rentrent dans 1'ombre;
Que leur col fugitif vive et meure comme 1'opale au doigt;

Qu'ils s'endorment, le soir, dans la forét, si pressés que la plus haute branche du chéne menace de rompre
sous cette charge de fruits peints;

Que ces deux-la échangent des saluts frénétiques et brusquement, 1'un a 1'autre, se convulsent;

Que celui-ci revienne d'exil, avec une lettre, et vole comme la pensée de notre amie lointaine (Ah! un
gage!);

Tous ces pigeons, qui d'abord amusent, finissent par ennuyer.

Ils ne sauraient tenir en place et les voyages ne les forment point.
Ils restent toute la vie un peu niais.

Ils s'obstinent a croire qu'on fait les enfants par le bec.

Et c'est insupportable a la longue, cette manie héréditaire d'avoir toujours dans la gorge quelque chose
qui ne passe pas.



LAPOULE

Pattes jointes, elle saute du poulailler, des qu'on lui ouvre la porte.

C'est une poule commune, modestement parée et qui ne pond jamais d'ceufs d'or.
Eblouie de lumiére, elle fait quelques pas, indécise, dans la cour.

Elle voit d'abord le tas de cendres ou, chaque matin, elle a coutume de s'ébattre.

Elle s'y roule, s'y trempe, et, d'une vive agitation d'ailes, les plumes gonflées, elle secoue ses puces de la
nuit.

Puis elle va boire au plat creux que la derniére averse a rempli.

Elle ne boit que de 1'eau.

Elle boit par petits coups et dresse le col, en équilibre sur le bord du plat.
Ensuite elle cherche sa nourriture éparse.

Les fines herbes sont a elle, et les insectes et les graines perdues.

Elle pique, elle pique, infatigable.

De temps en temps, elle s'arréte. Droite sous son bonnet phrygien, I'eeil vif, le jabot avantageux, elle
écoute de 1'une et de I'autre oreille.

Et, siire qu'il n'y a rien de neuf, elle se remet en quéte.

Elle leve haut ses pattes raides comme ceux qui ont la goutte. Elle écarte les doigts et les pose avec
précaution, sans bruit.

On dirait qu'elle marche pieds nus.



LADINDE

Elle se pavane au milieu de la cour, comme si elle vivait sous l'ancien régime.

Les autres volailles ne font que manger toujours, n'importe quoi. Elle, entre ses repas réguliers, ne se
préoccupe que d'avoir bel air. Toutes ses plumes sont empesées et les pointes de ses ailes raient le sol,
comme pour tracer la route qu'elle suit: c'est la qu'elle s'avance et non ailleurs.

Elle se rengorge tant qu'elle ne voit jamais ses pattes.
Elle ne doute de personne, et des que je m'approche, elle s'imagine que je veux lui rendre mes hommages.
Déja elle glougloute d'orgueil.

—Noble dinde, lui dis-je, si vous étiez une oie, j'écrirais votre éloge, comme le fit Buffon, avec une de
vos plumes. Mais vous n'étes qu'une dinde.

J'ai di la vexer, car le sang monte a sa téte. Des grappes de colere lui pendent au bec. Elle a une crise de
rouge. Elle fait claquer d'un coup sec I'éventail de sa queue et cette vieille chipie me tourne le dos.



LAPINTADE

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que plaies a cause de sa bosse.
Les poules ne lui disent rien. Brusquement, elle se précipite et les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et de toute la vitesse de ses pattes maigres, elle court frapper de
son bec dur juste au centre de la roue d'une dinde.

Cette poseuse 1'agacait.

Ainsi, la téte bleuie et ses barbillons rouges a vif, elle rage du matin au soir. Elle se bat sans motif, peut
étre parce qu'elle s'imagine toujours qu'on se moque de sa taille, de son crane chauve et de sa queue
basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui perce 1'air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse aux volailles pacifiques un moment de répit. Mais elle
revient plus turbulente et plus criarde. Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.
Je peux le chercher si ¢ca m'amuse.

Elle se roule dans la poussiere, comme une bossue.



CANARDS

C'est la cane qui va la premiere, boitant des deux pattes, barboter au trou qu'elle connatt.
Et le canard la suit. Les pointes de ses ailes croisées sur le dos, il boite aussi des deux pattes.
Et cane et canard marchent taciturnes comme a un rendez-vous d'affaires.

La cane d'abord se laisse glisser dans 1'eau boueuse ou flottent des plumes, des fientes, une feuille de
vigne, et de la paille. Elle a presque disparu.

Elle attend. Elle est préte.

Et le canard entre a son tour. Il noie ses riches couleurs. On ne voit que sa téte verte et 1'accroche-ceeur
du derriere. Tous deux se trouvent bien la. L'eau chauffe. Jamais on ne la vide et elle ne se renouvelle que
les jours d'orage.

Le canard, de son bec aplati, mordille et serre la nuque de la cane. Un instant il s'agite et I'eau est si
épaisse qu'elle en frissonne a peine. Et vite calmée, plate, elle réfléchit, en noir, un coin de ciel pur.

La cane et le canard ne bougent plus. Le soleil les cuit et les endort. On passerait pres d'eux sans les
remarquer. Ils ne se dénoncent que par les rares bulles d'air qui viennent crever sur 1'eau croupie.



LE PAON

Il va slirement se marier aujourd'hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était prét. Il n'attendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue.
Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promene avec une allure de prince indien et porte sur lui les riches présents d'usage.
L'amour avive I'éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.
Il monte au haut du toit et regarde du coté du soleil. Il jette son cri diabolique:
Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. Il ne voit rien venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne
levent méme point la téte. Elles sont lasses de I'admirer. Il redescend dans la cour, si stir d'étre beau qu'il
est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il gravit les marches, comme
des marches de temple, d'un pas officiel.

Il releve sa robe a queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher d'elle.

Il répéte une derniére fois la cérémonie.



L'OIE

Tiennette voudrait aller a Paris, comme les autres filles du village. Mais est-elle seulement capable de
garder ses oies?

A vrai dire, elle les suit, plutot qu'elle ne les mene. Elle tricote, machinale, derriéere leur troupe, et elle
s'en rapporte a 1'oie de Toulouse qui a la raison d'une grande personne.

L'oie de Toulouse connait le chemin, les bonnes herbes, et I'heure ou il faut rentrer.

Si brave que le jars 1'est moins, elle protege ses sceurs contre le mauvais chien. Son col vibre et serpente
a ras de terre, puis se redresse, et elle domine Tiennette effarée. Des que tout va bien, elle triomphe et
chante du nez qu'elle sait grace a qui 'ordre regne.

Elle ne doute pas qu'elle ferait mieux encore.
Et, un soir, elle quitte le pays.

Elle s'éloigne sur la route, bec au vent, plumes collées. Des femmes, qu'elle croise, n'osent 1'arréter. Elle
marche vite a faire peur.

Et pendant que Tiennette, restée la-bas, finit de s'abétir, et, toute pareille aux oies, ne s'en distingue plus,
I'oie de Toulouse vient a Paris.



LE CYGNE

Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc, de nuage en nuage. Car il n'a faim que des nuages
floconneux qu'il voit naitre, bouger, et se perdre dans 1'eau. C'est I'un d'eux qu'il désire. Il le vise du bec,
et il plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche, il le retire.
Il n'a rien.
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste quun instant désabusé, car les nuages tardent peu a revenir, et, la-bas, ou meurent les
ondulations de I'eau, en voici un qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le cygne rame et s'approche.

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre qu'il mourra, victime de cette illusion, avant d'attraper un
seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?
Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase nourrissante et ramene un ver.

Et il engraisse comme une oie.



L'EPERVIER

Il décrit d'abord des ronds sur le village.
Il n'était qu'une mouche, un grain de suie.
Il grossit a mesure que son vol se resserre.

Parfois il demeure immobile. Les volailles donnent des signes d'inquiétude. Les pigeons rentrent au toit.
Une poule, d'un cri bref, rappelle ses petits, et on entend cacarder les oies vigilantes d'une basse-cour a
|'autre.

L'épervier hésite et plane a la méme hauteur. Peut-étre n'en veut-il qu'au coq du clocher.
On le croirait pendu au ciel, par un fil.
Brusquement le fil casse, 1'épervier tombe, sa victime choisie. C'est I'heure d'un drame ici-bas.

Mais, a la surprise générale, il s'arréte avant de toucher terre, comme s'il manquait de poids, et il remonte
d'un coup d'aile.

Il a vu que je le guette de ma porte, et que je cache, derriere moi, quelque chose de long qui brille.



LE COQ

Il n'a jamais chanté. Il n'a pas couché une nuit dans un poulailler, connu une seule poule.

Il est en bois, avec une patte en fer au milieu du ventre, et il vit, depuis des années et des années, sur une
vieille église comme on n'ose plus en batir. Elle ressemble a une grange et le faite de ses tuiles s'aligne
aussi droit que le dos d'un beeuf.

Or, voici que des macons paraissent a l'autre bout de 1'église. Le coq de bois les regarde, quand un
brusque coup de vent le force a tourner le dos.

Et, chaque fois qu'il se retourne, de nouvelles pierres lui bouchent un peu plus de son horizon.

Bientot, d'une saccade levant la téte, il apercoit, a la pointe du clocher qu'on vient de finir, un jeune coq
qui n'était pas la ce matin. Cet étranger porte haut sa queue, ouvre le bec comme ceux qui chantent, et
l'aile sur la hanche, tout battant neuf, il éclate en plein soleil.

D'abord les deux coqgs luttent de mobilité. Mais le vieux coq de bois s'épuise vite et se rend. Sous son
unique pied, la poutre menace ruine. Il penche, raidi, pres de tomber. Il grince et s'arréte.

Et c'est le tour des charpentiers.

Ils abattent ce coin vermoulu de 1'église, descendent le coq et le promenent par le village. Chacun peut le
toucher, moyennant cadeau.

Ceux-ci donnent un ceuf, ceux-la un sou, et M™ Loriot une piece d'argent.
Les charpentiers boivent de bons coups, et, apres s'étre disputé le coq, ils décident de le briiler.
Lui ayant fait un nid de paille et de fagot, ils mettent le feu.

Le coq de bois pétille clair et sa flamme monte au ciel qu'il a bien gagné.



LE COCHON

Grognon, mais familier comme si nous t'avions gardé ensemble, tu fourres le nez partout et tu marches
autant avec lui qu'avec les pattes.

Tu caches sous des oreilles en feuilles de betterave tes petits yeux cassis.
Tu es cylindrique et ventru comme une groseille a maquereau.

Tu as de longs poils comme elle, comme elle la peau claire et une courte queue bouclée. Et les méchants
t'appellent: «Sale cochon!»

Ils disent que, si rien ne te dégofite, tu dégoflites tout le monde et que tu n'aimes que 1'eau de vaisselle
grasse.

Mais ils te calomnient.
Qu'ils te débarbouillent et tu auras bonne mine.
Tu te négliges par leur faute.

Comme on fait ton lit, tu te couches, et la malpropreté n'est que ta seconde nature.



LE BOUC

Son odeur le précede. On ne le voit pas encore qu'elle est arrivée.

Il s'avance en téte du troupeau et les brebis le suivent, péle-méle, dans un nuage de poussiere.

I a des poils longs et secs qu'une raie partage sur le dos.

Il est moins fier de sa barbe que de sa taille, parce que la chevre aussi porte une barbe sous le menton.
Quand il passe, les uns se bouchent le nez, les autres aiment ce gofit-la.

Il ne regarde ni a droite ni a gauche: il marche raide, les oreilles pointues et la queue courte. Si les
hommes I'ont chargé de leurs péchés, il n'en sait rien, et il laisse, sans perdre le sérieux, tomber un
chapelet de crottes.

Alexandre est son nom, connu méme des chiens.

La journée finie, le soleil disparuy, il rentre au village, avec les moissonneurs, et ses cornes, fléchissant de
vieillesse, prennent peu a peu la courbe des faucilles.



LES MOUTONS

Ils reviennent des chaumes ou, depuis ce matin, ils paissaient, le nez a 1'ombre de leur corps.
Selon les signes d'un berger indolent, le chien nécessaire attaque la bande du coté qu'il faut.

Elle tient toute la route, ondule d'un fossé a l'autre et déborde, ou, tassée, unie, moelleuse, piétine le sol, a
petits pas de vieilles femmes. Quand elle se met a courir, les pattes font le bruit des roseaux et criblent la
poussiere du chemin de nids d'abeilles.

Ce mouton frise et, bien garni, saute comme un ballot jeté en I'air, et du cornet de son oreille s'échappent
des pastilles.

Cet autre a le vertige et heurte du genou sa téte mal vissée.

Ils envahissent le village. On dirait que c'est aujourd'hui leur féte et qu'avec pétulance, ils bélent de joie
par les rues.

Mais ils ne s'arrétent pas au village, et je les vois reparaitre, la-bas. Ils gagnent 1'horizon. Par le coteau,
ils montent, 1égers, vers le soleil. Ils s'en approchent et se couchent a distance.

Des trainards prennent, sur le ciel, une derniere forme imprévue, et rejoignent la troupe pelotonnée.
Un flocon se détache encore et plane, mousse blanche, puis fumée, vapeur, puis rien.

Il ne reste plus qu'une patte dehors.

Elle s'allonge, elle s'effile comme une quenouille, a 1'infini.

Les moutons frileux s'endorment autour du soleil las qui défait sa couronne et pique, jusqu'a demain, ses
rayons dans leur laine.



LE CHEVAL

Il n'est pas beau, mon cheval. Il a trop de nceuds et de salieres; il a les cotes plates, une queue de rat et
des incisives d'Anglaise. Mais il m'attendrit. Je n'en reviens pas qu'il reste a mon service et se laisse,
sans révolte, tourner et retourner.

Chaque fois que je I'attelle, je m'attends a ce qu'il me dise: non, d'un signe brusque, et détale.

Point. Il baisse et léve sa grosse téte comme pour remettre un chapeau d'aplomb, recule avec docilité
entre les brancards.

Aussi je ne lui ménage ni 1'avoine ni le mais. Je le brosse jusqu'a ce que le poil brille comme une cerise.
Je peigne sa criniere, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'éponge ses yeux, je
cire ses pieds.

Est-ce que ¢a le touche?
On ne sait pas.
Il pete.

C'est surtout quand il me promene en voiture que je I'admire. Je le fouette et il accélere son allure. Je
I'arréte et il m'arréte. Je tire la guide a gauche et il oblique a gauche, au lieu d'aller a droite et de me jeter
dans le fossé avec des coups de sabots quelque part.

Il me fait peur, il me fait honte et il me fait pitié.

Est-ce qu'il ne va pas bientot se réveiller de son demi-sommeil, et prenant d'autorité ma place, me réduire
a la sienne?

A quoi pense-t-il?

Il pete, pete, pete.



LE CHIEN

On ne peut mettre Pointu dehors, par ce temps, et l'aigre sifflet du vent sous la porte I'oblige méme a
quitter le paillasson. Il cherche mieux et glisse sa bonne téte entre nos sieges. Mais nous nous penchons,
serrés, coude a coude, sur le feu, et je donne une claque a Pointu. Mon pere le repousse du pied. Maman
lui dit des injures. Ma sceur lui offre un verre vide.

Pointu éternue et va voir a la cuisine si nous y sommes.

Puis il revient, force notre cercle, au risque d'étre étranglé par les genoux, et le voila dans un coin de la
cheminée.

Apres avoir longtemps tourné sur place, il s'assied pres du chenet et ne bouge plus. Il regarde ses maitres
d'un ceil si doux qu'on le tolere. Seulement le chenet presque rouge et les cendres écartées lui briilent le
derriere.

Il reste tout dé méme.
On lui rouvre un passage:
—Allez, file! es-tu béte!

Mais il s'obstine. A 1'heure ou les dents des chiens perdus crissent de froid, Pointu, au chaud, poil roussi,
fesses cuites, se retient de hurler et rit jaune, avec des larmes plein les yeux.



LA SOURIS

Comme, a la clarté d'une lampe, je fais ma quotidienne page d'écriture, j'entends un léger bruit. Si je
m'arréte, il cesse. Il recommence, des que je gratte le papier.

C'est une souris qui s'éveille.
Je devine ses va-et-vient au bord du trou obscur ou notre servante met ses torchons et ses brosses.

Je distingue qu'elle saute par terre et trotte sur les carreaux de cuisine. Elle passe pres de la cheminée
sous 1'évier, se perd dans la vaisselle, et par une série de reconnaissances qu'elle pousse de plus en plus
loin, elle se rapproche de moi.

Chaque fois que je pose mon porte-plume, ce silence l'inquiete. Chaque fois que je m'en sers, elle croit
peut-étre qu'il y a une autre souris quelque part, et elle se rassure.

Puis je ne la vois plus. Elle est sous ma table, dans mes jambes. Elle circule d'un pied de chaise a I'autre.
Elle frole mes sabots, en mordille le bois, ou, hardiment, la voila dessus!

Et il ne faut pas que je bouge la jambe, que je respire trop fort: elle filerait.

Mais il faut que je continue d'écrire, et, de peur qu'elle ne m'abandonne a mon ennui de solitaire, j'écris
des signes, des riens, petitement, menu, menu, comme elle grignote.



LES LAPINS

Dans une moitié de futaille, Lenoir et Legris, les pattes au chaud sous la fourrure, mangent comme des
vaches. Ils ne font qu'un seul repas qui dure toute la journée.

Si I'on tarde a leur jeter une herbe fraiche, ils rongent 1'ancienne jusqu'a la racine, et la racine méme
occupe les dents.

Or, il vient de leur tomber un pied de salade. Ensemble Lenoir et Legris se mettent apres.
Nez a nez, ils s'évertuent, hochent la téte, et les oreilles trottent.
Quand il ne reste qu'une feuille, ils la prennent, chacun par un bout, et luttent de vitesse.

Vous croiriez qu'ils jouent, s'ils ne rient pas, et que, la feuille avalée, une caresse fraternelle unira les
becs.

Mais Legris se sent faiblir. Depuis hier il a le gros ventre et une poche d'eau le ballonne. Vraiment il se
bourrait trop. Bien qu'une feuille de salade passe sans qu'on ait faim, il n'en peut plus. Il lache la feuille et
se couche de coté, sur ses crottes, avec des convulsions breves.

Le voila rigide, les pattes écartées, comme pour une réclame d'armurier: On tue net, on tue loin.

Un instant, Lenoir s'arréte de surprise. Assis en chandelier, le souffle doux, les levres jointes et 1'ceil
cerclé de rose, il regarde.

Il a I'air d'un sorcier qui pénétre un mystere.
Ses deux oreilles droites marquent 1'heure supréme.
Puis elles se cassent.

Et il acheve la feuille de salade.



L'ANE

Tout lui est égal. Chaque matin, il voiture, d'un petit pas sec et dru de fonctionnaire, le facteur Jacquot qui
distribue aux villages les commissions faites en ville, les épices, le pain, la viande de boucherie,
quelques journaux, une lettre.

Cette tournée finie, Jacquot et 1'ane travaillent pour leur compte. La voiture sert de charrette. Ils vont
ensemble a la vigne, au bois, aux pommes de terre. Ils ramenent tantot des 1égumes, tantot des balais
verts, ¢a ou autre chose, selon le jour.

Jacquot ne cesse de dire: «Hue! hue!» sans motif, comme il ronflerait. Parfois 1'ane, a cause d'un chardon
qu'il flaire, ou d'une idée qui le prend, ne marche plus. Jacquot lui met un bras autour du cou et pousse. Si
1'ane résiste, Jacquot lui mord 1'oreille.

Ils mangent dans les fossés, le maitre une crofite et des oignons, la béte ce qu'elle veut.

Ils ne rentrent qu'a la nuit. Leurs ombres passent avec lenteur d'un arbre a 1'autre.

Subitement, le lac de silence ou les choses baignent et dorment déja, se rompt, bouleversé.

Quelle ménagere tire, a cette heure, par un treuil rouillé et criard, des pleins seaux d'eau de son puits?

C'est 1'ane qui remonte et jette toute sa voix dehors et brait, jusqu'a extinction, qu'il s'en fiche, qu'il s'en
fiche.



LE B(EUF

La porte s'ouvre ce matin, comme d'habitude, et Castor quitte, sans butter, I'écurie. Il boit a lentes gorgées
sa part au fond de 1'auge et laisse la part de Pollux attardé. Puis, le mufle s'égouttant ainsi que 1'arbre
apres l'averse, il va de bonne volonté, avec ordre et pesanteur, se ranger a sa place ordinaire, sous le
joug du chariot.

Les cornes liées, la téte immobile, il fronce le ventre, chasse mollement de sa queue les mouches noires
et, telle une servante sommeille le balai a la main, il rumine en attendant Pollux.

Mais, par la cour, les domestiques affairés crient et jurent et le chien jappe comme a 1'approche d'un
étranger.

Est-ce le sage Pollux qui, pour la premiere fois, résiste a 1'aiguillon, tournaille, heurte le flanc de Castor,
fume, et quoique attelé, tache encore de secouer le joug commun?

Non, c'est un autre.

Et Castor, dépareillé, arréte ses machoires, quand il voit pres du sien cet il trouble de beeuf qu'il ne
reconnatit pas.



LE TAUREAU

Le pécheur a la ligne volante marche d'un pas léger au bord de 1"Yonne et fait sautiller sur I'eau sa mouche
verte.

Les mouches vertes, il les attrape aux troncs des peupliers polis par le frottement du bétail.
Il jette sa ligne d'un coup sec et tire d'autorité.

Il s'imagine que chaque place nouvelle est 1a meilleure, et bient6t il la quitte, enjambe un échalier et de ce
pré passe dans l'autre.

Soudain, comme il traverse un grand pré que grille le soleil, il s'arréte.
La-bas, du milieu des vaches paisibles et couchées, le taureau vient de se lever pesamment.

C'est un taureau fameux et sa taille étonne les passants sur la route. On I'admire a distance et, s'il ne 1'a
fait déja, il pourrait lancer son homme au ciel, ainsi qu'une fleche, avec 1'arc de ses cornes. Plus doux
qu'un agneau tant qu'il veut, il se met tout a coup en fureur, quand ca le prend, et pres de lui, on ne sait
jamais ce qui arrivera.

Le pécheur 1'observe obliquement.

—Si je fuis, pense-t-il, le taureau sera sur moi avant que je ne sorte du pré. Si, sans savoir nager, je
plonge dans la riviére, je me noie. Si je fais le mort par terre, le taureau, dit-on, me flairera et ne me
touchera pas. Est-ce bien siir? Et, s'il ne s'en va plus, quelle angoisse! Mieux vaut feindre une indifférence
trompeuse. Et le pécheur a la ligne volante continue de pécher, comme si le taureau était absent. Il espere
ainsi lui donner le change.

Sa nuque cuit sous son chapeau de paille.

Il retient ses pieds qui briilent de courir et les oblige a fouler I'herbe. Il a I'héroisme de tremper dans 1'eau
sa mouche verte. Il ne se cache que de temps en temps, derriére les peupliers. Il gagne posément

'échalier de la haie, d'ou il pourra, d'un dernier effort de ses membres rompus, bondir hors du pré, sain et
sauf.

D'ailleurs, qui le presse?
Le taureau ne s'occupe pas de lui et reste avec les vaches.
Il ne s'est mis debout que pour remuer, par lassitude, comme on s'étire.

Il tourne au vent du soir sa téte crépue.



Il beugle par intervalles, 1'ceil a demi fermé.

Il mugit de langueur et s'écoute mugir.



LES MOUCHES D'EAU

Il n'y a qu'un chéne au milieu du pré, et les beeufs occupent toute 1'ombre de ses feuilles.
La téte basse, ils font les cornes au soleil.

Ils seraient bien, sans les mouches. Mais aujourd'hui, vraiment, elles dévorent. Acres et nombreuses, les
noires se collent par plaques de suie aux yeux, aux narines, aux coins des levres méme, et les vertes
sucent de préférence la derniere écorchure.

Quand un beeuf remue son tablier de cuir, ou frappe du sabot la terre seche, le nuage de mouches se
déplace avec murmure. On dirait qu'elles fermentent.

Il fait si chaud que les vieilles femmes, sur leur porte, flairent 'orage, et déja elles plaisantent de peur:
—Gare au bourdoudou! disent-elles.

La-bas, un premier coup de lance lumineux perce le ciel, sans bruit. Une goutte de pluie tombe.

Les beeufs, avertis, relevent la téte, se meuvent jusqu'au bord du chéne et soufflent patiemment.

Ils le savent: voici que les bonnes mouches viennent chasser les mauvaises.

D'abord rares, une par une, puis serrées, toutes ensemble, elles fondent du ciel déchiqueté sur 1'ennemi
qui cede peu a peu, s'éclaircit, se disperse.

Et bientdt, du nez camus a la queue inusable, les bceufs ruisselants ondulent d'aise sous l'essaim
victorieux des mouches d'eau.



LE GRILLON

C'est I'heure ou, las d'errer, 'insecte negre revient de promenade et répare avec soin le désordre de son
domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa retraite.

Il lime la racine de cette grande herbe propre a le harceler.
Il se repose.

Puis il remonte sa minuscule montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose encore un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clé dans la serrure délicate.

Et il écoute:

Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en siireté.

Et comme par une chainette dont la poulie grince, il descend jusqu'au fond de la terre.
On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se dressent comme des doigts en l'air et désignent la lune.



LES GRENOUILLES

Par brusques détentes, elles exercent leurs ressorts.

Elles sautent de 1'herbe comme de lourdes gouttes d'huile frite.

Elles se posent, presse-papiers de bronze, sur les larges feuilles du nénuphar.

L'une se gorge d'air. On mettrait un sou, par sa bouche, dans la tirelire de son ventre.

Elles montent, comme des soupirs, de la vase.

Immobiles, elles semblent les gros yeux a fleur d'eau, les tumeurs de la mare plate.

Assises en tailleur, stupéfiées, elles baillent au soleil couchant.

Puis, comme les camelots assourdissants des rues, elles crient les derniéres nouvelles du soir.
Parfois, elles happent un insecte.

Et d'autres ne s'occupent que d'amour.

Et toutes, elles tentent le pécheur a la ligne.

Je casse, sans difficulté, une gaule. J'ai, piquée a mon paletot, une épingle que je recourbe en hamecon.
La ficelle ne me manque pas, Dieu merci!

Mais il me faudrait encore un brin de laine, un bout de n'importe quoi rouge.

Je cherche sur moi, par terre, au ciel.

Je ne trouve rien et je regarde mélancoliquement ma boutonniere fendue, toute préte, que, sans reproche,
on ne se hate guere d'orner du ruban rouge.



LE CRAPAUD

Né d'une pierre, il vit sous une pierre et s'y creusera un tombeau.

Je le visite fréquemment, et, chaque fois que je léve sa pierre, j'ai peur de le retrouver et peur qu'il n'y
soit plus.

Il y est.

Caché dans ce gite sec, propre, étroit, bien a lui, il I'occupe pleinement, gonflé comme une bourse
d'avare.

Qu'une pluie le fasse sortir, et il vient au-devant de moi. Quelques sauts lourds, et il s'arréte sur ses
cuisses et me regarde de ses yeux rougis. Si le monde injuste le traite en lépreux, je ne crains pas de
m'accroupir pres de lui et d'approcher du sien mon visage d'homme.

Puis je dompterai un reste de dégolit, et je te caresserai de ma main, crapaud!

On en avale dans la vie qui font plus mal au ceeur.

Pourtant, hier, j'ai manqué de tact. Il fermentait et suintait, toutes ses verrues crevées.

—Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne veux pas te faire de peine, mais, Dieu! que tu es laid!

Il ouvrit sa bouche puérile et sans dents, a 1'haleine chaude, et me répondit avec un léger accent anglais:

—FEt toi?



LA CHENILLE

Elle sort d'une touffe d'herbe qui 1'avait cachée pendant la chaleur. Elle traverse 1'allée de sable a grandes
ondulations. Elle se garde d'y faire halte et un moment elle se croit perdue dans une trace de sabot du
jardinier.

Arrivée aux fraises, elle se repose, léve le nez de droite et de gauche pour flairer; puis elle repart et sous
les feuilles et sur les feuilles, elle sait maintenant ou elle va.

Quelle belle chenille, grasse, velue, fourrée, brune avec des points d'or et ses yeux noirs!
Guidée par I'odorat, elle se trémousse et se fronce comme un épais sourcil.
Elle s'arréte au bas d'un rosier.

De ses fines agrafes, elle tate 1'écorce rude, balance sa petite téte de chien nouveau-né et se décide a
grimper.

Et, cette fois, vous diriez qu'elle avale péniblement chaque longueur de chemin par déglutition.

Tout en haut du rosier, s'épanouit une rose au teint de candide fillette. Ses parfums qu'elle prodigue la
grisent. Elle ne se défie de personne. Elle laisse monter par sa tige la premiere chenille venue. Elle
'accueille comme un cadeau.

Et, pressentant qu'il fera froid cette nuit, elle est bien aise de se mettre un boa autour du cou.



LASAUTERELLE

Serait-ce le gendarme des insectes?
Tout le jour, elle saute et s'acharne aux trousses d'invisibles braconniers qu'elle n'attrape jamais.
Les plus hautes herbes ne l'arrétent pas.

Rien ne lui fait peur, car elle a des bottes de sept lieues, un cou de taureau, le front génial, le ventre d'une
carene, des ailes en celluloid, des cornes diaboliques et un grand sabre au derriere.

Comme on ne peut avoir les vertus d'un gendarme sans les vices, il faut bien le dire, la sauterelle chique.

Si je mens, poursuis-la de tes doigts, joue avec elle a quatre coins, et quand tu I'auras saisie, entre deux
bonds, sur une feuille de luzerne, observe sa bouche: Par ses terribles mandibules, elle sécrete une
mousse noire comme du jus de tabac.

Mais déja tu ne la tiens plus. Sa rage de sauter la reprend. Le monstre vert t'‘échappe d'un brusque effort
et, fragile, te laisse une petite cuisse dans la main.



LA CAGE

Félix ne comprend pas qu'on tienne des oiseaux prisonniers dans une cage.

—De méme, dit-il, que c'est un crime de cueillir une fleur, et, personnellement, je ne veux la respirer que
sur sa tige, de méme les oiseaux sont faits pour voler.

Cependant il achete une cage; il 1'accroche a sa fenétre. Il y dépose un nid d'ouate, une soucoupe de
graines, une tasse d'eau pure et renouvelable, une balancoire et une petite glace.

Et comme on l'interroge avec surprise:

—Je me félicite de ma générosité, dit-il, chaque fois que je regarde cette cage. Je pourrais y mettre un
oiseau et je la laisse vide. Si je voulais, telle grive brune, tel bouvreuil pimpant, qui sautille, ou tel autre
de nos petits oiseaux variés serait esclave. Mais grace a moi, I'un d'eux au moins reste libre. C'est
toujours ca.



MERLE!

Dans mon jardin il y a un vieux noyer presque mort qui fait peur aux petits oiseaux. Seul un oiseau noir
habite ses dernieres feuilles.

Mais le reste du jardin est plein de jeunes arbres fleuris ou nichent des oiseaux gais, vifs et de toutes les
couleurs.

Et il semble que ces jeunes arbres se moquent du vieux noyer. A chaque instant, ils lui lancent, comme des
paroles taquines, une volée d'oiseaux babillards.

Tour a tour, pierrots, martins, mésanges et pinsons le harcelent. Ils choquent de 1'aile la pointe de ses
branches. L'air crépite de leurs cris menus; puis ils se sauvent, et c'est une autre bande importune qui part
des jeunes arbres.

Tant qu'elle peut, elle nargue, piaille, siffle et s'égosille.

Ainsi de l'aube au crépuscule, comme des mots railleurs, pinsons, mésanges, martins et pierrots
s'échappent des jeunes arbres vers le vieux noyer.

Mais parfois il s'impatiente, il remue ses derniéres feuilles, lache son oiseau noir et répond:

—Merle!



L'ALOUETTE

Je n'ai jamais vu d'alouette et je me leve inutilement avec 1'aurore. L'alouette n'est pas un oiseau de la
terre.

Depuis ce matin, je foule les mottes et les herbes seches.

Des bandes de moineaux gris ou de chardonnerets peints a vif flottent sur les haies d'épines.
Le geai passe la revue des arbres dans un costume de préfecture.

Une caille rase des luzernes et trace au cordeau la ligne droite de son vol.

Derriére le berger qui tricote mieux qu'une femme, les moutons se suivent et se ressemblent.
Et tout s'impregne d'une lumiere si neuve que le corbeau, qui ne présage rien de bon, fait sourire.
Mais écoutez comme j'écoute.

Entendez-vous quelque part, la-haut, piler dans une coupe d'or des morceaux de cristal?
Qui peut me dire ou I'alouette chante?

Si je regarde en l'air, le soleil briile mes yeux.

Il me faut renoncer a la voir.

L'alouette vit au ciel, et c'est le seul oiseau du ciel qui chante jusqu'a nous.



LE GOUJON

Il remonte le courant d'eau vive et suit le chemin que tracent les cailloux: car il n'aime ni la vase, ni les
herbes.

Il apercoit une bouteille couchée sur un lit de sable. Elle n'est pleine que d'eau. J'ai oublié a dessein d'y
mettre une amorce. Le goujon tourne autour, cherche I'entrée et le voila pris.

Je ramene la bouteille et rejette le goujon.

Plus haut, il entend du bruit. Loin de fuir, il s'approche, par curiosité. C'est moi qui m'amuse, piétine dans
I'eau et remue le fond avec une perche, au bord d'un filet. Le goujon tétu veut passer par une maille. Il y
reste.

Je leve le filet et rejette le goujon.

Plus bas, une brusque secousse tend ma ligne et le bouchon bicolore file entre deux eaux.
Je tire et c'est encore lui.

Je le décroche de 1'hamecon et le rejette.

Cette fois, je ne le verrai plus.

Il est la, immobile, a mes pieds, sous 1'eau claire. Je distingue sa téte élargie, son gros ceil stupide et sa
paire de barbillons.

Il baille, 1a levre déchirée, et il respire fort, apres une telle émotion.
Mais rien ne le corrige.

Je laisse de nouveau tremper ma ligne avec le méme ver.

Et aussitot le goujon mord.

Lequel de nous deux se lassera le premier?



LADEMOISELLE

Elle soigne son ophtalmie.
D'un bord a I'autre de la riviere, elle ne fait que tremper dans 1'eau fraiche ses yeux gonflés.

Et elle grésille, comme si elle volait a 1'électricité.



LAPIE

Elle était toute noire; mais elle a passé I'hiver dernier aux champs et il lui reste de la neige.



L'ARAIGNEE

Une petite main poilue crispée sur des cheveux.



LE PAPILLON

Ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleurs.



LA GUEPE

Elle finira pourtant par abimer sa taille!



LAPUCE

Un grain de tabac a ressort.



L'ESCARGOT

Dans la saison des rhumes, son cou de girafe rentré, 1'escargot bout comme un nez plein.



LE VER

En voila un qui s'allonge comme une belle nouille.



LA COULEUVRE

De quel ventre est-elle tombée, cette colique?



LES FOURMIS

Chacune d'elle ressemble au chiffre 3.
Etil yena!il yenal!

Il yena 333333333333... jusqu'a l'infini.



CHAUVES-SOURIS

La nuit s'use a force de servir.

Elle ne s'use point par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une robe qui traine a terre, entre les
cailloux et les arbres, jusqu'au fond des tunnels malsains et des caves humides.

Il n'est pas de coin ou ne pénetre un pan de nuit. L'épine le creve, les froids le gercent, la boue le gate. Et
chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s'en détachent, accrochées au hasard.

Ainsi naissent les chauves-souris.
Et elles doivent a cette origine de ne pouvoir supporter 1'éclat du jour.

Le soleil couché, quand nous prenons le frais, elles se décollent des vieilles poutres ou, 1éthargiques,
elles pendaient d'une griffe.

Leur vol gauche nous inquiete. D'une aile baleinée et sans plumes, elles palpitent autour de nous. Elles se
dirigent moins avec d'inutiles yeux blessés qu'avec 1'oreille.

Mon amie cache son visage, et moi je détourne la téte par crainte du choc impur.

On dit qu'avec plus d'ardeur que notre amour méme, elles nous suceraient le sang jusqu'a la mort.
Comme on exagere!

Elles ne sont pas méchantes. Elles ne nous touchent jamais.

Filles de la nuit, elles ne détestent que les lumieres, et, du frolement de leurs petits chales funebres, elles
cherchent des bougies a souffler.



LE CERF

J'entrai au bois par un bout de 1'allée, comme il arrivait par I'autre bout.

Je crus d'abord qu'une personne étrangere s'avancait avec un pot de fleurs.
Puis je distinguai le petit arbre nain, aux branches écartées et sans feuilles.
Enfin le cerf apparut net et nous nous arrétames tous deux.

Je lui dis:

—Approche. Ne crains rien. Si j'ai un fusil, c'est par contenance, pour imiter les hommes qui se prennent
au sérieux. Je ne m'en sers jamais et je laisse ses cartouches dans leur tiroir.

Le cerf écoutait et flairait mes paroles. Des que je me tus, il n'hésita point: ses jambes remuérent comme
des tiges qu'un souffle d'air croise et décroise. Il s'enfuit.

—Quel dommage! lui criai-je. Je révais déja que nous faisions route ensemble. Moi, je t'offrais, de ma
main, les herbes que tu aimes, et toi, d'un pas de promenade, tu portais mon fusil couché sur ta ramure.



UNE FAMILLE D'ARBRES

C'est apres avoir traversé une plaine briilée de soleil que je les rencontre.

Ils ne demeurent pas au bord de la route, a cause du bruit. Ils habitent les champs incultes, sur une source
connue des oiseaux seuls.

De loin, ils semblent impénétrables. Des que j'approche, leurs troncs se desserrent. Ils m'accueillent avec
prudence. Je peux me reposer, me rafraichir, mais je devine qu'ils m'observent et se défient.

Ils vivent en famille, les plus agés au milieu et les petits, ceux dont les premieres feuilles viennent de
naitre, un peu partout, sans jamais s'écarter.

Ils mettent longtemps a mourir, et ils gardent les morts debout jusqu'a la chute en poussiere.

Ils se flattent de leurs longues branches, pour s'assurer qu'ils sont tous la, comme les aveugles. Ils
gesticulent de colere si le vent s'essouffle a les déraciner. Mais entre eux aucune dispute. Ils ne
murmurent que d'accord.

Je sens qu'ils doivent étre ma vraie famille. J'oublierai vite 1'autre. Ces arbres m'adopteront peu a peu, et
pour le mériter j'apprends ce qu'il faut savoir:

Je sais déja regarder les nuages qui passent.
Je sais aussi rester en place.

Et je sais presque me taire.
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