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BELLEFLEUR

ROMAN	D'UN	COMÉDIEN	AU	XVIIe	SIÈCLE



I

LE	PANIER	D'ŒUFS

Je	suis	fils	d'un	homme	de	condition	dont	le	père	avait	été	contraint	de	s'anoblir	parce	que	le	roi	avait
besoin	 d'argent	 pour	 ses	 guerres	 et	 ses	 amours.	Mon	 aïeul,	 qui	 ne	 prisait	 rien	 tant	 que	 la	 qualité	 de
bourgeois	et	d'être	appelé	«honorable	homme»,	ne	fut	pas	trop	satisfait	de	devenir,	de	très	bon	roturier,
assez	médiocre	gentilhomme.

Mais	 sitôt	 qu'il	 fut	 décrassé	 de	 sa	 roture	 et	 noble	 sans	 en	 avoir	 d'obligation	 à	 ses	 parents,	 il
commença	d'éprouver	un	certain	contentement	de	voir	le	messire	devant	son	nom	et	l'écuyer	à	la	queue,	et
quand	le	juge	d'armes	de	sa	province	lui	eut	bien	fait	des	armoiries	et	qu'elles	furent	enregistrées,	il	crut,
pour	le	coup,	n'avoir	jamais	été	vilain	et	jura:	«foi	de	gentilhomme»,	comme	s'il	eût	eu	dans	sa	généalogie
Galaor,	prince	d'Achaïe,	ou	le	grand	Cyrus,	à	la	condition	toutefois	que	ce	roi	des	Persans	eût	pu	faire	ses
preuves	par	devant	M.	d'Hozier.

Même	la	terre	qu'il	avait	ayant	eu	autrefois	le	titre	de	comté,	il	conçut	le	dessein	de	faire	de	son	fils
un	seigneur	titré	et	mourut	dans	le	temps	qu'il	allait	entreprendre	le	voyage	de	Versailles	pour	suivre	un
projet	si	raisonnable	et	d'une	conséquence	si	grande.	C'est	pour	cette	raison	que,	dès	que	j'eus	passé	des
mains	des	femmes	dans	celles	des	hommes,	je	fus	appelé	le	chevalier	de	Lafontette,	qui	était	le	nom	du
château	où	mes	aïeux,	les	Morellet,	avaient	si	longtemps	payé	la	taille	et	s'étaient	fait	remplacer	pour	la
corvée.

On	me	donna	un	gouverneur	qui	avait	été	cadet	dans	une	compagnie	de	grenadiers	formée	par	M.	le
duc	d'Aumont	et	 licenciée	après	 la	paix.	Ce	bon	gouverneur	m'apprit	 tout	ce	qu'il	 savait,	c'est-à-dire	à
jurer	le	nom	de	Dieu	en	allemand,	en	flamand	et	en	espagnol	et	même	à	fumer,	dans	une	longue	pipe	de
terre	qu'il	avait	rapportée	de	Hollande,	un	tabac	qu'il	disait	avoir	recueilli	en	Catalogne.	Il	m'apprit	aussi
à	composer	des	vers,	art	auquel	il	s'entendait	parfaitement	parce	qu'il	avait	été	autrefois	amoureux	d'une
dame	de	la	cour	laquelle	donnait	fort	dans	le	bel-esprit,	et	il	m'enseignait	la	civilité,	comme	quoi	il	n'est
pas	 décent	 de	 battre	 son	 laquais	 ou	 de	 peigner	 sa	 perruque	 lorsqu'on	 est	 en	 compagnie,	 et	 de	 quelle
manière	il	faut	saluer	un	grand,	la	main	dégantée	et	touchant	le	parquet.

Cependant	mes	parents,	s'étant	à	la	fin	avisés	d'une	certaine	odeur	qui	remplissait	la	maison	et	qui	les
incommodait	particulièrement,	eurent	 l'idée	de	monter	à	notre	appartement	d'où	cela	paraissait	venir	et
d'ouvrir	la	porte	de	la	salle	où	nous	honorions	les	dons	du	tabac	en	les	arrosant	des	présents	de	Bacchus.
Ils	furent	véritablement	dans	la	consternation	de	nous	voir	au	milieu	des	vapeurs	d'une	fumée	fort	épaisse
et	si	bien	conditionnés	qu'il	était	douteux	quel	 fruit	de	 la	vigne	ou	du	pétun	avait	produit	un	 résultat	 si
fâcheux	 sur	 nos	 esprits.	Ayant	 sans	 doute	 jugé	 que	 j'étais	 suffisamment	 avancé	 de	 ce	 côté-là	 dans	mes
études,	M.	et	Mme	de	Lafontette	se	résolurent	de	m'envoyer	en	achever	d'autres	dans	un	collège	tenu	par
des	 franciscains,	 dans	 la	 petite	 ville	 de	 la	 Châtre	 qui	 n'était	 éloignée	 de	 notre	 château	 que	 de	 quatre



postes.

Comme	 mon	 grand-père	 s'était	 jeté	 autrefois	 dans	 des	 dépenses	 considérables	 pour	 soutenir	 son
nouvel	état,	nos	affaires	étaient	présentement	dans	un	plus	mauvais	point	qu'au	temps	où	nous	étions	de
simples	croquants;	mon	père	ne	voulut	donc	pas	payer	 la	pension	que	 les	 franciscains	 lui	demandaient
pour	me	recevoir	et	me	loger,	mais	il	crut	avoir	fait	merveille	en	louant	pour	moi,	proche	du	couvent,	une
mansarde	qu'il	meubla	fort	proprement	et	où	il	m'envoyait	de	sa	ferme	le	pain,	le	vin,	du	lard	et	quelques
poulets,	ou	bien	des	œufs	avec	du	poisson	les	jours	de	maigre	et	de	vigile.	En	outre,	avant	de	partir,	on
me	remplit	un	bon	coffre	d'habits,	de	linge,	de	gros	bas	d'étoffe	et	de	chaussures,	au	moyen	de	quoi	mon
père	et	principalement	Mme	de	Lafontette,	ma	mère,	se	persuadèrent	qu'il	n'y	avait	rien	de	si	inutile	que	de
me	 donner	 de	 l'argent	 comptant	 et,	 véritablement,	 ils	 se	 seraient	 fait	 un	 scrupule	 de	 me	 laisser	 voir
seulement	la	couleur	d'un	écu	ou	même	d'un	franc.

J'enrageais	de	cette	gueuserie,	car	il	venait	précisément	d'arriver	à	la	Châtre	une	troupe	de	comédiens
qui	annonçaient	des	représentations	très	extraordinaires,	et	mon	cœur	s'était	ému	à	la	pensée	d'entendre
les	vers	de	M.	Rotrou	et	de	M.	Corneille	qui	passaient	alors	pour	les	plus	fameux	parmi	les	poètes	du
temps,	mais	 plus	 encore	 peut-être	 par	 la	 beauté	 et	 le	 piquant	 de	 certaine	 suivante	 que	 j'avais	 aperçue
mêlée	à	la	troupe	sur	le	chariot	de	Thespis	et	qui	avait	paru	à	mes	yeux	comme	la	huitième	merveille	du
monde.	Les	places	de	parterre	d'où	je	pouvais	contempler	les	traits	de	ma	divinité	n'était	pas	d'un	prix	à
ruiner	 un	 honnête	 homme,	 vu	 qu'elles	 ne	 coûtaient	 que	 six	 sols	 et	 deux	 deniers;	mais	 encore	 fallait-il
posséder	 un	 semblable	 trésor	 auprès	 duquel	 pâlissaient	 pour	 moi	 toutes	 les	 richesses	 de	 Golconde,
puisque	les	deux	d'ailleurs	se	trouvaient	également	hors	de	ma	puissance.

Il	arriva	que	ces	comédiens	firent	promener	par	la	ville,	avec	un	grand	accompagnement	de	tambours
et	de	trompettes,	une	affiche	le	mieux	composée	du	monde,	en	caractères	manuscrits	chacun	d'un	pied	de
haut	et	dans	laquelle	il	était	dit	que,	voulant	faire	participer	les	plus	humbles	comme	les	plus	illustres	à
une	représentation	si	 inouïe,	 la	sérénissime	 troupe	des	comédiens	de	M.	 le	maréchal	de	Moncontour—
c'était	le	titre	qu'ils	se	donnaient—accepterait	des	dons	en	nature	pour	le	paiement	des	places	et	que	le
suisse-portier	 aurait	 ordre	 de	 laisser	 entrer	 au	 parterre	 ceux	 qui	 se	 présenteraient	 munis	 d'un	 panier
d'œufs,	d'une	paire	de	poulets	gras	ou	d'un	jambon	dodu.

Voyant	cela,	je	ne	fis	qu'un	saut	jusqu'à	mon	logis	où	maître	Pierre,	le	fermier,	venait	tout	justement
d'apporter	les	provisions	de	la	semaine	et,	me	saisissant	d'une	corbeille	où	s'élevait	une	montagne	d'œufs
les	plus	blancs	et	les	plus	agréables	à	la	vue	qu'il	m'ait	jamais	été	permis	de	contempler,	je	courus	vers	le
théâtre	où	déjà	les	chandelles	s'allumaient	et	où	la	foule	commençait	d'entrer	pendant	qu'un	Scapin	à	la
tête	coupée	d'une	collerette	bien	large	et	bien	godronnée	se	démenait	pour	faire	approcher	les	timides	ou
les	indécis	en	leur	montrant	de	sa	baguette	tantôt	le	prix	des	places,	tantôt	une	guirlande	de	jambonneaux
et	de	volailles,	ou	bien	une	grande	cuve	dans	laquelle	les	moins	fortunés	versaient	les	œufs	qu'ils	avaient
apportés,	 après	 quoi	 ils	 avaient	 le	 droit	 de	 passer	 sous	 la	 hallebarde	 du	 portier	 et	 de	 se	 tenir	 bien
sagement	sur	leurs	pieds	dans	le	parterre.

Je	m'avançai	à	mon	tour	et	je	me	préparais	à	vider	pieusement	ma	corbeille	dans	cette	cuve,	quand,	à
un	mouvement	qui	se	fit	au-dessus	de	moi,	je	levai	les	yeux	et	je	vis	mon	infante	qui	venait	aider	Scapin	à
haranguer	 l'auditoire.	Mon	 trouble	 fut	 si	grand	de	me	sentir	 si	près	de	cette	beauté	que,	manquant	d'un
pied	et	butant	de	l'autre,	j'allai	donner	tout	droit	du	nez	dans	l'offrande	des	œufs,	devenue	dans	l'instant
une	piscine	où	je	nageais	le	plus	galamment	qu'il	se	pût	pendant	que	Scapin	et	 la	soubrette	faisaient	de
grands	éclats	de	rire	que	répétait	 la	 foule,	particulièrement	 réjouie	d'un	spectacle	si	nouveau	et	qui	 lui
coûtait	si	peu.



C'est	par	suite	d'un	accident	si	lamentable	que	de	chevalier	je	devins	comédien,	car,	à	quelque	temps
de	là,	ne	pouvant	plus	supporter	les	nargues	que	les	polissons	me	faisaient	dans	les	rues	de	la	Châtre	en
souvenir	 de	mon	 aventure,	 je	 demandai	 au	 directeur	 de	 la	 troupe	 errante	 de	m'emmener	 avec	 lui	 pour
remplacer	le	valet	de	comédie	qui	avait	été	tué	à	Saumur	par	des	étudiants	parce	que	la	pièce	jouée,	qui
était	de	Bergerac,	faisait	fureur	et	que	le	vin	d'ailleurs	était	à	très	bon	marché.

C'est	 ainsi,	 et	 préoccupé	 uniquement	 de	 suivre	 les	 astres	 jumeaux	 qu'étaient	 devenus	 pour	moi	 les
yeux	de	Zerbine,	que	je	quittai	le	collège	et	ma	patrie	un	soir	de	printemps	pour	suivre	les	sentiers	ardus
et	charmants	de	Thalie.



II
PHARASMANE

L'Aurore,	 de	 ses	 doigts	 roses	 et	mignards,	 entr'ouvrait	 les	 portes	 de	 l'Orient	 d'une	manière	 qui	 la
rendait	plus	belle	en	son	négligé,	quand	le	chariot	de	Thespis	se	mit	en	route,	accompagné	par	le	bruit	des
roues	graissées	 sans	doute	d'une	huile	assez	pauvre	et	qui	 faisaient	une	musique	 fort	criarde	et	 la	plus
propre	du	monde	à	réveiller	les	morts	en	roulant	sur	le	chemin	du	roi.

Sitôt	que	nous	eûmes	dépassé	les	remparts	de	la	ville	et	que	nous	nous	vîmes	au	milieu	des	champs,
chacun	ne	songea	plus	qu'à	descendre	du	coche	et	à	donner	à	ses	jambes	un	peu	de	liberté.	Les	galants	du
tripot	 et	 les	 amateurs	de	 spectacles	qui	 se	pavanent	 et	 s'élargissent	 dans	des	 fauteuils	 sur	nos	 tréteaux
auraient	 eu	 beau	 jeu	 de	 considérer,	 sous	 la	 lumière	 rafraîchie	 du	 matin,	 les	 mines	 fraîches	 de	 nos
comédiennes,	j'entends	pour	l'Angélique	et	pour	la	Cydalise,	et	pour	Zerbinette	aussi,	qui	parut	enfin	entre
les	rideaux	de	la	voiture	comique,	plus	vermeille	à	mes	regards	que	ne	l'avait	été	un	moment	auparavant
la	 fille	du	Titan	et	de	 la	Terre	écartant	 les	courtines	pourprées	de	son	 lit	de	nuages.	Dona	Moralès,	 la
duègne,	ne	frayait	pas	de	la	sorte	avec	les	premiers	feux	du	jour,	mais,	coitement	adossée	à	des	coussins
fort	 douillets,	 elle	 se	 réjouissait	 en	 ce	moment	 le	 cœur	 d'une	 aile	 de	 poulet	 délicat	 et	 d'une	 tourte	 de
pigeonneaux	dont	elle	s'était	arrangée	avec	notre	hôtesse,	sans	oublier	de	les	mouiller	d'un	vin	un	peu	vert
qu'elle	prisait	assez,	sans	que	sa	décrépitude	en	voulût	autrement	à	cette	jeunesse.

Dans	 le	même	moment,	Mirobolan	qui	 faisait	 les	 fiers-à-bras	dans	 les	pièces	de	M.	Scarron,	 et	 le
sieur	de	La	Rapière,	lequel	figurait	 le	roi	dans	les	tragédies	de	M.	Hardy,	nous	rejoignirent	montés	sur
deux	mules	poussives	qui	ne	balancèrent	pas	à	s'arrêter	sitôt	qu'elles	eurent	vu	que	les	chevaux	du	chariot
ne	marchaient	plus,	de	façon	que	leurs	maîtres	furent	contraints	d'en	descendre	pour	ne	point	faire	figure
de	statue	équestre	au	milieu	de	la	route.	Mais,	comme	l'endroit	parut	à	tous	fort	net	et	garni	d'arbres	qui
répandaient	 aux	 alentours	 une	 ombre	 agréable,	 on	 trouva	 qu'il	 était	 le	 plus	 propre	 du	 monde	 à	 faire
collation	et	à	passer	dans	cette	occupation	les	heures	chaudes	du	jour.

Nous	 nous	 assîmes	 donc	 sur	 un	 tapis	 vert	 qu'un	 ruisseau	 parcourait	 en	 se	 jouant	 avec	 un	 doux
murmure,	et	nous	commençâmes	à	nous	entretenir	en	mangeant	d'une	manière	qui	faisait	bien	voir	que	ce
n'était	point	là	poulets	de	carton,	ni	pâtés	de	plâtre	peint,	mais	bonnes,	véritables	et	solides	victuailles,
harnais	de	gueule	et	goinfrade	point	chimérique,	belle	repue	et	non	chair	de	théâtre.	Comme	nous	étions
ainsi	occupés,	mon	étonnement	ne	fut	pas	médiocre	de	voir,	tout	d'un	coup,	le	sabot	d'un	cheval	se	poser
sur	mon	 assiette	 d'étain,	 qui	 se	 trouvait	 vide	 pour	 l'instant.	 Faisant	 aussitôt	 réflexion	que	 ce	mets	 d'un
genre	 nouveau	 n'était	 pas	 venu	 tout	 seul	 à	 cette	 place,	 et	 mettant	 à	 profit	 les	 enseignements	 des
philosophes	qui	nous	engagent	à	rechercher	les	causes	des	effets,	je	fis	remonter	mes	regards	d'abord	le
long	d'une	jambe	chevaline,	forte	et	charnue,	ensuite	vers	un	ventre	rond	et	poilu	de	quadrupède,	flanqué
de	deux	bottes	elles-mêmes	garnies	de	deux	redoutables	éperons,	enfin	 jusqu'aux	hauts-de-chausses,	au
pourpoint,	à	 la	 tête	et	au	chapeau	d'où	ces	bottes-là	provenaient.	Quand	je	fus	arrivé	à	ce	sommet,—je
veux	dire	la	tête,—je	vis	que	celui	qui	mettait	ainsi	le	pied	de	son	coursier	dans	mon	dîner	était	M.	de
Lafontette,	mon	père.



En	 même	 temps	 j'entendis	 descendre	 par	 le	 même	 chemin	 les	 mots	 de	 vaurien,	 de	 polisson,	 de
pendard,	de	larron,	de	fils	de	mauvaise	race,	et	je	connus	à	ce	dernier	trait	que	mes	yeux	ne	m'avaient	pas
trompé.

Je	sus	plus	tard	que	mon	père	ayant	été	informé	de	ma	fuite	avec	la	troupe	errante	s'était	incontinent
mis	à	ma	poursuite	et	que,	passant	sur	la	route	le	long	de	laquelle	nous	avions	fait	notre	établissement	et
reconnaissant	son	fils	parmi	l'illustre	compagnie,	il	avait	pu	s'approcher	de	nous	sans	être	entendu,	grâce
à	l'herbe	touffue	qui,	poussant	en	ce	lieu,	étouffait	le	bruit	des	pas	et	à	la	ferveur	de	notre	appétit	qui	ne
nous	rendait	attentifs	qu'à	nos	morceaux.	Pour	le	moment,	sa	vue	fut	pour	moi	le	coup	de	la	foudre,	et	les
comédiens	eux-mêmes	parurent	un	peu	émus	quand	ils	ouïrent	ce	seigneur	leur	reprocher	de	lui	avoir	ravi
un	fils	unique,	espoir	de	sa	vieillesse	et	promis	à	de	plus	nobles	destins.	Zerbine	s'étant	approchée	avec
cette	grâce	piquante	qui	la	faisait	si	belle,	et	lui	ayant,	par	manière	de	jeu,	offert	une	coupe	pleine	de	vin,
parce	 que,	 disait-elle,	 il	 devait	 s'être	 échauffé	 à	 force	 de	 parler,	mon	 père	 repoussa	 de	 la	main	 cette
coupe	comme	si	elle	eût	été	remplie	de	poison,—et	véritablement	c'était	celle	qui	servait	au	cinquième
acte	de	Rodogune,—et,	prenant	à	partie	cette	soubrette,	lui	dit	qu'il	voyait	bien	que	c'était	pour	l'amour
d'elle	et	de	son	minois	fripon	que	son	fils	s'était	fait	baladin	et	coureur	de	grand	chemin,	mais	que	cela
sentait	les	Madelonnettes	pour	le	moins	que	de	détourner	ainsi	les	jeunes	gentilshommes	de	leur	devoir.

Zerbine	 en	 entendant	 un	propos	 si	 rude	 et	 si	 peu	mérité	 puisqu'elle	 se	 sentait	 à	 peine	 coupable	 de
quelques	œillades	et	encore	plus	par	coutume	qu'autrement,	fut	dans	la	dernière	confusion,	mais	elle	se
préparait	sans	doute	à	répondre	à	mon	père	et	à	lui	montrer	son	béjaune	quand	les	rideaux	qui	fermaient
la	voiture	s'écartèrent	et	nous	vîmes	apparaître	la	figure	de	la	duègne,	dona	Moralès,	qui	jusqu'à	présent
n'avait	pas	voulu	sortir	de	son	ombre,	sans	doute	dans	la	crainte	que	les	rayons	du	soleil	ne	fissent	tort	à
son	teint	de	couperose	et	à	sa	peau	de	parchemin.

A	ce	 spectacle	nouveau,	M.	de	Lafontette	demeura	 stupide,	mais	 la	vieille,	du	haut	de	 son	chariot,
l'ayant	considéré	un	moment	avec	une	attention	extrême,	nous	 la	vîmes	descendre	 l'échelle	et	s'avancer
vers	le	père	courroucé	en	répétant	d'une	voix	que	l'âge	ou	l'émotion	rendait	tremblante:

—Pharasmane!	Mon	cher	Pharasmane!	Est-ce	toi?	Je	te	retrouve	enfin!

S'entendre	appeler	tendrement	Pharasmane	et	par	une	bouche	édentée	quand	on	adresse	à	son	fils	les
reproches	d'un	Wenceslas	ou	d'un	don	Diègue,	c'est	une	fortune	malheureuse	pour	un	père.	Le	mien	le	fit
bien	voir,	car	il	n'eut	pas	plus	tôt	aperçu	cette	Tisiphone—sans	doute	autrefois	Circé	pour	sa	jeunesse—
que,	 lâchant	mon	bras	qu'il	avait	 saisi	et	 reculant	 jusqu'à	son	cheval,	 il	 se	mit	promptement	en	selle	et
piqua	des	deux,	enfilant	la	venelle	comme	s'il	eût	eu	les	cent	mille	diables	d'enfer	à	ses	trousses,	pendant
que	Moralès,	tendant	vers	lui	des	bras	décharnés,	s'écriait,	tant	qu'elle	pouvait,	qu'elle	voyait	bien	qu'il
était	un	ingrat	et	un	perfide,	puisqu'il	 fuyait	une	beauté	qui	 le	recherchait	depuis	 tant	d'années	à	 travers
tous	les	chemins	de	France	et	à	laquelle	il	avait	jadis	donné	sa	foi!

—Voilà,	monsieur,	me	dit	Zerbine	quand	nous	fûmes	un	peu	remis	de	cette	alarme	si	chaude,	comme
en	usent	envers	les	femmes	de	théâtre	les	hommes	de	votre	condition.	Je	ne	veux	plus	être	assurée	de	vos
protestations	d'amour	que	pour	le	jour	où	je	serai	aussi	vieille	et	aussi	laide	que	Moralès.

—Hélas!	 belle	 Zerbine,	 autant	 m'ordonner	 de	 trépasser	 sur-le-champ,	 puisque	 ce	 jour	 n'arrivera
jamais	pour	vous!



III

LES	SIX	SOUS	DE	LA	TOURTE

C'est	dans	la	ville	de	Chinon,	célèbre	par	la	bonté	de	son	vin	et	la	cruauté	de	son	pavé,	que	m'arriva
une	aventure	dont	le	succès	fut	tel	que,	de	valet	de	comédie	et	portier	pour	garder	la	porte	pendant	que	les
autres	se	panadaient	sur	les	tréteaux,	je	devins,	en	moins	de	rien,	l'orateur	de	la	troupe	où	j'avais	placé
ma	fortune	ou	son	gracioso,	comme	disent	les	Castillans.

J'avais	donc	été	commis	par	le	sieur	de	La	Rapière	pour	veiller	à	ce	que	personne	ne	passât	devant
ma	hallebarde	sans	cracher	au	bassinet	et	véritablement	les	affaires	de	notre	illustre	compagnie	étaient	en
si	mauvais	état	que	je	n'aurais	pas	laissé	Dieu	le	père	entrer	autrement	qu'en	payant.	Nous	n'avions	eu,
depuis	 deux	 jours,	 que	 des	 ombres	 de	 déjeuner	 capables	 seulement	 de	 sustenter	 des	 ombres,	 comme
celles	que	peint	M.	Scarron	dans	son	Virgile,	mais	non	des	personnes	humaines	et	bien	endentées,	et	nous
avions	décidé	de	jouer	ou	de	mourir,	malgré	le	 temps	de	froidure	et	de	neige	qui	n'était	point	fait	pour
inciter	les	gens	à	prendre	le	plaisir	du	spectacle	et	plus	propre	à	faire	réfléchir	sur	les	charmes	du	feu,	du
chaudeau	et	de	la	couette	que	sur	les	emportements	d'Hérode,	dans	la	Marianne	de	M.	Hardy.

Je	songeais	au	vide	des	choses	de	ce	monde	et	surtout	à	celui	de	mon	estomac	en	considérant	la	place
qui	était	devant	le	théâtre	et	où	le	gel	étendait	des	blancheurs	figurant	assez	bien	les	sucreries	que	Mme	de
Lafontette,	ma	mère,	étalait	sur	des	pâtisseries	qui	ne	me	revenaient	que	trop	en	mémoire,	quand	je	vis	de
loin,	à	la	faveur	d'une	torche	de	résine	flambante,	une	table	couverte	d'un	linge	fort	propre	et	sur	laquelle
on	avait	disposé	dans	un	bel	ordre	des	gâteaux	qui	auraient	paru	les	plus	appétissants	du	monde,	même	à
un	homme	moins	affamé	que	moi.	Ces	tentations	étaient	défendues	contre	les	entreprises	des	fripons	par	la
vigilance	d'un	gâte-sauces	cerbère	commis	à	leur	garde,	comme	je	l'étais	moi-même	à	celle	du	tripot	où	la
troupe	se	disposait	à	jouer	Wenceslas	sous	une	température	appropriée	à	cette	pièce	polonaise.	Je	n'eus
pas	plutôt	 jeté	 la	vue	sur	cette	 table	de	proposition	que	mes	regards	n'eurent	plus	d'autre	objet	que	ces
délectables	gâteaux	et	mes	pensées	d'autre	occupation	que	de	découvrir	le	moyen	d'y	tâter	autrement	que
par	la	convoitise.	Je	balançai	longtemps	si,	par	des	discours	ou	peut-être	par	une	tirade	empruntée	à	notre
répertoire,	je	ne	saurais	attendrir	le	gâte-sauces	et	le	persuader	de	me	donner	au	moins	une	de	ces	tourtes
au	 godiveau	 dont	 l'odeur	 arrivait	 jusqu'à	 moi	 avec	 une	 impertinence	 à	 ne	 pas	 supporter;	 mais	 je	 fis
réflexion	que	si	ventre	affamé	ne	possède	point	d'oreilles	et	c'était	le	cas	du	mien,	il	ne	devait	guère	avoir
de	langue	non	plus	et	que	mon	éloquence	n'aurait	point	d'effet;	je	songeai	ensuite	à	conquérir	cette	proie
par	la	valeur	de	ma	hallebarde	et	j'aurais	peut-être	suivi	ce	sentiment	qui	sentait	furieusement	pour	moi
les	 coups	de	bâton,	 si	 dans	 ce	moment-là	 il	 ne	 s'était	 pas	présenté	devant	 la	porte	du	 tripot	un	de	ces
cavaliers	aux	bottes	 sonnantes,	dont	 les	moustaches	 longues	et	 la	 rapière	démesurée	 indiquent	assez	 la
profession	qui	est	de	couper	les	oreilles	pour	le	compte	d'autrui	et	les	bourses	pour	leur	sien	propre.

Cet	homme	m'ayant	demandé	d'un	ton	fort	rude	si	notre	troupe	allait	commencer	bientôt	la	comédie,	je
l'assurai	que	les	comédiens	ne	pensaient	à	rien	tant	qu'à	lever	la	toile,	ce	qui	fit	qu'il	entra	aussitôt	après



m'avoir	jeté	à	la	figure	le	prix	de	sa	place	qui	était	de	six	sous,	ce	gentilhomme	se	contentant	d'être	au
parterre	et	d'entendre	la	tragédie	debout	sur	ses	deux	pieds	comme	un	simple	croquant.

Mais	 je	n'eus	pas	plutôt	 senti	cette	monnaie	dans	ma	main	qu'il	me	sembla	qu'il	m'était	poussé	des
ailes	pour	voler	vers	l'objet	de	mes	désirs	et	je	compris	soudain	que	le	meilleur	moyen	de	se	procurer
une	 tourte	 était	 encore	 de	 la	 payer,	 jugement	 qui	m'eût	 semblé	 extraordinaire	 et	 audacieux	 une	minute
auparavant.

Laissant	donc	ma	hallebarde	posée	en	travers	de	la	porte	comme	le	simulacre	et	la	représentation	de
moi-même,	je	franchis	avec	une	merveilleuse	légèreté	l'espace	qui	me	séparait	du	gâte-sauces	et	de	ses
tourtes	et	lui	jetant	mes	six	sous—ou	plutôt	ceux	du	pandour—avec	une	effronterie	dont	j'avais	pu	prendre
l'exemple	 d'après	 moi-même,	 je	 saisis	 enfin	 cette	 pâte	 délicieuse	 qui	 bientôt,	 tant	 je	 la	 pressai
amoureusement	contre	mes	lèvres,	mes	dents	et	mon	palais,	ne	fit	plus	qu'une	avec	ma	personne	et	devint
ainsi,	par	une	insigne	métamorphose,	fille	de	gentilhomme	et	portière	de	comédie.

Mais	 à	 peine	 avais-je	 repris	ma	 place	 à	 la	 porte	 et	 ressaisi	ma	 hallebarde	 avec	 une	 vigueur	 plus
nourrie	que	j'entendis	sortir	du	parterre	la	plus	gracieuse	musique	et	les	plus	épouvantables	jurements	qui
aient	jamais	résonné	dans	un	théâtre.	C'était	mon	brave	qui	apparemment,	s'impatientant	d'être	tout	seul	et
de	ne	voir	point	de	comédie,	s'occupait,	par	manière	de	passe-temps,	à	rompre	tout	autour	de	lui.	Dans	le
même	moment,	 je	vis	accourir	 le	sieur	de	 la	Rapière,	directeur	de	 la	 troupe,	en	robe	de	chambre	et	en
bonnet	 de	 coton	 sur	 la	 tête,	 me	 demandant	 pourquoi	 ce	 vacarme	 et	 si	 tous	 les	 diables	 d'enfer	 étaient
déchaînés	dans	le	tripot.

—C'est,	 lui	 dis-je,	 un	 spectateur	 qui	 s'impatiente	 de	 ce	 que	 les	 chandelles	 ne	 soient	 pas	 encore
allumées	et	que	l'on	ne	commence	pas.

—Quoi!	s'écria-t-il	dans	le	dernier	étonnement,	il	y	a	un	spectateur?

—A	 telles	 enseignes	 que	 vous	 pouvez	 l'entendre	 d'ici	 et	 que	 le	 païen	 blasphème	 comme	 s'il	 était
certain	qu'il	n'y	a	point	d'autre	monde.

Le	 bruit	 cessa	 un	 petit	 peu,	 mais	 nous	 entendîmes	 des	 sifflements	 horribles,	 comme	 si	 tous	 les
serpents	de	la	terre	s'étaient	réunis	dans	la	salle	et	y	faisaient	leur	ramage.	La	Rapière	jura:

—Il	siffle	déjà!

Je	lui	répondis	que	cet	homme-là	avait	bien	la	mine	de	concourir	au	dénouement	des	tragédies,	mais	à
coups	de	pommes	et	de	sifflets.

—Cela	étant,	commanda	le	directeur,	va	lui	rendre	ses	six	sous	et	qu'il	s'en	aille,	et	dis-lui	que	le	roi
Wenceslas	n'est	point	fait	pour	des	gueux	de	son	espèce.

Je	 sentis	 à	 ces	 mots	 un	 frisson	 mortel	 me	 courir	 par	 les	 moelles,	 et	 je	 souhaitai	 que	 le	 sol,	 en
s'enfonçant	sous	moi,	me	dérobât	à	cette	péripétie.

—Va	donc!	cria	la	Rapière;	fais	sortir	ce	maraud	et	allons	dormir;	aussi	bien	le	lit	nous	tiendra	lieu
de	dîner	et	de	souper.

Rassemblant	 alors	mon	 courage,	 je	 fis	 au	 sieur	 de	 la	Rapière	 une	 harangue	 lui	 démontrant	 par	 les
arguments	les	plus	forts	et	les	preuves	les	plus	frappantes	le	tort	considérable	qu'il	se	ferait	et	à	sa	troupe
en	ne	donnant	pas	un	spectacle	qu'il	avait	fait	annoncer	à	son	de	trompe	et	à	coups	de	caisse	par	toute	la



ville,	lui	faisant	voir,	étendue	sur	sa	tête,	la	vengeance	des	échevins	desquels	il	avait	obtenu	permission
par	grâce	spéciale	et	qui	s'indigneraient	d'avoir	été	gabés	par	un	comédien;	enfin,	l'adjurant	de	ne	point
priver	 cette	 ville	 de	 la	 fortune	 singulière	 et	 inouïe	 qui	 lui	 était	 échue	 en	 amenant	 dans	 ses	 murs	 une
compagnie	aussi	illustre	que	la	sienne	et	surtout	un	acteur	tragique	tel	que	lui,	capable	d'effacer	les	plus
grands	noms	de	l'hôtel	de	Bourgogne	ou	du	Petit-Bourbon.

A	tous	ces	discours,	il	ne	contredisait	point,	se	contentant	de	répéter	d'un	ton	de	désespoir.

—Mais	pour	un	seul,	mon	enfant,	pour	un	seul	homme,	jouer	Wenceslas!

Cependant	ma	 crainte	 d'avouer	mon	 vol	 et	 la	 difficulté	 de	 rendre	 la	 tourte	 étaient	 si	 fortes	 que	 je
convainquis	la	Rapière	et	qu'après	avoir	bien	pesté	il	commanda	qu'on	allumât	les	chandelles	et	que	l'on
se	préparât	à	lever	le	drap	sale	qui	servait	de	toile,	ce	qui	fut	fait	dans	un	instant.

Au	même	moment,	des	cavaliers	et	des	dames	qui	remarquèrent	les	lumières	en	sortant	d'un	souper	se
présentèrent	à	la	porte,	dans	le	dessein	de	voir	les	nouveautés	tragiques	de	Paris,	et	furent	ensuite	suivis
d'un	si	grand	concours	de	monde	qu'en	rien	de	temps	je	vis	la	salle	et	mon	escarcelle	pleines,	et	que	nous
eûmes	pour	des	semaines	de	quoi	oublier	nos	jeûnes	comiques.

Mais	que	pensez-vous	qu'il	arriva	de	l'auteur	et	de	la	cause	d'un	si	beau	succès?	De	portier	je	devins
régisseur,	moucheur	de	chandelles,	souffleur	et	poète,	et	Zerbine	regarda	avec	des	yeux	plus	doux	le	fils
de	 Pharasmane	 à	 qui	 son	 teint	 fleuri	 et	 ses	 lèvres	 purpurines	 valurent	 le	 nom	 de	 Bellefleur	 que	 j'ai
toujours	porté	depuis.



IV

LA	PEAU	DU	LION

Dès	 que	 je	 fus	 ainsi	 devenu	 comédien,	 on	me	 donna	 un	 rôle	 qui	 marquait	 assez	 l'importance	 que
j'avais	acquise	dans	la	compagnie,	car	c'était	de	jouer	le	personnage	du	lion	qui	rugit	au	quatrième	acte
de	 Pyrame	 et	 Thisbé,	 et,	 par	 la	 vertu	 de	 ce	 cri,	 mettant	 en	 fuite	 ces	 parfaits	 amants,	 concourt	 au
dénouement	de	cette	illustre	tragédie.

Comme	mon	 dernier	 succès	 m'avait	 gonflé	 un	 peu	 et	 porté	 aux	 visées	 ambitieuses,	 je	 fis	 d'abord
quelques	difficultés	pour	accepter	un	rôle	qui	est	celui	d'une	bête	cruelle	et	sauvage,	parlant	en	une	prose
fruste	et	silvestre,	et	qui	d'ailleurs	ne	paraît	point	sur	la	scène,	demeurant	inconnu	du	public	derrière	les
portants	du	théâtre,	mais	notre	directeur	de	la	Rapière	me	fit	bien	voir	qu'il	n'y	avait	rien	de	si	beau	et	qui
convînt	autant	à	mon	caractère	que	de	représenter	le	roi	des	animaux,	et	que	d'ailleurs	j'avais	signé	entre
ses	mains	 une	 promesse	 de	 tenir	 tous	 les	 emplois	 et	 que,	m'obligeât-il	 à	 remplir	 celui	 de	 duègne,	 j'y
devais,	comme	pour	être	lion,	donner	les	mains...	il	voulait	dire	sans	doute	les	pattes.

Mais	je	ne	fus	pas	plus	tôt	en	possession	du	rouleau	de	papier	où	étaient	marqués	les	endroits	de	mes
répliques,	que,	prenant	en	exemple	ces	acteurs	 fameux	de	 l'hôtel	de	Bourgogne	ou	du	Marais	qui,	d'un
rôlet	 imposé	par	 la	malice	ou	 l'envie	d'un	camarade,	savent	 tirer	des	effets	 imposants	et	des	 triomphes
inattendus,	 je	 résolus	 de	m'appliquer	 si	 bien	 à	 remplir	mon	 personnage,	 qu'il	 n'y	 eût	 personne	 qui	 ne
remarquât	ma	manière	de	jouer	comme	le	charme	et	l'éclat	de	ma	voix.

Il	y	avait	justement	en	ce	moment,	dans	la	ville	de	Chinon,	un	bateleur	qui	faisait	métier	de	montrer
des	bêtes,	et	qui	menait	avec	lui	quantité	d'animaux	féroces	tels	que	tigres,	ours	et	léopards,	et	même	il
possédait	un	vieux	lion	qui,	ayant	vieilli	dans	les	foires	et	connu	l'humanité	à	travers	les	barreaux	d'une
cage,	n'avait	plus	trop	de	cruauté	et	se	serait	cru	perverti	de	mettre	la	dent	sur	des	êtres	qu'il	prisait	si
peu.	Je	demandai	à	ce	bateleur	la	grâce	de	me	laisser	entretenir	son	captif	et	moyennant	que	je	lui	payai
d'abord	à	boire,—c'est	à	l'homme	que	je	veux	dire,—je	pus	librement	parler	à	la	bête.

Elle	n'aimait	point	 les	 longs	discours,	et	 je	craignis	au	commencement	qu'elle	ne	 fût	muette,	ce	qui
pouvait	 passer	 pour	 d'autant	 plus	 particulier	 que	 j'avais	 affaire	 à	 une	 femelle;	 mais	 je	 ne	 sais	 quelle
inspiration	m'ayant	porté	à	lui	présenter	un	petit	miroir	à	main	que	j'avais	coutume	d'avoir	dans	ma	poche
pour	rajuster	mes	boucles	à	l'occasion,	cette	lionne	n'eût	pas	plutôt	aperçu	sa	propre	image	dans	le	cristal
qu'elle	poussa	un	horrible	cri,	lequel,	résonnant	avec	une	violence	inaccoutumée,	porta	la	terreur	dans	le
voisinage	et	la	joie	dans	mon	âme.	Je	le	jugeai	si	naturel	et	si	parfait	que	désespérant	d'arriver	jamais	à
imiter	 ce	 qui	 était	 inimitable,	 je	 me	 résolus	 incontinent	 d'amener	 cet	 acteur	 derrière	 la	 scène	 en	 le
dissimulant	sous	quelque	tapis	pour	lui	faire	prendre	la	parole	au	moment	qu'il	faudrait	à	la	faveur	de	sa
personne	réfléchie.	Ayant	obtenu	du	bateleur	toute	licence	par	le	moyen	de	quelques	flacons,	j'emmenai
par	 la	 persuasion	 d'un	 quartier	 de	 viande	 et	 d'une	 bonne	 corde	 le	meurtrier	 de	 Pyrame	 au	 tripot	 dans



lequel	se	tenait	la	tragédie.	Personne	ne	nous	ayant	vus,	nous	nous	tînmes	cois	derrière	la	toile	du	fond
jusqu'au	moment	pathétique	où	 la	déplorable	Babylonienne	voit	 la	 figure	affreuse	du	 lion	à	 la	place	de
celle	de	son	amant;	présentant	alors	brusquement	la	glace	au	Néméen,	j'obtins	le	plus	furieux	hurlement
qui	ait	jamais	retenti	dans	les	déserts	de	la	Lybie,	sur	les	rives	de	l'Euphrate	ou	même	dans	un	théâtre,	tant
que	j'en	demeurai	moi-même	un	moment	dans	l'épouvante.

Dès	que	j'eus	repris	mes	sens,	je	me	hâtai	d'entraîner	mon	souffleur	et	de	le	ramener	chez	le	belluaire,
pressé	que	j'étais	de	revenir	parmi	les	comédiens	pour	recevoir	les	compliments	que	ne	pouvait	manquer
de	me	valoir	une	imitation	si	parfaite	de	la	nature.

Mais	je	fus	dans	la	dernière	confusion	de	m'entendre	aigrement	reprocher	par	le	directeur	et	par	mes
camarades	d'avoir	fait	manquer	le	plus	bel	effet	par	le	défaut	de	force	et	de	férocité	de	mon	rugissement;
Thisbé	glissa	même	que	c'était	une	pièce	que	je	lui	avais	faite	pour	lui	causer	du	dommage	et	M.	de	la
Rapière	jura	qu'il	avait	cru	entendre	le	braiement	d'un	âne	au	lieu	de	la	voix	du	roi	des	animaux.

Je	 fus	 si	 transporté	 de	 rage	 en	 entendant	 les	 pauvretés	 de	 ces	 espèces	 que	 je	 demeurai	 en	 silence
comme	autrefois,	dans	les	enfers,	Ulysse	à	la	vue	d'Ajax	et	Didon	en	reconnaissant	son	perfide;	mais,	le
soir,	ayant	eu	le	soin	de	prendre	chez	mon	hôtelier	un	grand	pot	de	grès	plein	de	vin	d'Anjou,	quand	le
moment	arriva	où	le	lion	devait	faire	entendre	sa	voix,	j'embouchai	ce	pot,—après	l'avoir	vidé	toutefois,
—de	telle	manière	que	mon	souffle	aviné	trouvant	dans	les	flancs	de	cette	amphore	une	capacité	restreinte
et	pourtant	sonore,	produisit	le	plus	épouvantable	et	le	plus	triomphant	vacarme	qui	ait	été	ouï	à	Chinon	et
peut-être	 ailleurs.	 Le	 ventre	 creux	 de	 la	 cruche	 parut	 avoir	 reçu	 tous	 les	 mugissements	 d'Eole	 qui,
tourbillonnant	et	s'entrechoquant	un	moment	dans	cet	étroit	espace,	s'échappèrent	ensuite	tumultueusement
par	le	goulot	et	portèrent	l'étonnement	sur	la	scène	et	l'effroi	dans	la	salle.	On	vit	des	maris	s'enfuir	en
abandonnant	 leurs	 femmes,	 ce	 qui	 n'a	 rien	 d'extraordinaire,	 mais	 en	 oubliant	 leurs	 manteaux	 et	 leurs
bonnets,	 ce	 qui	 est	 bien	 l'indice	 d'un	 esprit	 troublé;	 des	 braves	 laissèrent	 l'épée	 au	 fourreau,	 des
marchands	songèrent	à	la	probité	et	des	magistrats	à	la	justice;	une	femme	se	tut!

J'éprouvai	beaucoup	de	contentement	d'un	succès	si	prodigieux,	en	même	temps	qu'un	peu	d'inquiétude
sur	les	sentiments	du	sieur	de	la	Rapière,	dont	il	me	sembla	qu'on	rompait	les	bancs	un	peu	plus	fort	qu'il
n'était	coutume.

Comme	 je	 sortais	dans	 la	 rue	pour	 laisser	éventer	un	peu	 les	 fumées	de	cette	gloire,	 je	me	 trouvai
mêlé	à	des	gens	qui	fuyaient	ou	à	d'autres	qui,	plus	posément,	mais	en	maugréant	tout	haut,	sortaient	du
théâtre	 pour	 rentrer	 chez	 eux.	Une	dame	qui	 passa	 près	 de	moi,	 soutenue	par	 le	 bras	 d'un	 cavalier,	 se
plaignait	qu'on	l'eût	froissée	et	que	son	corps	de	jupe	eût	été	déchiré	dans	l'algarade	et	j'entendis	son	mari
ou	son	galant	lui	dire:

—Qu'il	voyait	bien	que	ce	méchant	baladin	avait	amené	le	lion	du	montreur,	ainsi	qu'on	l'avait	dit,	au
risque	 de	 faire	 dévorer	 toute	 l'assistance	 comme	 dans	 les	 jeux	 romains;	mais	 puisque	 sa	mignonne	 en
avait	souffert,	il	ferait	bien	voir	à	cet	histrion	comment	on	prend	mesure	avec	un	bâton	sur	un	habit	et	que,
pour	la	bête,	il	lui	casserait	la	tête	d'une	pistolade	et	qu'il	ferait	de	sa	peau	un	tapis	pour	le	lit	de	sa	dame.

Je	fus	si	outré	de	rage	de	ce	que,	quand	le	lion	parlait	pour	moi,	on	le	mit	à	mon	compte	et	que	quand
c'était	moi-même	on	le	mît	au	sien,	que,	sortant	de	l'ombre	et	tirant	mon	épée,	je	m'écriai:

—Voici	 le	 baladin	 et	 la	 bête,	 seigneur	 croque-plumet,	 et	 pour	 la	 peau,	 vous	 n'avez	 qu'à	 la	 venir
prendre	sans	tant	vous	émouvoir	la	bile.

A	ces	mots	et	à	cet	aspect,	le	matamore	parut	plus	pâle	et	plus	tremblant	qu'un	patient	qui	voit	la	roue



ou	qu'un	débiteur	qui	rencontre	son	créancier,	et	la	dame,	considérant	son	trouble	et	jugeant	par	là	mal	de
son	 courage	 en	 comparaison	 du	mien,	 quitta	 son	 bras	 et	 le	 laissa	 s'enfuir,	 acceptant	 ensuite	 que	 je	 lui
donnasse	la	main	pour	rentrer	à	sa	demeure	qui	n'était	pas	fort	éloignée.

Et	ainsi,	à	quelques	 jours	de	 là,	elle	eut,	comme	le	 lui	avait	promis	 le	cavalier,	à	sa	disposition	et
convenance	la	dépouille	et	la	soumission	d'un	lion,	sans	qu'il	fût	besoin	pour	cela	de	lui	casser	la	tête,	et
l'on	dit	qu'elle	en	eut	contentement	extrême	et	satisfaction.



V

LE	NABOT

Mon	 second	début	 dans	 la	 carrière	 comique	 fut	marqué	d'un	 événement	qui	 d'abord	 aurait	 pu	 faire
baisser	la	toile	pour	moi	sur	un	dénouement	un	peu	précipité;	mais	la	faveur	du	ciel	fit	éclater	en	cette
conjoncture	la	force	efficiente	de	sa	grâce.

En	arrivant	à	Nevers,	nous	trouvâmes	qu'il	y	avait	beaucoup	de	noblesse	réunie	dans	cette	ville	parce
que	c'était	 le	temps	que	les	États	s'assemblaient	et	que	M.	l'Intendant	avait	demandé	pour	le	roi	un	don
volontaire	de	trois	millions.	Comme	cette	volonté-là	n'était	pas	celle	de	tout	le	monde,	il	y	avait	eu	un	peu
de	bruit	et	l'on	avait	pendu	quelques	croquants	pour	avoir	fait	les	mutins.	Mais	cela	ne	faisait	pas	qu'il	y
eût	moins	de	divertissements,	de	repas	et	de	danses,	comme	si	chacun	eût	dû	être	bien	satisfait	de	faire	un
présent	de	si	grande	conséquence	à	un	si	bon	prince	et	qui	en	avait	besoin	pour	ses	amours	et	le	bien	de
l'État.

Nous	 ne	 fûmes	 pas	 plus	 tôt	 descendus	 à	 l'hôtellerie	 et	 nos	 coffres	 n'étaient	 pas	 encore	 tout	 à	 fait
déchargés	du	chariot	qu'on	vint	nous	demander	de	jouer	le	soir	même	parce	que	Mme	l'Intendante	aimait
passionnément	la	comédie	et	qu'elle	était	bien	aise	de	donner	ce	divertissement-là	à	quelques	personnes
de	qualité	et	peut-être	par	là	d'occuper	les	esprits	des	députés	qui,	attentifs	aux	désastres	de	Sophonisbe
ou	de	Polyeucte,	le	seraient	moins	à	celui	de	leur	bourse	qu'on	voulait	mettre	à	mal	et	qui	était	la	seule
raison	pourquoi	on	les	avait	réunis.

Nous	 fûmes	à	 ce	 coup	dans	 la	plus	grande	confusion	du	monde,	parce	que	 le	 sieur	Mirobolan,	qui
faisait	chez	nous	les	matamores	et	les	héros,	personnages	qui	ont	entre	eux	de	la	ressemblance	à	la	ville
comme	 au	 théâtre,	 s'était	 vu	 retenir	 à	 Chinon	 par	 une	 petite	 difficulté	 qui	 était	 que	 les	 archers	 de	 la
maréchaussée	 avaient	 eu	 l'indiscrétion	 d'ouvrir	 son	 porte-manteau	 et	 l'indignité	 d'y	 trouver	 quelques
larcins	par	lesquels	ce	tranche-montagne	avait	signalé	son	industrie.	De	jouer	l'Illusion	comique	de	M.
Corneille	sans	capitan	gascon	ou	 le	Penthee	de	M.	Mairet	 sans	 roi	de	 théâtre,	 il	n'y	avait	pas	 jour	d'y
songer,	encore	que	M.	de	 la	Rapière	protestât	qu'il	avait	 représenté	une	 tragédie	à	 lui	 tout	seul	et	qu'il
fallait	être	de	grands	sots	pour	s'arrêter	à	si	peu	que	cela.

Du	temps	que	j'étais	écolier,	 j'avais	lu	avec	tant	de	furie	la	comédie	de	M.	Scarron	qui	est	appelée
Don	 Japhet,	 que	 j'en	 savais	 par	 cœur	 tous	 les	 rôles	 et	 que	 j'aurais	 pu	 en	 tenir	 tous	 les	 personnages,
depuis	 Léonore	 jusqu'à	 Foucaral;	 mais	 j'avais	 surtout	 étudié	 en	 perfection	 celui	 de	 cet	 extravagant	 et
burlesque	Cacique	des	fous,	seigneur	d'Arménie	par	la	descendance	de	Noé	et	cousin	de	l'empereur	par
la	parenté	qu'ont	ensemble,	à	ce	qu'assure	Démocrite,	la	marotte	et	le	sceptre.	Je	dis	à	notre	directeur	que
c'était	 une	 affaire	 finie	 et	 qu'il	 pouvait	 faire	 état	 de	moi	 pourvu	 que	 nous	 ayons	 une	 heure	 pour	 nous
recorder.	Il	parut	d'abord	confondu	de	mon	audace,	mais	je	lui	fis	bien	voir	par	l'enflure	de	mon	débit	et
l'extravagance	de	mes	gestes	que	j'aurais	pu	faire	la	partie	avec	les	plus	fameux	comédiens	de	l'hôtel	de



Bourgogne,	 et	 là-dessus	 il	 se	 résolut	 de	 donner	 le	 soir	même	 la	 pièce	 de	M.	Scarron,	 telle	 qu'elle	 fut
représentée	 devant	 le	 roi	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 grande	 salle	 des	 machines	 aux	 Tuileries,	 mais	 sans
cavalcade	à	la	fin,	parce	que	nous	n'avions	pas	les	moyens	de	louer	un	si	grand	nombre	de	chevaux.

Me	voilà	donc	drapé	dans	 le	manteau	de	don	 Japhet	 et	me	panadant	 sur	 les	 tréteaux	au	milieu	des
fauteuils	des	seigneurs	qui	faisaient	parfois	plus	de	bruit	que	nous	en	ouvrant	leurs	tabatières,	frappant	de
leurs	cannes	ou	simplement	s'appelant	au	travers	de	la	scène.	C'était	une	comédie	qui	brochait	sur	l'autre
et	 le	 parterre	 ne	 témoignait	 pas	 qu'elle	 lui	 déplût,	mais	 au	 contraire	 se	 divertissait	 parfaitement	 sur	 le
compte	de	ces	petits-maîtres,	en	criant	tout	haut	leurs	noms,	leurs	dettes	et	les	maîtresses	qu'ils	avaient	ou
qu'ils	se	donnaient.

Il	y	avait	au	premier	rang	un	gentilhomme	nommé	Le	Tourneur	de	Beaupréau	qui	se	trouvait	être	l'ami
de	celui	avec	lequel	j'avais	si	bien	figuré	le	lion	dans	la	ville	de	Chinon.	Ce	M.	de	Beaupréau	était	si	mal
fait	qu'il	 aurait	 paru	 impossible	 de	ne	pas	 rire	 en	 considérant	 sa	 grosse	 tête	 et	 son	petit	 corps,	 si	 l'on
n'avait	su	qu'il	était	aussi	méchant	et	aussi	bon	spadassin	qu'il	paraissait	laid,	ce	qui	rendait	les	railleurs
fort	circonspects.	Ma	mauvaise	étoile	voulut	que	ce	brutal	fût	très	ignorant	des	choses	du	théâtre	ou	que
son	esprit	brouillé	de	vin	au	sortir	de	table	ne	démêlât	pas	bien	le	vrai	du	faux,	car	au	plus	beau	moment
et	quand	don	Japhet	exerçant,	comme	il	dit,	sa	vertu	carminante,	chante:

Amour,	nabot.....

cet	enragé,	déjà	prévenu	contre	moi	par	les	discours	ou	les	lettres	de	l'autre	et	persuadé	que	j'avais	voulu
lui	faire	pièce	et	le	désigner	aux	ris	de	la	foule,	prit	si	bien	ses	mesures	que	sa	longue	canne	ajustée	entre
mes	 jambes	me	 fit	 tomber	en	même	 temps	qu'un	hémistiche	et	que	 j'aurais	piqué	du	nez	par-dessus	 les
chandelles	sans	don	Alphonse	qui	me	retint.	Cela	fit	une	grande	rumeur	dans	le	tripot	et	la	pièce	s'acheva
dans	un	chaos	de	gens	qui	criaient,	qui	s'injuriaient	ou	qui	battaient	des	mains.

Dès	que	j'eus	débarbouillé	ma	figure	du	blanc	et	du	rouge	dont	 j'étais	affublé,	 je	fis	diligence	pour
sortir	 dans	 la	 rue	 où	 j'avais	 dessein	 d'attendre	M.	 de	Beaupréau	 et	 de	 lui	 demander	 satisfaction	 pour
l'injure	qu'il	m'avait	faite.	J'étais	si	transporté	de	rage	d'avoir	été	interrompu	au	plus	bel	endroit	que	je	ne
songeai	 pas	 un	 instant	 au	 danger	 de	 me	 mesurer	 avec	 un	 escrimeur	 aussi	 habile	 et	 que,	 l'ayant	 suivi
adroitement	jusqu'à	ce	qu'il	fût	démêlé	de	la	foule,	je	l'abordai	en	tirant	l'épée	et	en	lui	criant	de	défendre
sa	vie	que	j'allais	lui	prendre	en	récompense	de	l'honneur	qu'il	m'avait	ravi.

Mais,	cet	homme,	me	considérant	d'un	air	froid	des	pieds	à	la	tête,	m'assura	fort	posément:

—Qu'il	 jugeait	que	j'avais	besoin	de	quelques	grains	d'ellébore	et	qu'il	fallait	que	je	fusse	bien	fou
d'imaginer	que	M.	Le	Tourneur	de	Beaupréau,	baron	d'Hornans,	accepterait	le	combat	singulier	avec	un
histrion.

J'avais	 prévu	 le	 détour	 et	 j'avais	 pris	 soin	 d'emporter	 la	 feuille	 que	 le	 receveur	 des	 aides	m'avait
donnée	autrefois	et	qui	prouvait	ma	qualité	de	noble	en	m'exemptant	de	la	taille;	sortant	donc	ce	brevet
d'entre	les	aiguillettes	de	mon	pourpoint,	je	le	tendis	en	silence	à	ce	nouveau	juge	d'armes	qui,	l'ayant	lu
avec	beaucoup	de	soin,	me	le	rendit	en	faisant	un	grand	salut	et	en	disant:

—Cela	étant,	Monsieur,	et	puisque	je	vois	bien	que	vous	êtes	gentilhomme,	je	vais	avoir	l'honneur	de
vous	tuer.

—Monsieur,	lui	répondis-je,	l'honneur	sera	pour	moi.

Dans	l'instant,	nous	nous	abordâmes	avec	une	furie	si	grande	et	si	peu	calculée	que	mon	épée	passa



par-dessus	la	tête	du	nain	pendant	que	la	sienne	me	glissait	entre	les	jambes,	de	sorte	que	massacrant	l'air
tous	 deux	 nous	 tombâmes	 pêle-mêle	 dans	 le	 plus	 triomphant	 désordre	 qui	 ait	 jamais	 troublé	 un	 duel
d'honnêtes	gens.

En	ce	moment	des	flambeaux	s'allumèrent	au	bout	de	la	ruelle	où	nous	nous	trouvions	et	dès	que	nous
eûmes	vu	luire	des	armes	et	flotter	des	plumets,	nous	connûmes	que	c'était	Mme	l'Intendante	qui	rentrait	de
faire	le	médianoche	et	qu'il	y	allait	de	notre	tête	à	dégainer	ainsi	malgré	les	Édits.

Nous	étant	donc	relevés	d'une	commune	sympathie,	chacun	de	nous	ne	songea	plus	qu'à	s'enfuir.



VI

LE	PHILTRE

Le	 récit	 de	mon	 combat	 contre	M.	Le	Tourneur	 ne	 se	 fut	 pas	 plus	 tôt	 publié	 par	 la	 ville	 avec	 des
circonstances	nouvelles	et	qu'on	inventa,	que	la	curiosité	de	voir	un	comédien	gentilhomme,	ce	qui	n'était
pas	alors	aussi	commun	qu'aujourd'hui,	fit	affluer	une	si	grande	multitude	dans	le	Tripot	où	nous	donnions
nos	représentations,	qu'il	y	eut	un	portier	de	tué	par	la	presse,	ce	qui	est	la	mesure	et	comme	l'expression
la	plus	parfaite	du	triomphe	et	de	la	gloire	pour	une	troupe	comique.

Devant	que	 les	chandelles	 fussent	 allumées	on	 se	battait	déjà	autour	de	cette	même	hallebarde	que
j'avais	 autrefois	 tenue	 dans	 le	 désert;	 et	 pour	 la	 chambre	 des	 comédiennes,	 elle	 était	 pleine	 des	 plus
échauffés	godelureaux	de	 la	ville	qui	attendaient	 là	d'aller	bien	gêner	 le	spectacle	avec	 leurs	 fauteuils,
leurs	 cannes,	 leurs	 canons	 et	 leurs	 perruques,	 en	 encombrant	 déjà	 de	 leurs	 propos	 et	 de	 leurs	 gestes,
Zerbine,	 Doralice	 et	 jusqu'à	 l'Angélique	 occupées	 à	 ranger	 leurs	 hardes,	 à	 tourner	 leurs	 cheveux	 et
contraintes	avec	cela	de	se	défendre,	qui	du	peigne,	qui	du	pied,	qui	d'un	soufflet,	qui	de	la	dent,	contre
les	entreprises	de	ces	galants	de	province.

Il	n'y	en	n'avait	pas	un	qui	n'eût	bien	fait	la	débauche	avec	Saint	Aignan	ou	Soyecourt,	qui	n'eût	dit	son
fait	à	Saint	Evremond	ou	perdu	un	bon	ami	dans	Voiture.	Il	semblait	que	tous	ces	gens-là	fussent	venus	en
droiture	de	 la	cour	et	qu'il	 sortissent	du	petit	 lever.	Cependant	aucun	d'eux,	 je	pense,	n'avait	 essayé	 le
voyage	de	Paris	et	s'ils	parlaient	de	ces	choses,	c'était	comme	on	le	fait	pour	le	Prêtre-Jean	ou	l'Empereur
du	Cathay,	par	ouï	dire	ou	pour	les	avoir	étudiés	dans	des	livres	d'auteurs	qui	souvent	eux-mêmes	n'ont
jamais	vu	l'évêque	d'Éthiopie,	ni	le	souverain	de	la	Chine.

Un	petit	homme,	qui	me	parut	assez	bien	fait	et	qui	se	nommait	Roquebrune	du	nom	d'une	terre	qu'il
avait	à	quelques	lieues	de	Chinon,	me	tira	à	part	après	la	comédie	et	me	dit	qu'il	voulait	me	bien	traiter
pour	la	considération	et	l'estime	particulière	qu'il	avait	conçues	à	mon	endroit;	et	véritablement,	m'ayant
mené	dans	la	meilleure	hôtellerie	de	la	ville,	il	commanda	que	l'on	servît	des	perdrix	et	un	chapon	avec
force	bouteilles,	de	sorte	que	nous	commençâmes	insensiblement	à	nous	entretenir	plus	librement	et	qu'à
la	fin,	ayant	pris	courage	dans	la	bonne	chère,	il	me	proposa	de	boire	à	la	santé	des	comédiennes;	ce	qu'il
fit,	tête	nue,	et	avec	un	si	grand	transport	que	les	flacons	et	les	verres	en	tremblèrent	et	que	la	servante
accourut.

L'ayant	congédiée	assez	brutalement	le	sieur	de	Roquebrune	me	fit	entendre	que	son	cœur	était	touché
des	grâces	de	Zerbine,	qu'il	était	blessé	à	mort	et	que	c'était	une	affaire	faite,	qu'il	n'y	avait	plus	pour	lui
qu'à	dire	serviteur	à	l'existence	s'il	n'était	mis	en	possession	de	cette	merveille.

Un	tel	discours	s'adressant	à	moi	pour	qui	Zerbine	était	aussi	chère	qu'elle	était	sage,	pensa	attirer	sur
la	 face	 du	 vaurien	 une	 grêle	 de	 soufflets	 bien	 appliqués;	mais	 faisant	 réflexion	 que	 c'était	 assez	 d'une
querelle	 tous	 les	deux	 jours,	 je	 retins	ma	 juste	 fureur	et	 lui	 répondis	que	 je	croyais	que	cette	soubrette



était	honnête	fille,	et	que	le	plus	sûr	pour	lui	était	de	se	pendre	d'abord	si	vraiment	il	ne	pouvait	supporter
la	vie	sans	elle.

Là-dessus,	 ayant	 pris	 un	 maintien	 mystérieux	 et	 compassé,	 ce	 sacripant	 me	 confia	 qu'il	 savait
d'ailleurs	que	cette	fille	avait	de	la	vertu	et	que	les	galants	près	d'elle	ne	faisaient	que	blanchir,	mais	qu'il
avait	 acquis	 d'un	 certain	 marchand	 d'orviétan,	 lequel	 passait	 pour	 très	 expert	 dans	 l'art	 de	 magie,	 un
philtre	 composé	 de	 plantes	 si	 subtiles	 et	 choisies	 de	 telle	 manière,	 qu'une	 vestale	 elle-même	 serait
enflammée	 d'amour	 après	 avoir	 goûté	 à	 ce	 breuvage	 et	 qu'il	 avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	 moi	 pour	 mêler
adroitement	cette	drogue	au	vin	de	Zerbine	et	par	ce	moyen	la	mettre	à	sa	discrétion.

Retenant	encore	ma	fureur	en	présence	d'un	si	lâche	et	si	méchant	dessein,	je	lui	observai	posément
que	 le	 suc	 de	 ces	 herbes	 pouvait	 fort	 bien	 donner	 la	 mort	 aussi	 bien	 que	 l'amour,	 et	 qu'il	 y	 avait
conscience	pour	lui	à	en	courir	la	fortune	avec	une	personne	qu'il	aimait;	que	le	plus	sûr	était	d'en	faire
prendre	à	quelqu'un	qui	ne	 fût	pas	de	conséquence	et	d'attendre	 le	 succès;	que	cette	 servante	qui	 avait
dressé	 notre	 table	 et	 porté	 nos	 plats	 paraissait	 la	 plus	 propre	 du	monde	 à	 cela,	 et	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'à
l'appeler	et	à	lui	faire	boire	cette	potion	amoureuse	pour	voir	l'effet.	L'idée	plut	au	sieur	de	Roquebrune
qui,	versant	quelques	gouttes	d'une	fiole	dans	le	fond	d'une	tasse	qu'il	remplit	ensuite	de	vin,	dit	à	cette
maritorne	d'un	ton	fort	doux,	qu'il	voyait	bien	qu'elle	était	lasse	et	qu'il	lui	fallait	prendre	des	forces	pour
satisfaire	 son	maître.	Cette	 pauvre	 créature,	 touchée	 d'un	 discours	 si	 nouveau	 et	 d'une	 honnêteté	 qu'on
n'avait	pas	trop	accoutumé	d'avoir	pour	elle,	fit	de	grands	remerciements	et	avala	la	boisson	d'un	air	de
contentement	extrême.	C'était	la	plus	laide	guenon	qui	se	put	voir,	avec	des	cheveux	mêlés	de	paille,	un
emplâtre	 sur	 l'œil	 et	 le	 nez	 tourné	 d'une	 façon	 à	 recevoir	 la	 pluie;	 pour	 des	 dents,	 elle	montrait	 assez
qu'elle	en	avait,	car	il	sortait	de	sa	bouche	des	perles	de	jais	d'un	si	beau	noir	qu'elles	auraient	pu	servir
à	broder	un	habit	de	deuil.

Cette	 beauté	 n'eut	 pas	 plus	 tôt	 bu	 de	 ce	 vin	 que,	 soit	 qu'elle	 eût	 cru	 voir	 dans	 cette	 sollicitude	 de
Roquebrune	 la	marque	d'une	passion	qui	 se	déclare,	 soit	 qu'effectivement	 le	vendeur	de	mithridate	 eut
composé	 un	 philtre	 véritable	 et	 de	 bon	 aloi,	 la	 pauvre	 guenon	 se	mit	 à	 faire	 à	 son	 empoisonneur	 des
caresses	 et	 des	 protestations	 d'amour,	 telles	 que	 nous	 en	 demeurâmes	 un	 moment	 dans	 la	 dernière
consternation.	Du	seul	œil	qu'elle	possédât,	elle	roulait	des	œillades	assassines	qui	devaient	transpercer
les	cœurs,	et	ses	lèvres	faisant	les	friponnes	sur	les	chevaux	de	frise	de	ses	dents,	dessinaient	les	mines
les	 plus	 galantes	 du	monde.	 Avec	 cela,	 et	 non	 satisfaite	 de	 ces	muets	 truchements,	 elle	 y	 ajoutait	 les
discours	les	plus	tendres	et	les	plus	passionnés,	auprès	desquels	ceux	de	l'Astrée	eussent	paru	pétris	de
glace	et	languissants.

Notre	homme,	maudissant	le	prompt	succès	de	son	spécifique	sortit,	comme	s'il	eût	eu	Tisiphone	à	ses
trousses;	mais	 la	 belle	 éplorée	 s'attachant	 à	 ses	 pas	 commença	de	 le	 poursuivre	 à	 travers	 les	 rues,	 en
l'appelant	avec	des	cris	si	déchirants	que	le	guet	s'éveilla	et	que	le	veilleur	de	la	cathédrale,	encore	un
peu	hébété	sans	doute	du	vin	qu'il	avait	bu	à	son	souper,	se	mit	à	sonner	le	tocsin	comme	au	temps	des
Espagnols.

Les	fenêtres	des	bourgeois	s'ouvraient	sur	le	passage	de	cette	fuite	hurlante,	et	les	rues	s'allumèrent	de
flambeaux	 tenus	 par	 les	 archers	 sortis	 en	 chemise;	 si	 bien	 que	 ce	 tendre	 pourchas	 se	 continuant	 à	 la
lumière	des	torches,	toute	la	ville	put	voir	le	sieur	de	Roquebrune	mené	comme	un	cerf	par	cette	amazone.

—Fi	du	vilain	qui	fuit	devant	sa	mignonne!

—Voyez	comme	cet	ingrat	ne	s'arrête	pas,	quand	elle	l'appelle	du	nom	de	trésor!

—Il	 faut	 que	 cet	 excommunié	 soit	 bien	 dépourvu	 de	 sentiment	 pour	 ne	 point	 répondre	 quand	 une



femme	lui	montre	une	tendresse	à	la	vérité	indiscrète,	mais	bien	véritable.

Au	milieu	de	ces	propos	et	parmi	ces	lumières,	Roquebrune	fuyait	toujours,	ayant	cette	ménade	à	ses
chausses.

Il	doit	courir	encore,	car	on	ne	le	revit	jamais	à	Chinon.



VII

L'INJUSTE	TRÉPAS

A	mesure	que	je	suivais	la	troupe	comique	où	m'avaient	engagé	les	yeux	de	la	soubrette,	j'éprouvais
insensiblement	un	sentiment	qui	devenait	plus	pur	à	mesure	qu'il	était	plus	vif	pour	cette	jeune	personne,
parce	que	je	remarquai	que,	malgré	son	humeur	enjouée	et	libre,	elle	avait	de	la	vertu	et	montrait	autant
d'honnêteté	 sur	 les	 planches	 qu'une	 demoiselle	 de	 condition	 sous	 l'aile	 de	 sa	 mère	 ou	 à	 l'ombre	 de
quelque	cloître.

Comme	je	venais	de	jouer	dans	le	Dépit	amoureux,	et	que	je	me	hâtais	de	passer	derrière	le	 théâtre
pour	déposer	ma	souquenille	de	Gros-René,	j'entrai	un	soir	dans	la	chambre	des	comédiennes,	qui	était
pleine	des	plus	 impertinents	 fâcheux	de	 la	ville,	et	 je	vis	Zerbine	 tout	habillée	sur	son	 lit	et	 tenant	une
manière	 d'appartement,	 comme	 auraient	 dit	 les	 courtisans	 de	 Versailles,	 et	 tellement	 entourée	 par	 ces
provinciaux,	grands	parleurs,	qu'elle	semblait	disparaître	parmi	cette	cohue	et	s'évanouir	au	milieu	de	ce
tumulte.

Zerbine	avait	l'art	de	tenir	à	distance	ceux	qui	se	montraient	trop	empressés	en	paroles	et	en	action,
sans	cependant	les	refroidir	et	les	mortifier	par	un	accueil	incivil	et	brutal;	je	fus	cependant	si	transporté
de	fureur	à	cette	vue,	que	je	balançai	un	moment	si	je	mettrais	l'épée	à	la	main	pour	dissiper	cette	canaille
et	demeurer	seul	maître	du	terrain.	Zerbine	qui,	dès	mon	entrée,	avait	jeté	les	yeux	sur	moi	et	m'avait	fait
connaître	par	ses	regards	qu'elle	était	contente	de	me	voir,	n'eut	pas	de	peine	à	démêler	les	mouvements
qui	m'agitaient	et,	m'ayant	commandé	par	signes	de	m'approcher,	elle	sut	m'interroger	avec	une	si	aimable
vivacité	sur	 le	personnage	que	 je	venais	de	faire	et	 la	manière	dont	 je	m'y	étais	pris	pour	en	rendre	 le
caractère,	 que	 les	 fâcheux	 cajoleurs,	 enragés	 de	 voir	 qu'elle	 prêtait	 plus	 d'intérêt	 aux	 discours	 d'un
comédien	qu'à	toutes	leurs	fades	protestations,	s'en	furent	les	uns	après	les	autres,	pensant	la	laisser	bien
quinaude	de	leur	subit	abandon;	de	sorte	qu'en	moins	de	rien,	par	l'artifice	et	le	manège	vertueux	de	cette
fille	d'esprit,	je	demeurai	seul	et	sans	bagarre	en	une	place	que	j'avais	été	tenté	de	conquérir	en	bravant
les	édits	du	roi.

J'étais	 cependant	 si	 échauffé	 par	 cette	 vision	 de	mon	 imagination	 jalouse,	 que	 j'en	 pris	 sujet	 pour
déclarer	à	Zerbine	la	violence	et	l'ardeur	d'une	passion	que	je	ne	lui	avais,	jusque-là,	laissé	connaître	que
par	mes	regards	et	mes	soupirs.

Je	dis	à	cette	charmante	 fille	que	 j'étais	 résolu	de	 la	 soustraire	à	 la	vie	comique,	pour	 laquelle	on
voyait	bien	qu'elle	n'était	point	née,	 et	que	pour	peu	qu'elle	ne	 sentît	pas	d'éloignement	à	mon	endroit,
j'avais	dessein	de	l'enlever	à	cette	troupe	où	je	savais	que	le	sieur	de	la	Rapière,	le	directeur,	faisait	état
d'un	 certain	 contrat	 pour	 la	 retenir,	 et	 que	 je	 la	 conduirais	 au	 château	 de	 Lafontette,	 où	 nous	 nous
marierions	devant	le	chapelain.	J'entendais	par	ces	deux	termes,	la	maison	de	mes	parents	et	le	curé	du
lieu,	mais	quelques	fumées	d'ambition	qui	me	venaient	plus	de	mon	grand'père,	le	bourgeois,	que	de	mon



père,	 l'anobli,	 m'obligeaient	 parfois	 à	 grandir	 les	 choses	 ou	 les	 personnes	 qui	 avaient	 rapport	 à	 ma
seigneurie.

Zerbinette	voyant	que	j'en	usais	de	la	sorte	avec	elle,	et	touchée	d'un	langage	qu'elle	n'avait	pas	été
trop	accoutumée	à	entendre,	m'avoua,	avec	une	merveilleuse	rougeur,	que,	loin	de	demeurer	indifférente	à
l'attachement	que	je	faisais	paraître	pour	elle,	elle	pouvait	me	confesser,	parce	qu'elle	voyait	l'honnêteté
de	mes	vues,	que	ses	sentiments	étaient	d'accord	avec	les	miens	et	qu'il	n'y	avait	rien	qu'elle	eût	 tant	à
cœur	que	de	quitter	la	compagnie	des	comédiens,	et	de	me	suivre	où	je	voudrais.

Nous	 convînmes	 aussitôt	 que	 je	 ferais	 l'acquisition,	 pour	 elle,	 d'un	 habit	 de	 cavalier,	 que	 nous
jugeâmes	mieux	fait	qu'un	ajustement	féminin	pour	une	entreprise	un	peu	aventureuse	de	fuite	et,	m'étant
rendu	chez	un	fripier	qui	logeait	proche	notre	hôtellerie,	je	m'y	procurai	un	vêtement	complet,	d'un	drap
encore	fort	propre,	avec	le	manteau	et	l'épée,	dont	je	fis	un	paquet	que	je	portai	au	tripot	des	comédiens,
sous	couleur	de	me	faire	brave,	pour	jouer	le	personnage	de	Dorante,	du	Menteur,	que	j'étudiais	dans	le
moment.

Je	 donnai	 à	 Zerbine	 un	 chapeau	 qu'on	 était	 accoutumé	 de	 me	 voir	 porter	 à	 la	 ville	 et	 qui	 était
remarquable	par	une	plume	d'une	longueur	prodigieuse.	Comme	la	belle	enlevée	était	à	peu	près	de	ma
taille	et	qu'elle	pouvait	suppléer	à	ce	qui	en	manquait	par	ses	chaussures	à	hauts	patins,	j'avais	imaginé	ce
stratagème	de	lui	faire	imiter	mon	allure	et	mon	apparence,	tandis	que	je	la	suivrais	sous	la	livrée	d'un
certain	grison	que	j'avais	depuis	peu	et	dont	je	contrefis	heureusement	la	trogne	par	le	moyen	d'un	nez	de
carton	que	je	m'appliquai	sur	la	figure.

Étant	ainsi	équipés,	nous	sortîmes	 tous	deux,	Zerbine	agitant	 les	bras	et	 tendant	 le	pied	de	 la	façon
qu'elle	m'avait	 vu	 faire	 et	moi	 par	 derrière	 avec	 les	mines	 d'un	 garçon	 un	 peu	 pris	 de	 vin,	 comme	 il
n'arrivait	qu'un	peu	trop	souvent	à	mon	maraud	de	laquais.

Je	voulais	aller	à	la	maison	de	poste	et	y	attendre	le	jour,	qui	venait	vite	en	ce	moment,	pour	prendre
des	chevaux	et	gagner	pied,	laissant	nos	hardes	en	butin	à	nos	camarades;	et	le	projet,	qui	n'était	pas	trop
mal	machiné,	eût	sans	doute	eu	le	succès	que	j'attendais	si	le	destin	n'avait	conduit	nos	pas	devant	certain
cabaret	où	l'on	menait	grand	bruit	et	d'où	sortaient	précisément	deux	gentilshommes	qui	me	parurent	assez
échauffés	par	les	grands	coups	qu'ils	avaient	bus.	L'un	d'eux,	apercevant	Zerbine,	à	la	faveur	d'une	torche
portée	par	un	valet	qui	le	suivait,	et	trompé	par	les	airs	qu'elle	copiait	trop	exactement,	s'approcha	d'elle
en	jurant	et	en	disant	que	c'était	là	ce	faquin	de	Bellefleur,	cet	histrion	qui,	l'autre	jour,	l'avait	désigné	sur
la	 scène	 aux	 rires	 du	 public	 en	 contrefaisant	 ses	 façons	 et	 ses	 discours,	 et	 qu'il	 allait	 lui	 faire	 voir
comment	un	hobereau—puisque	c'était	ainsi	qu'on	l'avait	nommé—savait	tirer	vengeance	d'un	bateleur.

En	 disant	 ces	 mots,	 M.	 Le	 Tourneur	 de	 Beaupréau	 tira	 sa	 rapière	 et	 j'allais	 me	 précipiter	 pour
détourner	 sur	 moi	 les	 effets	 de	 sa	 colère,	 mais	 je	 me	 sentis	 soudain	 arrêté	 par	 les	 mains	 de	 l'autre
gentilhomme	et	du	porteur	de	torche	qui	s'écrièrent	que	le	serviteur	n'avait	pas	besoin	de	se	mêler	à	 la
querelle	du	maître	et,	comme	je	me	débattais	en	protestant	que	j'étais	Bellefleur,	ils	m'enfoncèrent	dans	la
bouche	un	baillon	si	rude	qu'il	me	cassa	deux	dents,	pendant	que,	d'autre	part,	ils	me	maintenaient	d'une
courroie,	de	manière	qu'il	ne	me	resta	plus	que	mes	yeux	pour	voir	et	mon	âme	pour	déplorer	le	malheur
funeste	qui	leur	fut	offert.

Je	vis	l'offenseur	s'approcher	de	Zerbine	et,	lui	serrant	fortement	la	main	par	défi,	lui	dire	à	l'oreille
quelques	mots	qui	la	firent	se	redresser	et	me	jeter,	de	côté,	un	coup	d'œil	perçant	dont	je	ne	démêlais	pas
bien	l'expression.	Aussitôt,	faisant	un	pas	en	arrière,	elle	mit	son	épée	à	la	main	et,	dans	cet	 instant,	 le
forcené	la	chargeant	avec	la	dernière	furie,	nous	ne	distinguâmes	plus	qu'un	mouvement	confus	de	lames



et	 de	 corps,	 sous	 les	 fumeuses	 clartés	 du	 résineux	 flambeau,	 jusqu'à	 ce	 que	ma	 chère	 beauté,	 laissant
tomber	son	arme,	fit	un	grand	soupir	et	s'affaissât	sur	les	genoux.

Les	autres,	voyant	cela,	se	mirent	en	devoir	de	fuir,	non	sans	avoir	eu	la	charité	de	me	délier,	et	je	pus
courir	jusqu'à	la	blessée	qui	gisait	tout	de	son	long	sur	le	pavé.

Elle	 avait	 un	 grand	 coup	 d'épée	 tout	 au	 travers	 du	 corps	 et	 mon	 désespoir	 fut	 extrême	 en
reconnaissant,	à	des	signes	certains,	qu'elle	était	sur	le	point	d'expirer.	Cependant	mes	soins	et	les	larmes
dont	 j'arrosais	 son	 visage	 la	 firent	 revenir	 à	 elle	 et	 ouvrir	 un	 instant	 les	 yeux.	 Repoussant	 alors	mes
embrassements,	elle	me	dit	d'une	voix	gémissante:

—Qu'elle	était	bien	heureuse	de	mourir	à	la	place	d'un	infidèle	comme	moi	et	pour	détourner	le	coup
fatal	qui	lui	était	destiné.

Comme	je	n'entendais	pas	ce	discours	que	je	crus	dicté	par	l'égarement	de	la	fièvre,	elle	ajouta	avec
plus	de	force	encore:

—Cet	homme,	avant	de	m'attaquer,	m'a	dit,	croyant	que	j'étais	vous,	que	ce	n'était	point	par	vengeance
de	l'avoir	moqué	qu'il	en	voulait	à	votre	vie,	mais	pour	l'amour	de	cette	dame	que	son	ami	aimait	et	avec
laquelle	vous	aviez	eu	dernièrement	commerce.	J'ai	bien	vu	que	ce	discours	me	causait	plus	de	peine	qu'il
n'était	nécessaire	et,	dans	ce	moment,	sentant	que	je	ne	pourrais	ni	vous	pardonner	cette	injure	ni	cesser
de	vous	aimer,	j'ai	résolu	de	le	laisser	dans	cette	erreur	qui,	d'ailleurs,	vous	sauvait	de	sa	furie,	et	de	ne
défendre	pas	une	vie	qui	n'avait	plus	de	charme	pour	moi	puisqu'elle	ne	s'emploierait	plus	à	vous	estimer
uniquement.	 Je	 sens,	 au	 contraire,	 quelque	 douceur	 à	 la	 perdre,	 en	 songeant	 que	 mon	 sang	 répandu
empêche	le	vôtre	de	couler	et	que	je	puis	vous	témoigner	par	là	un	amour	que	l'honnêteté	ne	m'avait	pas
permis	de	vous	laisser	connaître	dans	sa	force	et	sa	grandeur.

Elle	 allait	 continuer	 de	me	parler	 et	 de	me	 sourire,	mais,	 se	 soulevant	 tout	 d'un	 coup	 comme	pour
chercher	encore	la	lumière	ou	le	souffle,	Zerbine	fit	un	petit	cri,	faible	comme	celui	d'un	oiseau	ou	d'un
enfant,	et,	dans	ce	moment	elle	rendit	l'esprit.

Inconsolable	d'avoir	eu	trop	de	part	au	coup	fatal	qui	 tranchait	si	 inhumainement	 le	fil	de	ces	 jours
délicieux,	 je	 fis	 rendre	à	Zerbine	 les	honneurs	 funèbres	qui	étaient	dus	à	sa	vertu	et,	disant	adieu	pour
jamais	au	sieur	de	la	Rapière	et	à	sa	troupe,	je	m'éloignai	de	ces	lieux	dont	je	ne	pouvais	plus	souffrir	ni
détester	la	vue.

Je	 résolus	de	me	 rendre	à	Paris	qui	m'apparaissait	 comme	 le	 lieu	du	monde	 le	plus	propre	à	 faire
éclater	mon	génie,	et	laissant	définitivement	aux	mains	du	sieur	la	Rapière	le	maigre	butin	de	mon	coffre
et	de	mes	hardes,	je	me	crus	sage	de	m'en	tenir	comme	un	philosophe	de	l'antiquité	à	ce	que	je	portais
avec	moi,	j'entends	une	assez	longue	trousse	de	cuir	qui	contenait	plus	d'écus	que	de	louis,	mais	que	je
jugeai	pourtant	assez	lourde	pour	m'aider	à	faire	légèrement	le	voyage.



VIII

L'OPINION	DE	CORNEILLE

Sitôt	que	je	fus	à	Paris,	j'employai	ces	quelques	pistoles	que	j'avais	à	me	nipper	comme	un	cavalier,
car	cette	ville	est	celle	du	monde	où	il	faut	le	mieux	savoir	paraître	et	rien	n'est	mauvais	dans	ce	pays-là
pour	l'estomac	que	de	n'avoir	pas	dessus	bien	des	dentelles	et	des	rubans.	Pour	ce	qui	est	du	dedans,	c'est
affaire	à	Dieu	et	à	vous	et	 tel	qui	mâche	un	cure-dent	d'un	air	 fier	n'a	souvent	pas	plus	rompu	le	 jeûne
qu'un	bernardin,	j'entends	de	ceux	qui	observent	le	carême	ou	qui	ont	envie	de	devenir	prieurs.	Comme
j'avais	résolu	de	m'habiller	en	gentilhomme	à	la	manière	des	comédiens	de	la	capitale,	 je	pris	sur	mon
avarice	licence	de	faire	venir	un	fripier	que	mon	hôte	me	donna	pour	honnête	homme	et	qui	effectivement
me	protesta	qu'il	aimerait	mieux	trépasser	aussitôt	que	de	surfaire	d'un	écu,	d'où	je	conjecturai	par	la	suite
qu'il	était	bon	chrétien	et	bien	préparé	à	la	mort.

Je	choisis	un	habit	galonné,	un	chapeau	brodé	avec	un	beau	point	d'esprit,	 un	baudrier	doré	et	une
épée,	des	bas	de	soie	et	des	gants	de	senteur.	Toute	cette	friperie	venait	d'un	traitant	qui	avait	voulu	faire
l'homme	de	qualité	et	qui	était	redevenu	commis	par	le	conseil	de	son	boulanger.	Quand	je	fus	équipé	de
la	sorte,	c'est-à-dire	comme	un	grand	seigneur	ou	comme	un	comédien,	je	sortis	pour	aller	promener	mon
bel	air	dans	les	galeries	du	Palais-Royal	qui	sont	un	endroit	merveilleux	par	la	quantité	du	monde	qui	s'y
assemble	et	l'éclat	que	chacun	y	fait	paraître.

Je	vis	là	des	marchands	qui	vendaient	de	bons	collets	d'ouvrage	et	d'autres	de	méchants	livres,	je	vis
des	 laquais	 qui	 couraient	 après	 leurs	maîtres	 et	 des	maîtres	 qui	 couraient	 après	 la	 fortune,	 je	 vis	 des
femmes	jeunes	qui	étaient	trop	fardées	et	des	vieilles	qui	ne	l'étaient	pas	assez,	je	vis,	en	un	mot,	ce	que
la	foule	offre	de	meilleur	et	de	pire	et,	comme	il	y	avait	apparence	que	le	pire	était	en	proportion	plus
grande,	 je	 jugeai	 que	 je	 me	 trouvai	 au	 centre	 et	 quasi	 dans	 l'ombilic	 d'une	 grande	 cité	 et	 d'un	 grand
peuple.

Cependant	 je	 n'oubliais	 pas	 une	profession	qui	m'était	 chère	 et	 que	 je	 tenais	 pour	 la	 plus	 belle	 du
monde	et,	comme	il	faut	toujours	que	nous	jouions	la	comédie	ou	que	nous	la	voyions	jouer	aux	autres,
mon	premier	soin	fut	de	me	rendre	vers	la	rue	Mauconseil	où	il	y	avait	déjà	une	grande	foule,	parce	qu'on
devait	donner	ce	soir-là	 la	 tragi-comédie	du	Cid	 de	M.	de	Corneille	 et	qu'il	 y	 avait	 toujours	un	grand
concours	de	public	pour	les	ouvrages	de	cet	auteur-là.

Mais	que	devins-je	quand	 j'entrai	dans	cette	 salle	d'une	ordonnance	magnifique,	 entourée	d'un	 rang
triple	de	loges	richement	tapissées	d'étoffes,	les	unes	ouvertes,	les	autres	grillées	de	barreaux!	J'admirais
ce	grand	vaisseau	de	bois	peint	et	doré	éclairé	par	une	brillante	roue	de	chandelles	d'une	manière	qui	ne
peut	être	surpassée;	je	considérais	cette	assistance	si	différente	de	celle	qui	remplissait	les	granges	ou	les
tripots	de	paume	où	j'avais	paru	jusqu'alors;	 j'étais	confondu	d'admiration	et	plein	de	respect	pour	mon
petit	écu	à	qui	j'étais	redevable	de	si	belles	choses.



Je	passai	d'abord	entre	deux	files	d'archers	qui	se	tenaient	devant	la	porte	et	qui	me	firent	souvenir,
pour	 en	 rire,	 de	 notre	 portier	 de	 province	 avec	 sa	 hallebarde	 et	 ses	 moustaches.	 J'aperçus	 alors	 le
comédien	qui	était	ce	soir-là	de	semaine	à	la	porte	de	la	comédie	et	qui	paraissait	comme	une	enseigne
parlante	de	 la	pièce	qu'on	 allait	 représenter.	Cet	 homme	 figurait	 d'ailleurs	 assez	bien	par	 sa	 stature	 la
forme	d'un	 sac	 avec	deux	bras,	 et	 par	 sa	 face,	 celle	 d'une	meule	 avec	deux	oreilles;	 de	 sorte	 que	 l'on
pouvait	douter	lequel	de	ces	deux	attributs	du	meunier	était	l'un	sur	l'autre	ou	l'autre	sur	l'un.	De	temps	en
temps,	 tout	 en	 haranguant	 l'assemblée	 et	 en	 célébrant	 le	mérite	 du	 poème	 et	 le	 sublime	 des	 acteurs,	 il
montrait	 au	 suisse	quelque	clerc	ou	quelque	écolier	qui	 s'efforçait	d'entrer	 sans	cracher	au	bassinet,	 et
j'observai	que	ce	n'était	point	comme	dans	nos	campagnes	des	œufs,	des	poulets	ou	quelque	jambon	dodu
qui	servaient	à	livrer	passage,	mais	de	bonnes	livres	ou	tout	au	moins	des	sous	bien	sonnants;	ce	qui	ne	fit
qu'augmenter	ma	vénération	pour	l'illustre	compagnie	et	pour	ce	gros	comédien,	Montfleury,	qui	la	faisait
éclater	là	dans	toute	sa	gloire.

Malgré	mon	habit	de	gentilhomme,	mon	épée,	ma	canne	et	mes	canons	godronnés,	je	ne	songeai	point
à	me	faufiler	parmi	les	seigneurs	qui	étaient	assis	dans	des	fauteuils	sur	la	scène,	mais	m'étant	glissé	dans
une	 loge	 fort	obscure,	 je	 fus	satisfait	de	n'y	 trouver	qu'un	homme	qui	m'aurait	paru	de	condition	si	 son
extérieur	n'eût	été	négligé	à	l'extrême.	A	la	lueur	des	chandelles,	il	me	montra	un	visage	assez	agréable	et
des	yeux	pleins	de	feu;	il	me	rendit	mon	salut	avec	une	certaine	et	fière	grâce	dont	je	sentis	aussitôt	tout	le
prix.

On	commença	de	jouer	l'admirable	poème	qui	a	mérité	d'être	mis	en	balance	avec	les	ouvrages	des
anciens,	et	le	public	aussitôt	témoigna	par	son	silence	et	son	attention	qu'il	entrait	dans	les	sentiments	que
cet	esprit	magnanime	a	prêté	à	ses	héros.	Même	les	seigneurs	qui	étaient	sur	la	scène	cessèrent	un	moment
de	tourmenter	leurs	cannes	et	de	tourner	leurs	boucles.

Pendant	 les	 entractes,	 je	 liai	 conversation	 avec	mon	 voisin	 et,	 tout	 transporté	 encore	 de	 ce	 que	 je
venais	d'entendre,	je	lui	exprimai	ce	que	me	dictait	le	démon	qui	s'était	emparé	de	moi	en	écoutant	ces
vers.	L'inconnu,	secouant	 la	 tête,	me	dit	qu'il	voyait	bien	que	j'avais	du	goût	pour	 le	sublime,	mais	que
cette	 tragi-comédie	 offrait	 bien	 des	 licences	 qui	 pouvaient	 nuire	 à	 la	 beauté	 de	 l'ouvrage;	 que,
premièrement,	 l'auteur	 avait	 placé	 son	 sujet	 dans	 une	 époque	 barbare	 au	 lieu	 de	 choisir,	 comme	 il
convient,	 le	temps	des	Romains	et	des	Grecs,	qui	est	plus	propre	que	tous	les	autres	à	faire	éclater	les
grands	 sentiments;	 que	 le	 principe	 des	 unités	 n'était	 pas	 trop	 bien	 observé	 et	 qu'Aristote	 trouverait	 à
reprendre	 à	 une	 action	 dont	 la	 durée	 dépasse	 évidemment	 les	 vingt-quatre	 heures,	 quelque	 soin	 que
l'auteur	 ait	 pris	 pour	 s'efforcer	 de	 l'y	 resserrer;	 que	 l'unité	 de	 lieu	n'est	 pas	 non	plus	 telle	 qu'elle	 doit
paraître	pour	s'accommoder	à	la	sévérité	de	la	règle,	puisque	le	lieu	particulier	change	de	scène	en	scène,
et	tantôt	c'est	le	palais	du	roi,	tantôt	l'appartement	de	l'infante,	ou	la	maison	de	Chimène,	ou	une	rue.

Il	 parlait	 lentement	 et	 comme	 à	 regret,	 et	 même	 sa	 prononciation	 n'était	 pas	 tout	 à	 fait	 nette,	 de
manière	que	sa	pensée	semblait	plus	gênée	que	servie	par	sa	langue;	mais	il	me	vint	à	l'esprit	que	dans
l'obscurité	 où	 nous	 étions,	 et	 avec	 un	 inconnu,	 cet	 homme	 goûtait	 un	 plaisir	 qu'il	 ne	 se	 donnait	 pas	 à
l'ordinaire,	de	laisser	paraître	son	sentiment	sur	ces	matières.

Après	la	comédie	et	après	avoir	un	peu	attendu	que	la	foule	sortît,	nous	nous	levâmes	ensemble,	et
comme	 nous	 traversions	 les	 couloirs,	 je	 remarquai	 que	 les	 gens	 du	 théâtre,	 jusqu'aux	 valets	 des
comédiens	 et	 aux	 moucheurs	 de	 chandelles,	 saluaient	 bien	 civilement	 l'homme	 que	 j'accompagnais,
encore	 qu'il	 reçût	 d'une	 manière	 assez	 brusque	 ces	 honnêtetés.	 J'en	 conclus	 qu'il	 était	 de	 ces	 gros
marchands	qui	ont	accoutumé	de	fournir	aux	comédiens	les	étoffes,	les	cires	ou	autres	objets	nécessaires
à	l'exercice	de	notre	profession	et	qui	sont	d'autant	plus	vénérés	dans	un	théâtre	que	le	directeur	leur	doit
plus	 d'argent.	A	 en	 juger	 par	 les	 honneurs	 qu'on	 lui	 rendait,	mon	 voisin	 de	 loge	 devait	 avoir	 de	 quoi



prendre	sentence	contre	tout	le	chariot	de	Thespis.

Quand	nous	fûmes	dehors,	il	me	serra	fortement	la	main	et	me	dit:

—Ah	 Monsieur,	 ces	 règles	 sont	 une	 considérable	 incommodité	 dans	 la	 tragédie,	 et	 tel	 qui	 s'y
conforme	aujourd'hui	verra	par	cette	observation	même	le	plus	beau	de	son	génie	glacé	et	comme	garrotté
entre	des	liens	indestructibles.	L'auteur	espagnol	n'est	pas	si	dominé	par	une	loi	absolue,	et	l'on	dit	que
les	Anglais	 ont	 pu	 s'en	 affranchir	 ou	 qu'ils	 n'y	 furent	 jamais	 soumis.	 Cependant,	monsieur,	 le	 goût	 du
public	et	l'opinion	des	lettrés	est	pour	cet	esclavage,	et	on	l'a	bien	vu	par	les	observations	qu'a	faites	M.
de	Scudéry,	dont	le	nom	a	bien	la	mine	de	devenir	immortel,	et	les	sentiments	que	donna	l'Académie	qui
l'est	dès	à	présent.	Aussi	M.	Corneille	est	peut-être	un	faquin,	puisque	M.	Conrard	le	pense	et	que	M.	de
Balzac	lui-même,	du	fond	de	sa	province,	l'écrit.

Je	ne	 laissai	pas	ce	discours	se	poursuivre,	et	 tout	enflammé	encore	par	 les	grandes	actions	que	 je
venais	de	voir,	et	saisi	de	cette	sainte	colère	qu'on	dit	que	Moïse	eut	parfois	(cette	comparaison-là	est	un
peu	forcée),	je	m'écriai:

—Qu'il	fallait	sur	le	champ	rétracter	un	mot	si	affreux	et	indigne	du	grand	homme	dont	nous	parlions,
sinon	que	mon	bras	tirerait	vengeance	de	cet	affront.

J'avais	 mis,	 en	 parlant	 ainsi,	 l'épée	 à	 la	 main,	 et	 je	 m'en	 escrimais	 d'une	 façon	 d'autant	 plus
triomphante	que	ce	Zoïle	me	paraissait	assez	débonnaire;	mais	cet	homme,	sans	se	déconcerter,	me	dit:

—Je	vous	suis	obligé,	Monsieur,	de	pousser	jusqu'à	une	fureur	de	meurtre	le	sentiment	que	vous	avez
pour	cette	œuvre	tragique,	mais	je	ne	saurais	vous	rendre	raison	ni	changer	de	maxime...

—Et	pourquoi	donc,	Monsieur?	demandais-je	avec	emportement.

Il	me	répondit	avec	une	grande	douceur:

—C'est	que	c'est	moi,	Monsieur,	qui	suis	M.	Corneille.



IX

MOLIÈRE	INQUIET

A	quelque	temps	de	là,	 je	fus	au	Petit-Bourbon,	où,	quand	les	Italiens	ne	jouaient	pas,	une	nouvelle
troupe	de	 jeunes	comédiens	donnait	 des	pièces	de	Molière,	 qui	 était	 venu	comme	moi	de	 la	province,
avec	cette	différence	qu'il	 en	avait	 rapporté	de	bonnes	espèces	et	de	bonnes	nippes	et	qu'il	n'était	pas
contraint	de	s'adresser	au	fripier	pour	s'habiller	comme	les	gens	de	qualité.

Il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	petit	que	le	Petit-Bourbon.	Le	théâtre	était	de	dix-huit	toises	de	longueur	sur
huit	de	largeur,	au	bout	de	laquelle	il	y	avait	encore	un	demi-rond	de	profondeur,	le	tout	en	voûtes	semées
de	 fleurs	 de	 lys.	 Le	 pourtour	 était	 accompagné	 de	 colonnes	 dans	 le	 goût	 antique,	 avec	 entre	 elles	 des
arcades	en	niches	fort	propres	pour	s'asseoir	à	l'écart,	quand	on	ne	veut	point	paraître.

Toute	la	lumière	était	de	quelques	chandelles	dans	des	plaques	de	fer-blanc	attachées	aux	tapisseries;
mais	comme	on	avait	remarqué	qu'elles	n'éclairaient	les	acteurs	que	par	derrière	et	un	peu	sur	les	côtés,
ce	qui	en	 faisait	 comme	des	ombres	noires,	on	avait	 eu	 l'idée	de	composer	des	chandeliers	avec	deux
lattes	mises	en	croix	et	portant	chacun	quatre	chandelles,	pour	être	placées	sur	le	devant	du	théâtre.	Ces
chandeliers	se	haussaient	et	se	baissaient	par	le	moyen	d'une	corde	pour	les	allumer	et	les	moucher.	Cela
faisait	 un	 luminaire	 assez	magnifique,	 et	 je	ne	pense	pas	qu'il	 soit	 surpassé	 jamais,	 sauf	peut-être	 à	 la
cour[1].

[1]	Ce	n'est	qu'en	1719	que	le	financier	Law	donna	de	l'argent	à	l'Opéra,	pour	qu'il	n'y	eut	plus	que	des	bougies	au	lieu
de	chandelles.

(Journal	de	Dangeau.)

La	symphonie	était	ce	soir-là	d'une	flûte	et	d'un	tambour	avec	deux	violons.

Cette	 fois,	 je	ne	balançai	pas	à	 faire	état	de	ma	profession	pour	passer	de	 l'autre	côté	de	 la	scène,
jusques	en	une	chambre	qui	était	pleine	de	ceux	qui	se	disposaient	à	 jouer	dans	la	comédie	et	aussi	de
quelques	 marquis	 assez	 échauffés,	 à	 ce	 qu'il	 me	 parut,	 et	 si	 empressés	 autour	 des	 tables	 où	 les
comédiennes	 achevaient	 de	 s'arranger,	 qu'elles	 pouvaient	 à	 peine	 trouver	 assez	 d'espace	 à	 leurs	mains
pour	peigner	une	boucle	ou	mettre	leur	rouge.

Je	remarquai	une	jeune	personne	qui	se	démenait	fort	au	milieu	de	galants	à	toute	outrance,	sans	plus
s'offenser	de	leurs	assauts	que	si	c'eût	été	jeu	d'abeilles,	contente	d'écarter	 les	plus	enragés	de	quelque
coup	de	pied	ou	d'un	bon	soufflet	à	propos.	Elle	était	petite	et	bien	faite,	avec	je	ne	sais	quoi	dans	l'air	et
les	façons	qui	sentait	le	robin,	et	véritablement,	comme	les	deux	Béjart	ses	frères	et	Madeleine	sa	sœur,
elle	était	 fille	d'un	procureur	au	Châtelet,	qui	ne	donnait	pas	sans	doute	autant	d'attention	à	ses	enfants
qu'à	ses	sacs	de	procès.



On	disait	dans	la	chambre	que	c'était	cette	Armande	dont	Molière	était	affolé	et	elle	devait	jouer	ce
soir-là,	dans	l'École	des	Maris,	ce	personnage	fidèle	de	Léonor,	qu'elle	ne	tint	pas	trop	bien	dans	la	vie.

C'est	alors	que	je	vis	Molière;	il	se	tenait	assis	sur	un	coffre,	branlant	les	jambes,	et	si	enfoncé	dans
sa	rêverie	qu'on	eût	cru	qu'il	était	descendu	au	fond	d'un	abîme.	Il	avait	les	yeux	fort	creux,	encore	qu'ils
regardassent	d'une	manière	qui	était	aimable;	le	nez	gros	et	long,	avec	de	grosses	lèvres,	et	la	figure	assez
ronde.	Dès	que,	m'étant	approché,	je	me	fus	fait	connaître	de	lui,	il	en	usa	le	plus	honnêtement	du	monde
avec	 moi,	 m'entretenant	 avec	 un	 plaisir	 qu'on	 jugeait	 véritable	 de	 ses	 voyages	 comiques	 à	 travers	 la
France	 durant	 près	 de	 cinq	 années	 et	 je	 vis	 bien	 qu'il	 regrettait	 ce	 temps-là	malgré	 la	 pénurie	 et	 les
hasards	 et	malgré	 la	 fortune	 présente.	 Son	 discours	 étant	 venu	 sur	 les	 détails	 de	 la	 dépense	 pour	 une
troupe	comme	la	sienne,	il	me	dit	qu'il	n'avait	que	onze	personnes	pour	suffire	à	tout:	six	acteurs,	quatre
actrices	et	le	gagiste.	Il	donnait	à	Saint-Germain,	son	portier,	3	livres	15	sous;	à	l'autre	portier,	Gilot,	3
livres	 10	 sous;	 à	 leur	 valet,	 1	 fr.	 10;	 à	 un	 sergent	 et	 à	 douze	 soldats	 aux	 gardes,	 15	 livres;	 à	Mme	 de
l'Estang,	la	receveuse,	3	livres;	à	quatre	ouvreurs	de	loges,	6	livres;	aux	sieurs	Crosnier,	ses	décorateurs,
4	 livres	10	sols;	 à	quatre	violons,	6	 francs;	pour	 les	 chandelles,	11	 francs;	pour	 les	 affiches	 rouges	et
noires	et	les	afficheurs,	8	livres	4	sous;	pour	la	collation	pour	la	troupe,	1	livre;	pour	le	valet	commun,	1
livre,	et	pour	 les	charités	autant.	Ces	charités	étaient	à	 l'ordinaire	pour	 les	capucins,	qui	prenaient	une
manière	de	dîme	sur	les	spectacles,	et	Molière	me	dit	que	c'était	un	droit	un	peu	trop	considérable	pour
de	pauvres	comédiens.

Cependant	on	vint	avertir	qu'il	fallait	commencer,	et	je	vis	que	Molière	était	bon	directeur	parce	que,
s'adressant	à	chacun	de	ceux	de	sa	troupe,	il	leur	enseignait	d'un	mot	les	caractères,	le	ton	à	prendre	et	la
manière	à	faire.

Il	dit	à	 l'Espy,	qui	représentait	Ariste,	de	parler	naturellement	parce	qu'il	faisait	 le	personnage	d'un
homme	de	bon	sens,	et	que	ce	n'était	pas	le	cas	de	prendre	les	airs	d'un	marquis,	et	à	La	Grange,	habillé
en	Valère,	de	n'être	pas	trop	fat	puisque	son	rôle	était	celui	d'un	amoureux	véritable,	mais	que	d'ailleurs	il
n'avait	rien	à	lui	commander,	ce	qui	me	parut	un	grand	compliment.

Où	je	l'attendais,	c'était	aux	Béjart,	Madeleine	et	Armande;	il	ne	manqua	pas	de	leur	donner	quelques
avis,	mais	l'expression	qu'il	mit	à	parler	à	la	plus	jeune	eût	paru	la	plus	touchante	du	monde	si	l'obligation
où	il	était	de	se	vêtir	en	barbon,	avec	un	pourpoint	fermé	bien	long	et	des	hauts-de-chausses	bien	serrés,
n'avait	fait	de	lui	une	manière	de	Géronte	plus	propre	à	mettre	en	fuite	l'amour	qu'à	l'inspirer.

L'air	dont	il	quitta	la	chambre	des	comédiennes	pour	passer	sur	le	théâtre	marquait	assez	le	dépit	qu'il
ressentait	de	laisser,	pour	un	moment,	sa	belle	au	milieu	des	cajoleurs;	et	quand,	étant	moi-même	allé	me
placer	au	parterre,	je	l'entendis	tympaniser	les	muguets	et	les	blondins,	je	connus	qu'il	parlait	pour	lui	et
qu'il	faisait	dire	à	Sganarelle	ce	que	Molière	pensait.

A	 la	 fin	 Isabelle	 et	 Léonor	montèrent	 sur	 le	 théâtre,	 et,	mieux	 que	 dans	 la	 chambre	 où	 l'obscurité
faisait	du	tort	à	la	beauté,	je	pus	voir	de	combien	d'attraits	cette	Armande	était	pourvue.	Elle	jouait	le	rôle
de	Léonor,	qui	est	une	fille	sage	autant	que	belle,	et	sans	écouter	les	propos	des	jeunes	galants	qui	«lui
paraissent	fâcheux»,	suit	l'inclination	de	son	cœur	pour	un	époux	plus	âgé.	Isabelle,	au	contraire,	forme
des	projets	assez	hardis,	dans	le	dessein	de	se	soustraire	aux	rigueurs	d'un	hymen	qu'elle	hait,	et	l'on	voit
bien	que,	par	la	suite,	elle	trouvera	toujours	le	moyen	de	déjouer	les	verrous	et	les	grilles	et	de	montrer
leur	béjaune	à	ceux	qui	veulent	assurer	par	là	sa	vertu.

J'observais	Molière	sous	son	personnage	de	Sganarelle	et	je	songeais	que	nul	homme	n'avait	jamais
avoué	son	sentiment	par	le	dramatique	comme	ce	poète	le	faisait	là.	Car,	pendant	qu'il	parlait	en	jaloux,



en	bourru,	en	amant	violent	et	infortuné,	j'entendais,	par	la	voix	d'Ariste,	son	autre	âme	qui	répondait	et
qui,	manifestant	la	confiance	et	la	résignation	de	son	emportement	amoureux,	tâchait	d'insinuer	à	Isabelle
qu'il	pensait	Armande	comme	il	souhaitait	que	fût	l'honnête	Léonor	que,	par	un	excès	de	prudence	ou	de
badinage,	il	peignait	sous	des	traits	si	opposés	à	ceux	mêmes	de	cette	comédienne.

Sur	la	scène,	dans	un	fauteuil,	 il	y	avait	un	seigneur	qu'on	me	dit	être	le	marquis	de	Moncontour.	Il
s'agitait,	 grondait	 un	 air	 entre	 ses	 dents,	 peignait	 sa	 perruque	 et	 faisait,	 de	 temps	 en	 temps,	 de	 grands
éclats	de	rire,	en	haussant	les	épaules	comme	pour	regarder	le	parterre	en	pitié.	Il	ne	manquait	pas	non
plus	de	louer	tout	haut,	quand	elle	paraissait,	les	grâces	d'Armande	Béjart,	sans	s'occuper	de	Sganarelle
qui	pensa	s'embarrasser	à	la	fin,	tant	il	était	outré,	dans	ses	transports	amoureux	du	second	acte.

Je	 passai	 de	 nouveau	 derrière	 le	 théâtre	 après	 la	 comédie	 et	 je	 revis	 dans	 la	 chambre	 des
comédiennes	la	même	assemblée	impertinente	de	galants.	Molière	attirant	Armande	dans	l'angle	le	plus
obscur	lui	disait	à	voix	basse:

—Vous	n'avez	pas	assez	exprimé,	Mademoiselle	Béjart,	les	sentiments	que	doit	faire	paraître	Léonor
et	c'est	de	la	sorte	qu'il	faut	dire	ces	vers:

...	Je	préfèrerais	le	plus	simple	entretien
A	tous	les	contes	bleus	de	ces	diseurs	de	rien.
Ils	croyent	que	tout	cède	à	leur	perruque	blonde,
Et	pensent	avoir	dit	le	meilleur	mot	du	monde
Lorsqu'ils	viennent	d'un	ton	de	mauvais	guoguenard
Vous	railler	sottement	sur	l'amour	d'un	vieillard...

Mais	la	belle,	tournant	les	yeux	vers	le	marquis	de	Moncontour,	n'écoutait	pas	trop	les	leçons	de	ce
poète;	de	vrai,	la	voix	de	Molière	n'était	pas	très	assurée,	et	je	pense	que	le	parterre	eût	jugé	ce	ton-là
trop	naturel	et	sans	assez	d'enflure.



X

LES	DEUX	PENDUS

C'est	ce	soir-là	que	j'eus	l'honneur	d'être	présenté	à	M.	le	marquis	de	Moncontour	comme	ayant	fait
partie	de	sa	troupe,	quand	j'avais	M.	de	La	Rapière	pour	directeur	et	que	les	yeux	de	la	pauvre	Zerbine
servaient	d'étoiles	à	ma	route.

M.	de	Moncontour	fut	bien	surpris	d'entendre	qu'il	avait	une	troupe	de	comédiens	ordinaires	ni	plus	ni
moins	que	le	Roi	ou	M.	le	Prince,	et	il	me	fit	beaucoup	d'interrogations	sur	ce	que	c'était	que	le	sieur	de
La	Rapière,	comme	il	était	fait	et	de	quel	pays	il	venait.

Je	satisfis	de	mon	mieux	ce	seigneur	en	lui	contant	par	le	menu	toutes	les	particularités	que	je	savais
touchant	cet	homme-là,	que	je	pouvais	peindre	hardiment	comme	le	plus	grand	fripon	que	j'eusse	connu
puisque	je	n'avais	encore	jamais	été	dans	la	société	des	traitants,	et	sur	ce	que	je	lui	dis	que	La	Rapière
tranchait	quelquefois	du	gentilhomme	et	parlait	 entre	 ses	dents,	de	 façon	cependant	qu'on	 l'entendît,	de
naissance	illustre	et	de	crédit	à	la	Cour,	le	marquis	eut	quelque	soupçon	que	ce	put	être	le	bâtard	d'un	fils
que	M.	le	marquis	d'Aydie,	son	grand-père,	avait	eu	d'une	servante	et	qui	avait	été	élevé	dans	la	maison
demi-parent,	demi-valet,	jusqu'à	ce	que	ses	vices	l'en	eussent	fait	chasser	avec	honte.

Cet	 entretien	 que	 j'eus	 avec	 ce	 guerrier	 fameux	 m'entraîna	 insensiblement	 dans	 l'honneur	 de	 sa
connaissance,	 et	 dès	 qu'il	 eut	 su	 par	 le	 canal	 de	 M.	 Molière	 que	 j'étais	 une	 façon	 de	 gentilhomme,
puisqu'on	le	devient	après	trois	générations,	et	que	mon	fils,	à	supposer	que	j'en	eusse	jamais	un,	pourrait
être	page	d'un	duc	et	sa	femme	appelée	Madame,	M.	de	Moncontour	me	marqua	plus	de	considération	et
une	 sorte	 de	 complaisance	 qu'il	 eût	 eu	 scrupule	 d'avoir	 pour	 mon	 grand-père	 l'anobli,	 tant	 un	 papier
marqué	du	sceau	du	Roi	peut	avoir	d'importance	pour	un	seigneur	dont	les	ancêtres	n'avaient	jamais	été
dans	la	nécessité	d'être	décrassés	par	de	semblables	savonnettes.

M.	de	Moncontour	allait	souvent	faire	sa	partie	de	cavagnol	chez	Mme	de	La	Ferté,	qui	donnait	à	jouer
dans	 sa	 maison	 du	 faubourg.	 Pour	 dire	 le	 vrai,	 la	 compagnie	 qu'on	 y	 voyait	 ne	 formait	 pas	 une	 très
magnifique	assemblée,	et	l'on	rencontrait	autour	des	tables	plus	de	gros	marchands	drapiers,	de	maîtres
orfèvres	 ou	 de	merciers	 que	 de	 cordons	 bleus	 ou	 de	 justaucorps	 à	 brevet.	Mme	 de	La	 Ferté	 faisait	 sa
société	de	ces	gens	quand	ses	affaires	n'étaient	pas	en	trop	bon	point,	autant	dire	 toujours,	et	elle	 tirait
d'une	telle	complaisance	des	revenus	aussi	bons	que	d'une	ferme	dans	le	pays	de	Beauce	ou	d'une	rente
sur	l'Hôtel-de-Ville.	La	raison	en	était	qu'elle	gagnait	 toujours	et	faisait	 la	malheureuse	d'une	fortune	si
constante	avec	ces	espèces	qui	ne	croyaient	pas	trop	payer	de	leurs	pistoles	l'honneur	de	tenir	le	jeu	avec
une	 femme	 de	 cette	 qualité-là,	 qui	 avait	 été	 honorée	 des	 entretiens	 secrets	 du	 Roi	 et	 de	 ceux	 des
principaux	seigneurs	de	la	Cour.	Je	ne	dirai	point	que	Mme	de	La	Ferté	usât	de	cartes	ajustées	mais	on
peut	dire	que	le	sort	s'ajustait	à	son	jeu	comme	s'il	eût	connu	les	mérites	de	la	naissance	et	du	beau	monde
préférablement	à	ceux	des	gens	de	néant	qui	le	sollicitent	aussi.



C'est	ainsi	que	par	les	vertus	de	la	dame	de	pique	et	pour	remédier	aux	injustices	de	la	fortune,	Mme

de	La	Ferté	en	usait	avec	ses	créanciers	de	manière	que	ce	qui	s'était	en	allé	par	le	trop	de	recherche	dans
la	chère	ou	la	parure	revenait	par	les	brelans	au	contentement	de	tous.

Ce	n'était	pas	dans	un	dessein	si	cupide	que	M.	de	Moncontour	fréquentait	chez	la	comtesse,	mais	je
crois	qu'il	y	était	attiré	par	les	yeux	de	certaine	brunette	beauté,	de	sorte	qu'il	demeurait	à	l'ordinaire	fort
tard	dans	la	maison	du	faubourg	et	qu'il	était	forcé	de	revenir	par	des	chemins	qui	étaient	plus	peuplés	de
filous	que	ne	 l'est	une	chambre	de	 financiers	opinant	 sur	 le	 taillon	ou	sur	 les	aides.	 Il	 est	vrai	qu'il	 se
faisait	 suivre	 d'ordinaire	 par	 une	 manière	 de	 laquais	 qui	 avait	 servi	 autrefois	 dans	 le	 régiment	 de
Moncontour	et	qui	portait	sur	l'épaule	un	mousquet	de	bonne	apparence	et	fait	pour	engager	à	la	retenue
les	aigrefins	trop	enclins	à	se	rendre	familiers.	Comme	le	marquis	m'emmenait	souvent	avec	lui	chez	Mme

de	La	Ferté,	je	goûtais	fort	pour	le	retour	cette	façon	d'aller	dans	les	rues	soutenus	par	si	peu	que	ce	fût
d'un	détachement	d'infanterie.

Nous	 revenions	 un	 soir	 en	 suivant	 le	 fleuve	 du	 côté	 de	 l'Arsenal,	 quand	 nous	 entendîmes	 soudain
devant	nous	un	grand	tumulte	comme	de	gens	qui	se	battaient,	et	nous	étant	un	peu	approchés	nous	vîmes
que	c'étaient	ceux	du	guet	qui	étaient	aux	prises	avec	des	larrons,	à	moins	que	ce	ne	fussent	des	voleurs	se
querellant	contre	des	alguazils,	car	la	nuit	faisait	qu'on	ne	distinguait	pas	très	bien	les	uns	des	autres	et
l'on	dit	même	que	le	jour	cette	distinction-là	ne	se	fait	pas	non	plus	très	aisément.

Le	maréchal	considérant	qu'un	des	partis	semblait	avoir	le	dessous,	et	n'écoutant	que	son	inclination
naturelle	qui	l'entraînait	toujours	à	se	tourner	du	côté	du	plus	faible	et	de	l'opprimé,	ne	balança	pas	à	se
jeter	au	travers	de	l'action	en	frappant	de	droite	et	de	gauche	jusqu'à	ce	qu'il	eût	eu	son	épée	faussée	à
force	des	 coups	qu'il	 avait	 donnés	 et	 que	 les	 autres	 se	 fussent	 enfuis.	Regardant	 alors	 autour	 de	 lui	 et
n'apercevant	que	casaques	bleues,	plumets	bleus	et	bandoulières	jaunes	il	vit	que	c'était	aux	archers	de	la
maréchaussée	que	son	courage	était	venu	en	aide	et	je	pense	qu'il	en	fut	secrètement	marri,	car	il	montrait
un	 peu	 de	 penchant	 pour	 les	 tire-laines,	 rodomonts	 et	 autres	 braves	 du	 pavé,	 assurant	 qu'il	 y	 avait	 du
gentilhomme	en	eux	parce	qu'ils	ne	voulaient	pas	travailler,	sinon,	comme	à	la	guerre,	avec	des	épées	et
des	pistolets.

Malgré	cela	il	dut,	par	honnêteté,	souffrir	les	remerciements	de	l'Exempt	qui	le	supplia	en	outre	qu'il
lui	 fît	 la	 grâce	 de	 venir	 avec	 eux	 jusqu'au	 Petit-Châtelet	 pour	 rendre	 témoignage	 devant	 le	 juge-
commissaire	que	ce	n'était	pas	par	manque	de	vigilance	ou	lâcheté	qu'il	n'avait	pas	capturé	toute	la	bande,
mais	par	la	faute	du	petit	nombre	de	ses	gens,	et	que	même	dans	le	grand	péril	où	il	s'était	trouvé	il	n'avait
pas	manqué	l'occasion	de	se	saisir	du	chef	des	filous	qu'ils	appelaient	La	Moustache	et	que	ce	gibier-là
valait	à	lui	seul	tout	le	reste	de	la	troupe.

M.	de	Moncontour	vit	effectivement	un	homme	de	belle	taille	et	d'assez	bonne	mine	que	des	archers
achevaient	de	 lier	et	qui	même	en	cette	extrémité	gardait	un	air	de	 fierté	et	d'impudence	capables	d'en
imposer	à	tous	autres	qu'à	des	sbires,	et	 il	se	délibéra	d'aller	jusqu'au	juge	du	Châtelet	dans	le	dessein
bien	plus	d'intercéder	pour	cet	infortuné	que	de	célébrer	les	actions	de	l'Exempt	et	de	ses	acolytes.

Mais	 quand	 le	 seigneur	 fut	 devant	 ce	 vilain	 homme	noir	 qui	 paraissait	 plutôt	 quelque	 singe	 revêtu
d'hermine	qu'un	honnête	chrétien	occupé	de	juger	avec	équité	ses	semblables,	il	connut	que	le	pauvre	La
Moustache	était	arrivé	à	la	fin	de	ses	aventures	et	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	 impitoyable	qu'un	robin
pour	un	fripon	quand	celui-ci	est	pauvre	et	n'a	pas	des	amis	sûrs.

A	 quelque	 temps	 de	 là	 M.	 de	 Moncontour	 fut	 commis	 avec	 M.	 d'Artagnan	 et	 cinquante	 de	 ses
mousquetaires	pour	contenir	la	foule	immense	du	public	qui	était	venue	à	la	Croix	du	Trahoir	pour	voir



quelques	financiers	que	 l'on	menait	pendre	parce	qu'ils	avaient	montré	 trop	de	passion	pour	 le	bien	de
l'État,	 à	 telles	 enseignes	 qu'ils	 le	 gardaient	 dans	 leurs	 coffres	 et	 dans	 le	 secret	 de	 leurs	 appartements,
comme	ce	qu'ils	avaient	de	plus	cher	au	monde.

Ils	s'étaient	aussi	attachés	aux	deniers	des	particuliers,	mais	pour	ceux-là,	et	parce	qu'ils	les	jugeaient
sans	 doute	 d'origine	 moins	 relevée,	 ils	 les	 employaient	 à	 construire	 les	 bâtiments	 les	 plus	 beaux,	 à
dessiner	 les	 jardins	 les	 plus	 magnifiques	 et	 aussi,	 dit-on,	 à	 mériter	 les	 faveurs	 des	 dames	 les	 plus
illustres.	Mais,	à	la	fin,	le	roi,	à	qui	rien	n'échappe	de	ce	qui	touche	les	intérêts	de	son	royaume	et	de	ses
sujets,	les	avait	laissés	décréter	et	l'affaire	étant	venue	devant	le	Parlement	on	avait	vu	sur	la	sellette	ceux
qui	un	peu	auparavant	y	faisaient	asseoir	les	autres,	de	manière	qu'ils	avaient	été	convaincus	du	crime	de
concussion	et	de	fraude	et	condamnés	à	la	corde	comme	il	convient.	Mais	dans	le	moment	que	les	juges
opinaient	avec	le	plus	d'emportement	contre	ces	traitants	en	parlant	de	question,	de	roue,	de	potence	et	de
tous	 les	 supplices	 qui	 peuvent	 venir	 à	 l'imagination	 d'un	 robin	 en	 furie,	 on	 vint	 dire	 au	 président	 de
Nesmond	que	les	maîtres	des	requêtes	ayant	ouvert	certaine	cassette	où	étaient	enfermés	des	papiers	fort
secrets	de	ces	traitants,	on	avait	trouvé	les	preuves	les	plus	certaines	que	beaucoup	de	ces	juges	avaient
eu	des	liaisons	avec	ceux	mêmes	qui	avaient	paru	devant	eux,	qu'ils	avaient	eu	part	à	leurs	largesses	et
que	l'un	même	avait	soudoyé	quelques	braves	de	profession	pour	pénétrer	dans	le	lieu	où	il	jugeait	que
devaient	être	les	écrits	qu'il	redoutait	le	plus	de	voir	rendus	au	jour.

«A	 ces	mots	 il	 se	 fit	 une	 telle	 huée»	 dirait	 le	 bonhomme	Lafontaine,	 que	 l'on	 crut	 qu'un	 ordre	 du
prince	privait	désormais	le	Parlement	de	ses	épices;	ceux	qui	criaient	le	plus	fort	étaient	peut-être	ceux
dont	 la	 conscience	 se	 sentait	 le	 plus	 faible;	mais	 tous	 étant	 convenus	 enfin,	 comme	 dans	 la	 fable	 des
animaux	malades	de	la	peste,	de	dévouer	le	moins	redoutable	et	le	plus	galant,	on	jeta	la	vue	sur	celui
qui	savait	si	bien	employer	des	escogriffes	à	retrouver	ses	papiers	égarés,	et	qui	était	justement	ce	juge-
commissaire,	lequel	avait	si	fort	malmené	le	pauvre	La	Moustache,	et	qui,	en	moins	de	temps	qu'il	n'en
faut	 d'ordinaire	 pour	 entr'ouvrir	 seulement	 les	 sacs[2]	 des	 plaideurs,	 fut	 saisi	 au	 corps,	 enquêté,
questionné,	jugé	et	enfin	condamné	à	la	potence.

[2]	Dossiers.

La	Moustache	était	conduit	au	gibet	dans	une	petite	chaise	à	bras	que	traînaient	les	aides	du	bourreau.
M.	 de	Moncontour	 le	 vit	 fort	 bien	 et	 fut	 mortifié	 de	 penser	 qu'il	 était	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette
pendaison-là;	mais	que	devint-il	lorsque	le	juge-commissaire	que	l'on	menait	également	vers	sa	fin,	étant
venu	à	dépasser	le	voleur,—parce	que,	vu	les	charges	qu'il	avait	occupées,	sa	charrette	était	tirée	par	un
cheval,—celui-ci	se	mit	à	déplorer	son	malheureux	sort,	demandant	si	tout	de	bon	on	aurait	le	cœur	de	le
faire	mourir	d'après	l'ordre	et	sur	l'opinion	d'un	magistrat	si	indigne	et	prêt	à	subir	le	même	trépas	que	lui.
Qu'au	surplus,	il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	injuste	que	son	supplice,	puisque	ce	magistrat	lui	avait	fait	dire,
dans	les	commencements	de	son	procès,	qu'il	fît	prendre	par	sa	troupe	certaines	pièces	dans	un	endroit
qu'il	 avait	 désigné	 en	 lui	 fournissant	 des	 facilités	 pour	 faire	 tenir	 à	 ses	 gens	 des	 instructions,	 et	 que,
moyennant	cela,	il	aurait	la	vie	sauve,	et	qu'il	ne	l'avait	pas	voulu	par	respect	pour	les	ordres	du	roi.

Ce	justiciard	en	aurait	sans	doute	dit	bien	d'autres	sur	son	juge,	si	on	ne	les	avait	tous	les	deux	pendus
en	même	 temps.	M.	 de	Moncontour,	 qui	 passa	 à	 quelque	 temps	 de	 là	 devant	 le	 gibet	 de	 la	 Croix	 du
Trahoir,	m'assura	qu'il	les	avait	vus	se	balancer	en	face	l'un	de	l'autre,	à	la	manière	de	ces	baladins	qui	se
saluent	 avant	 de	 commencer	 un	 pas	 de	 ballet,	 et,	 véritablement,	 quoique	 celui-là	 n'eût	 pas	 eu	 pour	 le
régler	les	cadences	des	violons,	on	pouvait	dire	que	ces	danseurs	étaient	tous	les	deux	bien	faits	pour	être
d'accord.



XI

LES	TROIS	COUPLES

Pendant	que	l'on	pendait	les	financiers,	la	Cour	se	laissait	divertir	par	d'autres	et	Molière	me	dit	un
jour,	d'un	air	riant,	que	M.	Fouquet	voulait	donner	une	fête	au	roi,	dans	sa	maison	de	Vaux,	et	qu'il	n'avait
que	quinze	jours	pour	faire	sa	comédie	et	pour	dresser	son	théâtre.	Il	m'engagea	obligeamment	à	le	suivre,
m'assurant	que,	s'il	ne	pouvait	me	procurer	l'honneur	de	paraître	devant	une	si	illustre	assemblée,	il	me
faciliterait,	du	moins,	par	quelque	emploi	de	moucheur	de	chandelles	ou	de	 souffleur,	une	occasion	de
goûter	les	douceurs	qu'on	trouve	à	approcher	des	grands,	même	lorsqu'ils	ne	jettent	point	la	vue	sur	nous.

Nous	fûmes,	par	le	coche	d'eau,	jusqu'à	Melun,	où	le	surintendant	nous	fit	chercher	à	quatre	carrosses
pour	nous	mener	à	cette	terre	si	magnifique,	que	le	soleil,	dans	sa	course	dessus	et	dessous	l'antarctique,
ne	peut	 rien	voir	qui	soit	 si	beau.	Nous	connûmes	bien	en	y	entrant	que	 la	 renommée	n'avait	pas,	cette
fois,	menti,	comme	elle	a	accoutumé,	et	la	diversité	des	jets	d'eau	qui,	d'abord,	frappa	nos	regards,	avec
la	belle	ordonnance	des	terrasses	et	des	jardins,	n'était	qu'une	petite	partie	des	merveilles	qui	nous	étaient
réservées.	On	nous	 conduisit	 dans	un	 appartement	 fort	 propre	où,	d'abord	qu'on	 eut	ouvert	 les	 coffres,
Molière	commanda	que	l'on	commençât	promptement	de	répéter	notre	affaire,	car	il	était	fort	exact	en	ces
matières,	et	s'il	voyait	que	quelque	comédien	ne	sût	pas	son	rôle	ou	ne	l'entendît	pas	assez,	il	faisait	le
diable,	 criant	 que	 nous	 étions	 d'étranges	 animaux	 à	 conduire	 et	 d'autres	 gentillesses	 pareilles.	 Je	 me
souviens	même	qu'il	eut	une	petite	noise	avec	Mlle	Molière,	sa	femme,	parce	qu'elle	s'avisa	de	lui	faire
observer	qu'il	aurait	dû	faire	une	comédie	où	il	aurait	joué	tout	seul,	ce	qui	l'enragea	tellement,	qu'il	lui
dit	de	se	taire	et	qu'elle	était	une	bête.

Comme	 la	 nouvelle	 de	 notre	 arrivée	 s'était	 répandue,	 on	 vit	 bientôt	 accourir	 les	 plus	 empressés
blondins,	pour	faire	leur	cour	aux	comédiennes	et	leur	glisser	bien	des	douceurs;	il	vint	aussi	de	ces	gens,
qu'on	 nomme	 nécessaires,	 se	mêlant	 de	 remarquer	 et	 de	 critiquer,	 qui	 pensèrent	 faire	 crever	 de	 dépit
Molière,	et	je	crois	bien	qu'avec	toutes	ces	importunités-là	le	pauvre	homme	n'eut	pas	beaucoup	de	loisir
ni	de	faim	pour	goûter	à	la	collation	qu'on	nous	servit	et	qui	était	fort	galante	et	bien	ordonnée.

Le	théâtre	avait	été	dressé	dans	une	allée	de	sapins,	près	d'une	grille	d'eau	qui	répandait	une	fraîcheur
agréable,	 et	 l'on	 avait	 disposé	 sur	 la	 scène	 des	 feuillages	 fort	 touffus,	 parmi	 lesquels	 cent	 flambeaux
devaient	répandre	leur	clarté.

Dès	que	nous	eûmes	pris	nos	mesures,	la	nuit	tomba.	On	vint	nous	avertir	que	le	roi,	ayant	terminé	la
visite	 du	 parc	 et	 du	 château	 et	 la	 loterie	 étant	 tirée,	 le	 souper	 avait	 été	 servi	 sur	 tables	 et,	 qu'aussitôt
après,	 on	 nous	 dirait	 de	 commencer.	 En	 effet,	 nous	 entendîmes	 presque	 en	 même	 temps	 une	 grande
clameur	et	le	son	de	mille	voix	confuses	qui	s'approchaient	et,	dans	l'instant,	Molière	commanda	que	les
chandelles	fussent	allumées	et	que	l'on	se	tînt	prêt.

Dès	que	la	toile	fut	levée,	il	parut	sur	le	théâtre	en	habit	de	ville	et,	s'adressant	au	roi,	avec	le	visage



d'un	homme	surpris,	il	fit	des	excuses	en	désordre	sur	ce	qu'il	se	trouvait	là	seul	et	manquait	de	temps	et
d'acteurs	pour	donner	à	Sa	Majesté	le	divertissement	qu'elle	semblait	attendre.	Je	pense	que	je	n'ai	jamais
vu	Molière	si	bon	que	dans	ce	personnage-là,	parce	que	le	peu	de	bégayement	naturel	qu'il	avait	et	qu'il
s'efforçait	 de	 dissimuler	 à	 l'ordinaire,	 le	 servait	 en	 cette	 occasion	 en	 faisant	mieux	 paraître	 le	 trouble
qu'il	fallait	qu'on	jugeât	qu'il	ressentait.

Comme	 il	 achevait	 de	 parler,	 une	 coquille	 s'écarta	 au	 milieu	 de	 vingt	 jets	 d'eau	 naturels,	 et	 une
agréable	naïade	en	sortit	pour	dire	des	vers	que	M.	Pellisson	avait	composés	à	la	louange	du	roi.	Cette
nymphe	était	Mlle	Béjart;	à	sa	voix,	les	termes	et	les	rocs	dont	le	théâtre	était	orné	se	murent,	mainte	figure
tourna	sur	son	piédestal	et	 les	arbres	s'ouvrirent.	Plusieurs	dryades	s'en	échappèrent,	accompagnées	de
faunes	et	de	satyres,	qui	formèrent	une	entrée	de	ballet.	Après	cela,	la	naïade	emmena	une	partie	des	gens
qu'elle	avait	fait	paraître,	et	le	reste	se	mit	à	danser	au	son	des	hautbois	et	des	violons,	jusqu'à	ce	qu'on
vînt	annoncer	la	comédie	des	Fâcheux.

J'étais	du	ballet	de	la	dernière	entrée,	et	l'un	des	quatre	bergers	qui,	avec	une	bergère,	formaient	au
sentiment	de	tous	ceux	qui	l'ont	vu	un	divertissement	d'assez	bonne	grâce,	et	je	pus	considérer	ce	grand
roi,	dont	la	jeunesse	riante	était	déjà	parée	des	attributs	sévères	de	la	majesté.	Il	était	dans	un	fauteuil,
ayant	à	côté	de	lui	la	reine	sa	mère	et	Madame[3],	la	reine	étant	demeurée	à	Fontainebleau,	parce	qu'elle
était	grosse	et	peut-être	aussi	pour	d'autres	raisons	qu'on	ne	disait	pas.	Je	ne	tardai	pas	à	démêler,	parce
que	Dupare	me	la	montra,	parmi	les	filles	d'honneur	de	Madame,	celle	dont	la	renommée	s'occupait	en	ce
moment	et	qu'on	nommait	Mlle	de	la	Vallière.	Je	jugeai	qu'elle	avait	les	cheveux	les	plus	blonds	du	monde,
avec	une	mine	de	pudeur,	mais	des	yeux	languissants	qui	n'étaient	pas	trop	d'accord	avec	cette	mine-là.
Pour	sa	bouche,	elle	était	 fort	grande,	et	 je	me	souvins	du	noël	 impertinent	de	Bussy	et	de	ce	bec	«qui
d'une	oreille	à	l'autre	va».	Mais	ses	dents	blanches	et	ses	lèvres	vermeilles	la	rendaient	cependant	assez
passable.	 Le	 roi	 ne	 manquait	 pas,	 chaque	 fois	 qu'il	 le	 pouvait,	 de	 jeter	 les	 yeux	 de	 son	 côté,	 et	 je
remarquai	 que	 la	 princesse,	 qui	 était	 sur	 une	 chaise	 à	 sa	 gauche,	 ne	 paraissait	 pas	 trop	 satisfaite	 de
l'honneur	que	Sa	Majesté	faisait	à	sa	suivante.

[3]	Henriette	d'Angleterre.

Dès	 que	 nous	 eûmes	 achevé	 notre	 entrée,	 on	 vit	 partir	mille	 fusées	 qui,	 se	 frayant	 par	 la	 force	 du
salpêtre	 un	 chemin	 à	 travers	 les	 airs,	 retombaient	 en	 une	 pluie	 d'étoiles	 qu'elles	 semblaient	 avoir	 été
décrocher	à	 la	voûte	céleste.	Parmi	ces	 fracas	et	 ses	 sifflements,	 je	me	glissai	entre	 les	bosquets	pour
considérer	de	plus	près	 la	cour.	 Je	 remarquai	certains	 seigneurs	qui	 remuaient	des	pistoles	au	 fond	de
leurs	 poches,	 comme	 si	 c'eussent	 été	 des	 pois	 ou	 des	 fèves,	 et	 sans	 s'en	 soucier	 davantage,	 et
véritablement	cette	fortune-là	ne	leur	coûtait	guère,	car	ils	n'avaient	eu	qu'à	ramasser	les	espèces	d'or	et
d'argent	qu'ils	avaient	trouvées,	par	les	soins	de	leur	hôte,	sur	les	tables	de	leurs	chambres.

Mais,	 dans	 le	moment	 que	 le	 dôme	 du	 château	 s'allumait	 pour	 jeter	 une	 infinité	 de	 flammes	 et	 de
serpenteaux,	je	vis,	à	la	faveur	de	cette	clarté	subite,	trois	couples	qui	s'étaient	retirés	un	moment	à	l'écart
dans	une	salle	de	verdure	subitement	embrasée	par	cet	éclat	de	lumière	indiscrète.	C'était,	dans	un	retrait
d'arcade	 habitée	 par	 un	 Terme,	 Molière	 avec	 sa	 femme.	 Il	 n'était	 pas	 malaisé	 de	 connaître	 qu'ils	 se
querellaient,	et	je	songeai	que,	parmi	ses	fâcheux,	le	poète	comique	en	avait	oublié	un,	qui	était	le	mari.
Sans	doute	que	M.	de	Sévigné	et	le	marquis	de	Vardes	étaient	aussi	de	cet	avis-là.	Un	peu	plus	loin,	dans
une	 allée	 où	 se	mouraient	 en	 tournant	 encore	 les	 soleils	 des	 artificiers,	 j'aperçus	 un	 justaucorps	 rouge
avec	 un	 chapeau	 chargé	 de	 grandes	 plumes	 blanches.	 Il	 fallait	 bien	 que	 ce	 fût	 le	 roi,	 puisqu'il	 était
couvert,	et,	 sous	 la	mante	de	soie	grise	qui	voulait	 la	dérober	à	 tous,	 je	crus	bien	reconnaître	 les	yeux



d'azur	et	les	cheveux	blonds	de	Mlle	de	La	Vallière.

Comme	je	me	retirais	à	pas	suspendus,	 j'arrivai	devant	un	décor	de	pots	à	feu	qui,	par	 l'artifice	du
sieur	 Torelli,	 représentaient	 les	 armoiries	 du	 surintendant,	 et	 cet	 écureuil	 grimpant	 dont	 il	 avait	 fait
l'emblème	de	sa	cupidité	et	de	sa	passion	pour	le	pouvoir.	Je	surpris	deux	ombres	furtives	que	ma	venue,
sans	doute,	avait	fait	fuir,	et	je	vis	bien	que	M.	Fouquet	se	délassait	des	fatigues	et	des	honneurs	de	cette
fête	en	prenant	le	frais	avec	Mlle	de	Menneville.

Mais,	 dans	 l'instant	 que	 j'allais	 me	 retirer	 pour	 goûter	 un	 sommeil	 qui	 ne	 serait	 troublé	 ni	 par
l'ambition,	ni	par	la	jalousie,	ni	par	l'amour,	un	coup	de	vent	subit	éteignit	les	lumières	qui	dessinaient	la
figure	de	l'écureuil,	et	je	ne	vis	plus	que	des	lézards	et	des	couleuvres	que	l'ordonnateur	avait	placés	là
par	manière	d'ornements.

Je	me	suis	souvenu	plus	tard	que	ces	animaux	figuraient	dans	le	blason	des	Le	Tellier	et	dans	celui	de
M.	Colbert.

Quand	cette	mémoire	me	vint,	l'écureuil	était	par	terre.



XII

LE	SOUPER	D'AUTEUIL

Molière	me	dit	en	revenant	de	Vaux	qu'il	voulait	m'emmener	faire	la	débauche	avec	lui	dans	la	maison
des	champs	de	M.	Despréaux,	de	manière	que	nous	pourrions	saluer	ce	fameux	poète	qui	est	bien	sur	le
chemin	 de	 s'égaler	 aux	 plus	 illustres	 auteurs	 de	 l'antiquité,	 dans	 le	 genre	 où	 se	 sont	 exercés	 Perse,
Juvénal,	et	le	plus	parfait	de	tous,	cet	Horace,	qui	fait	nos	délices,	et	sans	lequel	il	n'y	a	pas	moyen	de
goûter	les	délicatesses	de	la	vie.

Nous	 prîmes,	 pour	 arriver	 jusqu'à	 ce	 village	 d'Auteuil,	 un	 coche	 d'eau	 qui,	 partant	 du	Pont-Royal,
nous	mena	 insensiblement,	 par	 le	moyen	 des	 rames,	 à	 travers	 la	 ville,	 de	 sorte	 qu'en	 un	moment	 nous
vîmes	ce	port	qu'on	appelle	de	la	Conférence,	où	s'assemblent	les	navires	qui	viennent	faire	le	commerce
à	Paris,	et	qu'ayant	dépassé	le	Pont-Tournant,	nous	longeâmes	cette	longue	terre	qui	a,	depuis	peu,	reçu	le
nom	d'Ile	des	Cygnes,	qui	est	mieux	que	l'ancien,	lequel	était	un	peu	indécent.

Molière	me	montra	ensuite	des	maisons,	sur	la	pente	d'une	colline	agréable,	en	me	disant	que	c'était	le
village	de	Chaillot,	et	que	ces	beaux	jardins	que	l'on	voyait	s'élevant	par	derrière	étaient	ceux	du	couvent
des	Bons-Hommes	de	Passy;	mais	 le	 courant	du	 fleuve	et,	 je	pense	 aussi,	 deux	chevaux	que	 l'on	avait
attachés	à	une	corde,	et	la	corde	à	notre	bateau	nous	entraînant	toujours,	nous	fûmes	enfin	devant	Auteuil,
cette	ville	dont	messieurs	de	Sainte-Geneviève	sont	les	seigneurs	et	où	bien	des	bourgeois	de	Paris	ont
leur	maison	pour	aller	boire	et	discourir	le	dimanche	sous	quelque	treille,	comme	nous	avions	nous-même
dessein	de	faire	ce	jour-là.

Sitôt	que	nous	fûmes	près	du	rivage,	on	jeta	à	terre	une	longue	planche	qui	nous	conduisit	enfin,	par	le
secours	de	Dieu,	sains	et	saufs,	au	bout	de	cette	navigation-là.

Nous	fîmes	quelques	pas	sous	des	ombrages	assez	frais	et	parmi	des	ruelles	assez	sombres,	au	milieu
de	mille	boules	de	mail	que	des	joueurs	nous	poussaient	entre	les	jambes,	comme	si	elles	eussent	été	des
quilles,	et,	étant	entrés	à	la	fin	dans	un	jardin	fort	propre,	orné	de	fontaines	et	de	quelques	ifs	taillés	d'une
manière	qui	était	galante,	nous	vîmes	qu'une	table	avait	été	dressée	sous	un	couvert	et	tellement	remplie
de	 flacons	 et	de	plats,	 qu'on	pouvait	 à	peine	distinguer	 la	 couleur	des	 serviettes	 sur	 lesquelles	 tout	 ce
harnais	de	gueule	était	étalé.

Cette	 vue	 nous	 aurait	 disposés	 à	 la	 joie,	 quand	même	 nous	 n'aurions	 pas	 vu	 sortir	 du	 logis	M.	 de
Bachaumont	qui,	nous	embrassant	de	 la	meilleure	grâce	du	monde,	nous	 témoigna	 le	contentement	qu'il
avait	 de	 nous	 voir	 et	 son	 dessein	 de	 nous	 bien	 régaler.	M.	Chapelle	 parut	 ensuite	 et,	 renouvelant	 ses
protestations,	 nous	 fîmes	 si	 bien	 assaut	 de	 civilités,	 que	 nous	 serions	 demeurés	 là	 jusqu'au	 jour	 du
jugement	dernier,	si	un	petit	laquais	n'était	venu	nous	avertir	qu'on	avait	servi	sur	table.

Sitôt	 que	 nous	 eûmes	 commencé	 d'apaiser	 notre	 faim,	 un	 propos	 s'établit	 entre	Molière	 et	M.	 de



Bachaumont,	parce	que	ce	dernier	soutenait	qu'il	ne	 fallait	pas	 faire	une	part	 si	grande	aux	anciens,	en
leur	 donnant,	 comme	 on	 avait	 accoutumé,	 le	 pas	 sur	 les	modernes,	mais	 que,	 bien	 loin	 de	 là,	 pour	 la
tragédie,	nous	étions	bien	supérieurs	aux	Latins,	qui	n'avaient	à	nous	opposer	que	quelques	déclamations
pompeuses	 d'un	 supposé	 Sénèque,	 tandis	 que	 M.	 de	 Corneille	 et	 M.	 Racine	 avaient	 donné	 les	 plus
excellents	poèmes	tragiques	que	l'on	connût.	Partant	de	là,	il	dit	encore	que	ni	Térence,	ni	Plaute,	chez	les
Latins,	 n'avaient	 fait	 de	 bonnes	 comédies,	 que,	 pour	Aristophane,	 il	 avait,	 à	 la	 vérité,	 quelque	mérite,
mais	fort	obscurci	par	le	peu	d'honnêteté	des	termes	et	la	licence	de	l'invention.	Il	ajouta	que	Ménandre
était	plus	de	son	goût,	parce	qu'il	ne	restait	de	ce	poète	que	des	morceaux	assez	rares	et	qu'enfin	il	donnait
la	palme	à	Eupolis	et	à	Cratinus,	parce	que	 les	écrits	de	ces	derniers	étaient	si	 réduits	par	 le	 temps	et
l'insolence	des	Barbares	qu'ils	pourraient	être	contenus	dans	le	creux	de	la	main.

A	 ce	 discours	 extravagant,	 nous	 partîmes	 de	 ce	 grand	 éclat	 qu'Homère	 assure	 que	 les	 dieux	 font
retentir	dans	leur	Olympe;	mais	Bachaumont,	poussant	son	raisonnement,	nous	dit	le	plus	sérieusement	du
monde	qu'il	nous	montrerait	à	 tous	notre	béjaune;	que	Chapelle	n'avait	de	sens	qu'à	ordonner	un	dîner;
que,	moi,	j'étais	bon	à	le	manger,	et	qu'enfin	Molière	n'y	entendait	rien,	attendu	que	lui,	Molière,	effaçait
par	ses	moindres	écrits	tous	ceux	des	anciens	comiques	et	qu'il	n'y	avait	pas	à	revenir	là-dessus.

Nous	vîmes	alors,	parce	qu'il	s'était	tu	après	cela,	qu'il	était	fort	échauffé	par	le	vin	qu'il	avait	bu,	et
Chapelle	 opina	 qu'il	 faudrait	 lui	 donner,	 le	 soir,	 quelque	 potion	 lénitive	 pour	 écarter	 ses	 vapeurs	 et
ramener	ses	esprits.	Molière	rêvait	à	son	ordinaire,	comme	si	l'entretien	ne	lui	fût	parvenu	que	par	des
canaux	 divertis	 à	 l'extrême,	 et	 je	 conjecturai	 qu'il	 s'inquiétait	moins	 de	 la	 querelle	 des	 anciens	 et	 des
modernes,	 que	de	 savoir	 si	Armande	 avait	 tout	 de	bon	du	goût	 pour	 ce	blondin	qui	 lui	 avait	 serré	 les
doigts,	l'autre	soir,	à	la	Comédie.

Dans	ce	moment,	le	petit	laquais	vint	dire	que	M.	Despréaux	arrivait	et,	en	effet,	ce	grand	homme	se
montra	aussitôt	au	bout	d'une	allée.	Je	n'avais	pas	eu	encore	occasion	de	le	saluer	ni	de	le	voir,	et	je	fus
dans	le	dernier	contentement	de	considérer	les	traits	d'un	poète	si	fameux.	M.	Despréaux	a	l'air	 le	plus
noble	et	le	plus	fin,	les	yeux	vifs	et	brillants,	la	bouche	moqueuse,	si	spirituelle	qu'elle	semble	mâcher	de
la	malice;	avec	cela,	son	maintien	est	assez	imposant	et	fait	connaître	qu'il	est	homme	de	condition,	enfin
il	parut	tel	que	mon	imagination	l'avait	déjà	présenté	à	mes	yeux,	et	je	lui	sus	un	gré	infini	de	cette	civilité
qu'il	avait	là.

Quand	on	l'eut	mis	au	fait	de	notre	entretien,	et	qu'il	connut	que	notre	démêlé	venait	encore	de	cette
querelle	des	anciens	et	des	modernes,	il	dit	d'abord	que	Bachaumont	n'avait	pas	trop	raison	de	puiser	ses
arguments	plutôt	dans	les	bouteilles	que	dans	les	textes,	et	que	la	seule	chose	sensée	qu'il	lui	eût	vu	faire
avait	 été	de	boire	 toute	 l'eau	d'un	bénitier,	parce	qu'une	dame	qu'il	 aimait	y	avait	 trempé	 les	doigts;	 il
continua	en	protestant	que	M.	Perrault	n'avait	pas	eu	dessein	de	 louer	 les	modernes	en	mettant	Racine,
Corneille	et	Molière	au-dessus	de	tous	les	anciens,	mais	le	propos	d'avilir	ceux-ci	par	la	suite,	en	leur
préférant	M.	Quinault,	et	qu'au	surplus	il	ne	doutait	pas	que	les	écrits	de	ces	poètes	ne	dussent	passer	aux
siècles	suivants,	mais	que	c'était	affaire	à	ceux	de	ce	temps-là	d'établir	les	parallèles.	Se	tournant	alors
vers	Molière,	il	l'assura	qu'il	était	son	serviteur	et	qu'il	savait	bien	que	leurs	sentiments	sur	cette	matière
étaient	les	mêmes.

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	qu'à	se	remettre	à	boire	pour	essayer	de	noyer	dans	le	vin	la	bassesse	de
notre	siècle,	et	c'est	ce	que	nous	fîmes,	avec	une	ardeur	d'autant	plus	grande	que	le	 jour	commençant	à
faire	place	à	la	nuit	nous	avertissait	qu'il	faudrait	bientôt	retrouver	notre	coche	d'eau	si	nous	ne	voulions
pas	faire	à	pied	le	voyage	de	Paris,	de	sorte	qu'insensiblement	nous	nous	trouvâmes	si	bien	conditionnés
à	la	fin,—j'entends	Chapelle,	Bachaumont	et	moi-même,—que	blessés	de	cette	idée	que	nous	étions	des
cuistres	végétant	dans	une	ignorance	barbare,	nous	convînmes	tous,	d'un	même	sentiment,	d'en	finir	avec



ces	 misères-là	 et	 d'aller	 nous	 jeter	 à	 la	 rivière	 qui,	 par	 une	 grâce	 spéciale	 du	 ciel,	 coulait	 là	 tout	 à
propos.

Nous	 levant	 en	 tumulte	 et	 courant	 au	 fond	 du	 jardin,	 nous	 fîmes	 part	 de	 cet	 honnête	 dessein	 à
Despréaux	et	à	Molière,	leur	proposant	par	une	faveur	singulière	de	notre	bonté	de	les	laisser	venir	avec
nous,	abîmer	dans	les	flots	de	la	Seine	les	modernes	tout	ensemble	avec	les	anciens.

—Attendez!	dit	Molière	d'un	air	doux;	attendez	jusqu'à	demain.



XIII

LE	GASCON	FACHÉ

Dans	 la	 place	 du	 cimetière	 Saint-Jean,	 proche	 des	 Halles,	 il	 y	 avait	 un	 traiteur	 assez	 fameux,	 où
quelques-uns	des	hommes	de	la	cour	avaient	accoutumé	d'aller	faire	la	débauche	avec	MM.	Despréaux	et
Racine;	et	même	M.	de	La	Fontaine	y	venait	quelquefois,	quand	il	avait	quelque	poème	licencieux	dans
l'esprit,	 parce	 qu'il	 disait	 que	 rien	 n'était	 plus	 propre	 à	 exciter	 sa	 verve	 que	 les	 discours	 des	 gens	 de
qualité,	quand	ils	s'entretiennent,	après	boire,	de	leur	mérite	ou	de	la	vertu	des	dames.	Molière	m'y	mena
une	fois,	parce	qu'il	savait	que	M.	de	Sévigné	ne	manquerait	pas	de	venir	ce	jour-là,	et	qu'il	avait	dessein
d'étudier	 les	 façons	 de	 ce	 seigneur,	 pour	 accommoder	 le	 personnage	de	Don	 Juan	dans	 la	 comédie	 du
Festin	de	Pierre,	qu'il	voulait	représenter,	parce	que	sa	troupe	et	son	public	le	voulaient	aussi.

Sitôt	que	nous	fûmes	entrés	dans	la	chambre	particulière	du	logis,	qui	était	réservée	à	une	assemblée
si	illustre,	parce	qu'en	ce	temps-là	les	cafés	n'étaient	pas	encore	établis,	je	vis	qu'il	y	avait	sur	une	table
un	 exemplaire	 de	 la	Pucelle,	 de	Chapelain,	 qu'on	 y	 laissait	 toujours,	 et	 nous	 sûmes	 bien,	 par	 la	 suite,
pourquoi.

M.	Despréaux	 et	M.	Racine	 firent	mille	 honnêtetés	 à	Molière	 et	 voulurent	 bien	m'assurer	 de	 leurs
sentiments,	 malgré	 la	 petitesse	 de	ma	 condition;	 mais,	 dans	 l'instant	 que	 nous	 étions	 occupés	 par	 ces
civilités-là,	il	parut	un	gentilhomme	que	je	connus	à	son	maintien	pour	celui	que	Molière	m'avait	dépeint,
et	dont	il	voulait	faire	son	étude.	Il	avait	le	visage	fort	rond	et	des	yeux	pleins	de	feu,	avec	un	regard	fier
et	gracieux,	et	la	mine	d'un	homme	qui	n'a	pas	trop	rencontré	de	cruelles.	Ses	cheveux	étaient	blonds	et	le
mieux	frisés	du	monde,	assez	épais	et	assez	longs	pour	n'avoir	pas	besoin	de	boucles	ajoutées,	et,	par-
dessus	tout	cela,	son	abord	avait	quelque	chose	de	haut	et	de	tranquille	qui	marquait	assez	que	c'était	un
seigneur	de	la	première	qualité.

L'hôte	apporta	des	flacons	d'un	certain	vin	de	Joigny	que	M.	de	La	Fontaine	prisait	fort,	et	nous	nous
mîmes	 à	 boire	 en	 nous	 entretenant	 d'une	manière	 vive	 et	 qui	 m'éblouit	 par	 les	 heureuses	 saillies	 des
convives.	Mais	qui	pensez-vous	qui	fît	le	plus	le	diable	et	montrât	le	plus	d'enjouement?	J'aurais	gagé	que
ce	serait	 le	poète	comique	et	j'aurais	perdu,	car	Molière	demeurait	à	son	ordinaire	fort	rêveur,	pendant
que	l'auteur	de	tant	de	tragédies,	qui	ont	fait	couler	de	si	belles	larmes,	se	laissait	aller	à	mille	saillies,
montrant	 un	 esprit	 bouffon	 et	 se	 répandant	 en	 discours	 pleins	 d'équivoques,	 qui	 nous	 mirent	 enfin
tellement	en	gaieté	que	l'on	devait,	 je	pense,	entendre	de	tout	le	voisinage	les	grands	éclats	de	rire	que
nous	poussions.

M.	Boileau	me	dit	à	l'oreille	que	c'était	ainsi,	en	badinant,	que	Racine	avait	écrit,	en	quelques	jours,
sa	comédie	des	Plaideurs	et	que,	sans	cesse,	cet	auteur	inventait	en	ce	réduit	les	plus	ingénieuses	folies
qu'on	pût	imaginer.

Mon	 étonnement	 grandit	 lorsque	 M.	 de	 Sévigné	 ayant	 prononcé	 quelques	 mots,	 à	 propos	 d'une



comédie,	assurant	que	l'auteur	était	un	sot	pour	n'avoir	pas	suivi	en	la	matière	«les	errements	d'Aristote»,
je	vis	M.	Despréaux	se	lever	tout	en	furie	en	s'écriant:

—Bon	Dieu!	Monsieur,	quelle	 langue	est	cela?	Suivre	des	errements,	Monsieur,	c'est	 tout	 justement
comme	 si	 vous	 parliez	 le	 langage	 des	 Topinambous,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 gager	 que	 ces	 peuplades
sauvages	se	hasardassent	à	de	si	pitoyables	discours!

Là-dessus,	s'étant	rassis,	les	autres	protestèrent	qu'il	fallait	que	le	coupable	subît	la	peine	ordinaire	et
qu'elle	serait,	cette	fois,	en	dix	vers	seulement,	parce	que	ce	supplice	était	de	ceux	qu'il	 faut	appliquer
avec	une	certaine	modération	pour	ne	pas	voir	expirer	le	patient	durant	sa	géhenne.

Je	n'entendais	pas	 trop	bien	ce	qu'ils	voulaient	dire	par	 là,	quand	je	vis	M.	de	Sévigné	prendre,	en
soupirant,	le	livre	de	M.	Chapelain	qui	se	trouvait	sur	la	table	et	commencer,	d'une	voix	mal	assurée,	la
lecture	de	cette	pièce	fameuse:



Loin	des	murs	flamboyants	qui	renferment	le	monde...

On	ne	le	laissa	pas	aller	bien	loin,	parce	qu'il	montrait	du	repentir	et	que	cette	lecture	nous	empêchait
de	boire,	et	aussi	parce	que	l'hôte	vint,	dans	ce	moment-là,	nous	avertir	qu'il	y	avait	un	homme	qui	voulait
parler	à	nous,	et	que	cet	homme	portait	une	épée	très	longue	avec	un	rouleau	de	papier	sortant	de	sa	poche
et	presque	aussi	démesuré	et,	qu'au	surplus,	il	laissait	assez	paraître	qu'il	était	de	Gascogne.	Connaissant
à	cette	peinture	que	c'était	quelque	poète	des	 rives	de	 la	Garonne,	nous	nous	écriâmes	 tous	d'une	voix
qu'il	ne	fallait	pas	qu'il	entrât,	mais	l'hôte	tirant	un	papier	nous	dit	que	nous	pouvions	toujours	le	voir	et
qu'après	cela	nous	déciderions.

Despréaux	 donc,	 après	 qu'il	 eut	 considéré	 un	 moment	 cet	 écrit,	 fit	 un	 grand	 éclat	 de	 rire	 et,
commençant	à	parler,	nous	montra	que	c'était	une	manière	de	licence	poétique	ou	de	privilège	concédé	au
sieur	 de	 Rabastignac,	 par	 Scudéry,	 pour	 donner	 à	 entendre	 au	 public	 que	 ce	 poète	 avait	 mérité	 ses
bienveillances	à	lui,	qu'il	n'y	avait	plus	à	revenir	là-dessus	et	que,	d'ailleurs,	si	quelqu'un	laissait	paraître
qu'il	 n'était	 pas	 de	 ce	 sentiment	 et	 qu'il	 ne	 jugeait	 pas	 fort	 bons	 ces	 vers,	 il	 rentrerait	 à	 ce	 faquin	 son
jugement	dans	la	gorge	et	lui	ferait	bien	voir	qu'il	s'appelait:	de	Scudéry.

Après	cela,	il	n'y	avait	plus	qu'à	donner	congé	à	l'hôte	d'introduire	ce	Languedocien,	mais	celui-ci	ne
nous	en	laissa	pas	le	loisir,	car	s'étant	glissé	par	la	fente	de	la	porte,—et	véritablement	il	était	si	maigre
qu'il	ne	l'écarta	pas	d'un	pouce—il	parut	devant	nous	avec	sa	terrible	rapière,	son	effroyable	rouleau	et	la
plume	menaçante	de	son	feutre	qu'il	agitait	avec	tant	de	grâce	que	nous	crûmes	que	c'était	quelque	chasse-
mouche.	Il	se	dit	le	serviteur	des	illustres	auteurs	qui	étaient	là,	protesta	qu'il	ne	souhaitait	rien	tant	que
leur	 suffrage	 et,	 déployant	 le	 rouleau	 que	 la	 peur	 nous	 faisait	 considérer	 avec	 des	 yeux	 capables	 de
toucher	une	Euménide,	mais	non	un	Gascon,	il	commença	de	lire	un	fort	long	poème	composé,	à	ce	qu'il
nous	parut,	pour	faire	ressortir	la	gloire	du	roi	Genséric,	ses	galanteries,	ses	conquêtes	et	ses	infortunes.

Sans	 doute	 qu'il	 aurait	 poursuivi	 jusqu'au	 sac	 de	 Rome	 si	 Despréaux,	 saisissant	 le	 moment	 qu'il
reprenait	sa	respiration,	ne	lui	eût	dit,	fort	doucement,	qu'il	y	avait,	à	la	vérité,	quelque	beauté	dans	ces
vers,	mais	qu'il	leur	trouvait	une	tournure	un	peu	lâche	et	que	cela	était	fâcheux.	Cette	parole	faillit	être
aussi	 funeste	 que	 celle	 autrefois	 prononcée	 par	 le	 Sénat	 de	Carthage	 devant	 les	 envoyés	 romains,	 car
notre	homme,	se	redressant	aussitôt,	et	se	coiffant	fort	impudemment	de	son	feutre,	s'écria	qu'il	n'y	avait
rien	de	lâche	dans	la	maison	de	Rabastignac	et	qu'il	le	ferait	assez	voir.

A	 ces	mots,	 comme	 il	 montrait	 quelque	 dessein	 de	 tirer	 son	 épée,	 nous	 nous	 levâmes	 en	 tumulte,
renversant	la	table	qui	s'écroula	avec	un	si	grand	bruit	d'ais	fracassés	et	de	vaisselle	en	éclats	que	l'on
crut,	pour	le	moins,	que	la	fin	du	monde	était	arrivée,	et	je	ne	sais	ce	qui	serait	survenu	de	la	Gascogne	et
de	Genséric	si	le	marquis	de	Sévigné,	avisant	quelques	soldats	des	gendarmes-dauphin	où	il	était	guidon,
qui	 passaient	 par	 là	 et	 que	 le	 vacarme	 avait	 attirés,	 ne	 leur	 eût	 dit	 d'emmener	 ce	 furieux	 et	 de	 faire
rafraîchir	ses	esprits	dans	quelque	cellier	bien	frais	de	leur	caserne.

Ainsi,	nous	ne	pûmes	 jamais	savoir	ce	que	Genséric	avait	 fait	de	ses	Vandales,	et	peut-être	que	ce
baron	nous	eût	renseignés	là-dessus	sans	le	contre-temps,	car,	à	en	juger	par	ses	vers,	il	avait	bien	la	mine
de	descendre	par	la	ligne	la	plus	directe	de	cette	peuplade	barbare-là.

M.	de	Moncontour	qui	entendit	parler	de	cette	aventure-là,	et	que	j'avais	été	pour	quelque	chose	dans
la	défaite	de	ce	capitan,	fit	si	bien	auprès	de	Mme	de	Montespan	avec	qui	il	en	usait	privément	que	j'eus
enfin	un	ordre	du	roi	pour	entrer	dans	sa	troupe.	Ainsi,	l'action	d'un	insensé	me	servit	plus	que	toutes	les
machines	que	Molière	et	les	autres	avaient	fait	jouer	dans	la	vue	d'obtenir	cette	grâce,	ce	qui	montre	assez
que	 ce	 n'est	 ni	 le	mérite	 ni	 la	 vertu	 qui	 font	 la	 fortune	 des	 hommes	 ni	 la	 gloire	 des	 empires,	mais	 le



hasard,	 l'occurrence	et	peut-être	même	certaine	 injustice,	par	où	le	souverain	maistre	de	 la	 terre	et	des
cieux	se	plaît	à	faire	éclater	sa	puissance	et	à	faire	révérer	sa	fantaisie.



XIV

SCAPIN	HÉROS

Dès	 que	 j'eus	 eu	 l'insigne	 honneur	 d'être	 admis	 dans	 la	 compagnie	 de	 messieurs	 les	 comédiens
ordinaires	du	Roi,	nous	partîmes	pour	l'armée	de	Flandre.	Ce	début	pourrait	surprendre	et	j'entends	déjà
quelque	censeur	sévère	demander	avec	un	sourire	si	c'était	que	nous	avions	formé	le	dessein	de	réduire
les	Républiques	par	les	bâtons	de	Jodelet	ou	les	seringues	de	Purgon...	Ami	censeur,	arrête-toi	ou	plutôt
fais	réflexion	sur	la	gloire	de	Louis	qui,	non	satisfait	de	mener	après	lui,	dans	un	camp,	Mars	et	Bellone
tenant	 la	Victoire	enchaînée,	 faisait	 accompagner	 les	 divinités	 redoutables	 par	 les	 Jeux	 et	 les	Ris,	 par
Comus	et	par	Thalie.

En	d'autres	 termes,	 cela	 veut	 dire	 que	 le	 roi	 ayant	 résolu	d'abaisser	 l'orgueil	 des	Hollandais	 et	 de
châtier	 l'insolence	de	leurs	gazettes,	commença	d'attaquer	leurs	places,	dont	 il	prit	quatre	en	huit	 jours,
après	quoi	 il	marcha	droit	à	 l'Issel	et,	passant	dans	 l'île	Batave,	mit	 le	siège	devant	Arnhem.	Ce	grand
prince	avait	 jugé	à	propos	de	faire	venir	 les	dames	pour	 leur	donner	 le	divertissement	de	 la	guerre	et,
tous	les	jours	que	l'on	ne	se	battait	pas,	ce	n'étaient	que	fêtes,	cadeaux	et	galanteries;	le	soir	nous	avions
l'honneur	de	figurer	devant	Sa	Majesté,	dans	des	granges	proprement	et	prestement	disposées	ou	dans	les
salles	 de	 conseil	 des	 bourgeois.	 Cela	 me	 rappelait	 un	 peu	 les	 aventures	 comiques	 du	 début	 de	 ma
carrière,	sauf	l'incertitude	du	gîte	et	du	souper.	Nous	recevions	six	livres	par	jour	et	nous	avions	part	aux
distributions	de	vivres;	savoir,	par	représentation	pour	la	troupe,	huit	pains	et	un	setier	de	vin	de	table.

Il	arriva	vers	le	quinze	de	juillet,	qu'étant	devant	Arnhem,	qui	faisait	mine	de	se	défendre,	et	comme
on	commençait	à	pousser	des	lignes,	Molière	nous	dit	que	nous	allions	répéter	dans	le	jour,	parce	que,	ce
soir-là,	nous	aurions	l'honneur	de	jouer	devant	la	cour,	qu'il	fallait	tirer	des	coffres	nos	ajustements,	qui
étaient	un	peu	fripés,	et	les	endosser	pour	juger	de	l'ensemble.

Nous	avions	à	peine	eu	le	loisir	de	débrouiller	deux	scènes,	qu'on	entendit	un	bruit	de	mousqueterie	si
proche	 et	 si	 effroyable,	 que	 nos	 comédiennes	 s'épouvantèrent	 et	 que	 nous	 courûmes	 tous,	 dans	 la
mascarade	de	nos	rôles,	pour	savoir	ce	que	c'était.

Nous	 vîmes	 que	 quelques	 escadrons	 frisons,	 avec	 un	peu	 d'infanterie,	 avaient	 fait	 une	 sortie;	 leurs
rangs,	fort	bien	alignés,	s'étendaient	entre	les	remparts	et	nos	tentes,	pendant	que	les	décharges	des	fusils
formaient	de	petits	nuages	ronds	de	fumée,	parmi	les	quinconces	d'arbres;	plus	près	de	nous,	un	gros	de
cavaliers	arrivait	au	galop,	et	nous	reconnûmes	M.	de	Turenne	à	son	cheval	pie,	qui	se	cabrait	la	queue	à
terre:	d'autres	gentilshommes	accouraient,	vers	lui,	le	chapeau	à	la	main,	lui	montrant	l'ennemi,	et	dans	le
fond,	on	découvrait	le	roi,	à	pied,	suivi	de	la	cour,	appuyé	sur	sa	grande	canne	et	regardant	la	bataille.

Dans	cet	instant,	nous	aperçûmes	ce	que	ni	M.	de	Turenne	ni	le	prince	ne	pouvaient	distinguer,	à	cause
d'une	certaine	pente	que	le	terrain	faisait	en	cet	endroit:	c'était	un	bataillon	de	troupes	wallonnes,	qui,	se
glissant	à	la	faveur	du	coteau,	commençait	d'emporter	nos	ouvrages	et	menaçait	de	brûler	nos	magasins.



Je	ne	sais	quelle	fureur	guerrière	s'empara	alors	de	mes	esprits	ou	si	le	parchemin	qui	m'exemptait	de	la
taille	et	me	faisait	noble	agit	sur	mon	cœur,	mais,	saisissant	la	hallebarde	d'un	mort	et	ralliant	quelques
grenadiers	que	le	succès	de	l'ennemi	avait	dispersés,	je	courus	sur	les	Hollandais,	qui	ne	s'attendaient	pas
à	cette	attaque-là	et	que	nous	mîmes	facilement	en	fuite,	parce	qu'ils	furent	aussitôt	débandés	que	surpris.

De	là,	poursuivant	notre	pointe	et	faisant	toujours	reculer	les	guerriers	des	États,	nous	tournâmes	si
bien	 la	position	que,	prenant	de	 flanc	 les	 escadrons	 frisons	que	M.	de	Turenne	 faisait	 dans	 le	moment
charger	de	front,	nous	ne	contribuâmes	pas	peu	à	jeter	la	panique	parmi	cette	cavalerie	qui,	tournant	bride
enfin	et	remettant	son	salut	aux	jambes	de	ses	coursiers,	rentra	dans	Arnhem	plus	précipitamment	qu'elle
n'en	était	sortie.

Mais	 que	 direz-vous	 de	 l'étonnement	 des	 généraux	 et	 de	 toute	 la	 cour	 quand,	 voyant	 les	 rangs
s'éclaircir	 et	 le	 renfort	 apparaître,	 ils	 reconnurent	 que	 ces	 soldats,	 qui	 avaient	 si	 bien	 taillé	 des
croupières	 aux	 reîtres	 de	 M.	 le	 prince	 d'Orange,	 étaient	 conduits	 par	 une	 manière	 de	 masque	 ou	 de
matassin	vêtu	d'une	souquenille	à	raies,	avec	un	bonnet	semblable	sur	la	tête,	point	de	cheveux	sous	ce
bonnet	et	un	pied	de	blanc	sur	les	joues?	Ils	pensèrent	d'abord	qu'ils	avaient	la	vue	troublée	ou	que	c'était
quelque	fantôme,	mais	la	façon	dont	je	m'escrimais	avec	ma	hallebarde	et	 le	rapprochement,	 leur	firent
connaître	 enfin	que	 ce	 fantôme	était	 un	homme	et	 que	 cet	 homme	menait	 grand	 train	 ces	pauvres	gens,
assez	vaillants	à	la	vérité,	mais	mal	conduits	par	des	officiers	dont	le	mérite	consistait	principalement	à
être	enfants	ou	parents	de	bourgmestres	des	bonnes	villes.

Voyant	cela	et	que	déjà	Arnhem	n'était	pas	dans	le	cas	de	résister	longtemps	aux	ordres	du	roi,	M.	de
Turenne	 prit	 des	 dispositions	 si	 exactes	 et	 des	mesures	 si	 justes,	 que	 des	 bombes	 bien	 ajustées	 ayant
embrasé	 quelques	maisons,	 les	 femmes	 s'attroupèrent	 et	 contraignirent	 le	 gouverneur	 de	 faire	 battre	 la
Chamade.

Le	 soir,	 au	moment	 que	 j'allais	 paraître	 en	 scène	 et	 que	 je	 préparais	 déjà	mon	 dos	 de	 Scapin	 aux
bâtonnades	de	Géronte,	quelqu'un	vint	me	chercher	de	la	part	de	M.	de	Turenne	et	m'emmena	malgré	mes
camarades	ébahis	qui	juraient	que	le	roi	attendait	et	qu'il	nous	fallait	commencer.	Mais	quand	je	fus	entré
dans	un	appartement	assez	magnifique	et	fort	proprement	meublé	qui	était	plein	de	courtisans,	on	me	fit
tourner	à	droite	et	par	un	réduit	fort	obscur,	 l'on	me	poussa	dans	un	cabinet	où	je	vis	un	seigneur	assis
auprès	d'une	dame	bien	parée	et	si	parfaitement	belle	qu'il	eut	quelque	peine	d'en	détourner	les	yeux	pour
me	considérer.

—C'est	toi,	demanda-t-il,	qui	tout	à	l'heure	crossais	si	bien	les	Hollandais	de	ta	hallebarde?

Je	l'assurai	qu'il	ne	se	trompait	pas.

—Cela	étant,	continua-t-il,	tu	es	un	brave	et	si	tu	veux	changer	ton	sarrau	de	Scapin	contre	une	épée
de	sergent,	cela	est	en	ton	pouvoir.

—Monsieur,	lui	répondis-je,	j'ai	trop	reçu	de	volées	dans	les	comédies;	je	ne	voudrais	point	emporter
cette	coutume-là	sur	les	champs	de	bataille	du	roi.

La	dame	rit	et	le	gentilhomme	en	parut	charmé.

—Je	vois	bien,	dit-il,	 que	 tu	 as	 la	mine	de	mourir	Scapin,	mais	Scapin	doit	 avoir	 soif;	voilà	pour
boire	à	la	santé	du	roi	et	des	dames.

J'attrapai	au	vol	une	bourse	assez	ronde	et	fis	le	gros	dos	en	bon	valet	de	comédie.



—C'est	bien,	vas	jouer	ton	rôle	et	nous	t'applaudirons	si	tu	es	aussi	parfait	histrion	que	bon	soldat.

Un	instant	après,	la	toile	se	levait	sur	le	premier	acte	des	Fourberies	et	je	voyais	sur	un	fauteuil,	seul
en	avant	et	dans	un	appareil	qui	approchait	la	majesté	des	dieux,	l'homme	à	la	bourse	ayant	non	loin	de	lui
la	dame	au	doux	sourire.

C'était	le	roi	et	Mme	de	Montespan.

Mes	jambes	en	tremblent	encore	quand	j'y	pense...



XV

LES	MATASSINS

Après	cela,	M.	de	Rochefort	ayant	manqué	son	coup	sur	Muyden,	pour	vouloir	marcher	avec	trop	de
précaution,	le	comte	Maurice	de	Nassau	se	jeta	dans	cette	place	où	se	trouvaient	les	écluses	de	Hollande,
qu'il	sut	lâcher	si	à	propos	que	les	eaux	de	la	mer	couvrirent	le	pays,	de	manière	que	nous	n'eûmes	plus
qu'à	nous	en	aller,	parce	que	les	armées	du	roi	n'avaient	pas	encore	appris	à	combattre	en	nageant,	comme
font	les	canards	ou	les	castors,	ce	qui	fait	voir	qu'on	ne	pense	jamais	à	tout	dans	l'instruction	des	milices.

Cela	 fut	 cause	 que	 nous	 quittâmes	 Nimègue	 dans	 le	 temps	 que	 nous	 nous	 préparions	 à	 jouer
Pourceaugnac,	 pour	 le	divertissement	de	M.	de	Turenne,	 et	nous	 le	 fîmes	 si	précipitamment	que,	 sans
perdre	le	temps	en	cérémonies,	nous	montâmes	sur	notre	char	comique	dans	le	costume	de	nos	rôles,	et
moi	sous	celui	de	Sbrigani,	qui	était	une	souquenille	rayée	de	vert	et	de	jaune,	à	la	façon	des	papegais,
avec	une	fraise	bien	godronnée,	fort	propre	à	tenir	le	cou	raide	dans	les	cahots	du	chemin.

Nous	partîmes	au	travers	des	ombres	de	la	nuit	en	même	temps	qu'un	escadron	des	chevau-légers	de
M.	 le	Prince	 lesquels,	éclairant	notre	 route	par	 le	moyen	de	 torches	qu'ils	 tenaient	en	 l'air,	 rappelaient
assez	parfaitement	ces	coureurs	dont	parle	Ennius,	qui	se	passent	de	mains	en	mains	des	flambeaux.	Nous
roulions	 ainsi	 depuis	 un	 fort	 long	 temps,	 en	 pestant	 tout	 haut	 contre	 l'incivilité	 de	 ces	 républicains	 et
l'incommodité	 de	 leurs	 chemins,	 quand	 un	 gentilhomme,	 s'approchant,	 vint	 nous	 dire	 avec	 beaucoup
d'honnêtetés	 que	 les	 troupes	 allaient	 camper	 dans	 un	 village	 dont	 on	 apercevait	 les	 feux	 à	 quelque
distance	et	que	pour	nous	notre	gîte	serait	chez	 le	bourgmestre,	dont	 la	maison	se	 trouvait	à	propos	 là,
ajoutant,	avec	un	souris	à	l'adresse	des	dames,	que	ce	magistrat	champêtre	était	bien	fortuné	de	loger	chez
lui,	à	la	fois	Thalie,	Melpomène	et	Vénus.

Il	ne	parut	pas	cependant	que	ce	brutal	de	Flamand	fût	si	sensible	que	cela	à	cette	faveur	du	destin,
car,	sitôt	que	nous	eûmes	heurté	à	son	huis,	nous	l'entendîmes	crier	au	voleur	en	appelant	ses	servantes.
Comme	elles	ne	 répondaient	pas	et	que	 rien	ne	 remuait,	 sinon	 le	vent	qui	nous	 troussait	et	nous	 faisait
claquer	des	dents,	nous	nous	délibérâmes	de	jeter	bas	la	porte	en	employant	une	poutre	que	Béjart	trouva
et	qui	lui	parut	placée	là,	depuis	le	commencement	des	siècles,	pour	l'usage	auquel	elle	servit	et	qui	fut	de
nous	faire	entrer	derrière	elle	dans	cette	demeure	ennemie.

Nous	 pensâmes	 périr	 à	 force	 de	 rire	 quand	 nous	 vîmes	 que	 le	 brave	 bourgmestre,	 ayant	 enfin
rassemblé	le	bataillon	de	ses	servantes,	les	avait	armées	de	balais	et	se	tenait	derrière	elles,	les	animant
au	combat	et	faisant	de	grands	gestes	avec	une	broche	qu'il	avait	été	décrocher	à	la	cuisine.

Me	tournant	alors	vers	la	troupe	de	matassins	qui	se	donnaient	au	diable	d'être	si	rudement	reçus,	je
leur	dis	que	c'était	à	eux	d'enlever	une	citadelle	ainsi	défendue;	aussitôt,	dressant	 leurs	seringues	de	 la
manière	que	 les	grenadiers	font	de	 leurs	piques	pour	aborder	 l'ennemi,	ces	bouffons	se	précipitèrent	si
vaillamment	qu'ils	rompirent	la	ligne	des	servantes,	les	obligèrent	de	se	disperser,	de	manière	que	nous



pûmes	croire	qu'elles	avaient	fui	à	la	nage.

Après	 cet	 exploit-là,	 nous	 fûmes	 les	maîtres	 dans	 cette	 demeure	 et	 il	 ne	 tint	 qu'à	 nous	 d'être	 bien
persuadés	que	nous	étions	citoyens	des	Républiques	et	bourgmestres	de	père	en	fils;	nous	découvrîmes
une	 si	 prodigieuse	 quantité	 de	 pâtisseries,	 salaisons,	 fromages,	 confiseries	 et	 autres	 provisions
matérielles,	que,	devant	un	tel	harnais	de	gueules,	nous	ne	songeâmes	plus	qu'à	nous	y	bien	atteler	pour
tirer	en	triomphe	le	char	de	la	bonne	chère.	Cependant	du	Croisy,	qui	aimait	à	boire,	trouvait	que	la	partie
spirituelle	était	fort	négligée,	entendant	par	là	que	sans	Bacchus,	dieu	des	coupes	pleines,	Comus,	roi	des
festins,	se	morfond.	Ne	point	trouver	de	vin	dans	un	pays	où	il	y	a	tant	d'eau	eût	semblé	une	gageure;	nous
la	gagnâmes,	grâce	au	stratagème	de	Lagrange	qui,	par	le	moyen	d'un	nœud	coulant,	sut	fort	subtilement
pêcher	dans	la	cave,	laquelle	était	bien	incivilement	fermée,	tout	un	banc	de	bouteilles	à	qui	nous	fîmes
bien	voir	que	nous	avions	plus	horreur	du	vide	dans	nos	estomacs	que	dans	 leurs	panses;	de	sorte	que
nous	 étions	 tous	 assez	 bien	 conditionnés	 quand	 une	 vilaine	 aurore,	 qui	 semblait	 transie	 à	 force	 d'être
mouillée	et	dont	les	doigts	étaient	plutôt	de	cendres	que	de	roses,	entr'ouvrant	des	courtines	de	brumes,
nous	montra	 les	 eaux	 étendues	 dans	 toute	 la	 campagne	 d'où	 notre	maison	 émergeait	 comme	une	 île	 ou
comme	 ce	 rocher	 du	 château	 d'If	 où	 les	 consuls	 de	 Marseille	 envoient	 quelquefois	 les	 comédiens
apprendre	leurs	rôles.

Confondus	 d'abord	 à	 la	 vue	 d'un	 tel	 spectacle	 nous	 employâmes	 en	 conscience	 quelques	 heures	 à
pester	contre	cette	mystification	des	éléments,	après	quoi,	jugeant	bien	qu'on	viendrait	enfin	nous	délivrer
et	 que	 le	 roi	 ne	 laisserait	 pas	 sa	 troupe	 ordinaire	 réduite	 à	 s'entredévorer	 comme	 dans	 le	 festin	 de
Thyeste,	 nous	 retournâmes	 aux	 jambons	 de	 notre	 hôte	 après	 avoir	 prié	 notre	 ami	 d'exercer	 encore	 son
industrie	sur	 les	 flacons,	 de	manière	 qu'à	 la	 fin	 nos	matassins	 s'enivrèrent	 si	 parfaitement	 qu'ils	 furent
bientôt	plongés	dans	un	sommeil	auprès	duquel	celui	des	Sept-Dormants	aurait	paru	de	la	frénésie.	Les
laissant	cuver	leur	vin	dans	une	salle	basse,	nous	fîmes	partie	de	nous	assembler	à	l'étage	supérieur	de
notre	arche,	pour	lire	les	productions	de	nos	auteurs	et	choisir	quelque	pièce	qui	fût	digne	de	réjouir	le
Prince,	exemple	de	fermeté	dans	le	malheur	et	de	constance	dans	le	devoir	dont	l'antiquité,	elle-même,	ne
donne	que	trop	peu	d'exemples.

Mais	quelle	ne	 fut	pas	notre	 surprise	et	 jusque	notre	 terreur	 lorsque,	dans	 le	moment	où	du	Croisy
nous	 débitait	 le	 songe	 de	 Cyaxare,	 roi	 des	 Mèdes,	 nous	 vîmes	 tout	 à	 coup	 nos	 matassins	 entrer
brusquement,	 et	 quand,	 mettant	 en	 batterie	 leurs	 instruments,	 ils	 commencèrent	 à	 nous	 inonder	 d'eau,
comme	si	nous	n'étions	pas	assez	remplis	par	les	yeux,	de	ce	fade	et	fâcheux	liquide.	Pensant	que	cette
racaille	avait	encore	l'entendement	brouillé	par	les	fumées	du	vin,	nous	songeâmes	d'abord	à	leur	donner
quelques	coups	de	nos	bâtons	en	guise	d'ellébore,	mais	nous	ne	les	trouvâmes	non	plus	que	nos	rapières,
et	fûmes	contraints	de	battre	en	retraite	sous	cette	artillerie	humide	et	fort	bien	dirigée.

Nous	descendîmes,	en	désordre,	le	degré	pour	nous	réfugier	dans	la	salle	basse	où	notre	surprise	fut
prodigieuse	de	trouver	endormis	les	camarades	à	qui	nous	croyions	devoir	cette	arrosée.	Béjart	était	tout
prêt	 à	 jurer	 que	 nous	 avions	 eu	 affaire	 à	 des	 fantômes,	 mais	 les	 éclats	 de	 rire,	 bien	 humains,	 qui
retentirent	et	la	vue	des	pauvres	bouffons	dépouillés	de	leurs	surtouts,	nous	firent	enfin	connaître	que	nous
avions	eu	affaire	aux	servantes	du	bourgmestre,	et	que	ces	péronnelles	n'avaient	pas	craint	de	traiter	une
illustre	compagnie	comme	le	pauvre	M.	de	Pourceaugnac	le	fut	par	les	soins	de	Sbrigani.

En	cet	instant,	des	trompettes	sonnant	au	dehors	nous	firent	accourir,	et	nous	fûmes	dans	la	dernière
satisfaction	de	voir	que	des	soldats	venaient	nous	chercher	en	faisant	mouvoir	des	barques	par	le	moyen
des	rames;	secouant	nos	ivrognes	et	les	poussant	de	la	main	et	du	pied,	nous	nous	embarquâmes	sans	plus
attendre,	laissant	le	bourgmestre	au	milieu	de	ses	servantes	matassines.



Cet	homme-là	pouvait	bien	se	vanter	d'avoir	eu	la	comédie	à	bon	compte	et	des	meilleurs	acteurs	qui
fussent...



XVI

«PHÈDRE»

Quand	 nous	 revînmes	 couverts	 de	 ces	 humides	 lauriers,	 c'était	 le	 temps	 que	 Paris	 et	 la	 France
disputaient	 sur	 le	mérite	 de	 la	Phèdre	 de	Racine	 ou	 de	 celle	 de	 Pradon	 et	 tel	 qui	 n'avait	 jamais	 rien
entendu	à	la	prosodie	jurait	hardiment	sur	son	âme	que	les	vers	de	l'un	ne	valaient	rien	et	qu'il	n'y	avait
rien	de	si	parfait	que	ceux	de	l'autre,	selon	qu'on	tenait	pour	Port-Royal	ou	pour	Mme	de	Bouillon.	Je	ne
fus	pas	plus	tôt	entré	à	la	comédie	et	les	garçons	n'avaient	pas	encore	fini	d'allumer	les	chandelles	que
l'on	 entendit	 un	bruit	 de	 sifflets	 qui	 faisaient	 la	 plus	 triomphante	musique	du	monde	 et	me	 remirent	 en
mémoire	ma	jeunesse	et	mes	débuts.

Cependant	 cette	 fureur	 s'apaisa	 un	 peu	 quand	 le	 rideau	 commença	 de	 se	 lever	 et	 quand	 Mlle	 de
Champmeslé	vint	dire	ses	plaintes	dans	un	langage	qui	paraissait	moins	des	mortels	que	des	dieux.

En	jetant	les	yeux	autour	de	moi,	je	remarquai	un	homme	mis	proprement	et	paraissant	de	condition,
qui	faisait	la	figure	la	plus	étrange	et	la	plus	hétéroclite	qui	se	pût	voir,	à	chaque	vers	que	les	comédiens
débitaient.

Il	se	remuait	sur	son	siège,	mordant	son	poing,	frappant	du	pied,	branlant	la	tête	et	parfois,	quand	le
parterre	faisait	voir	qu'il	sentait	les	extrêmes	beautés	de	cette	tragédie,	il	se	tournait	vers	lui,	faisant	des
nargues	et	criant:

—Que	c'était	bien	là	un	sot	parterre	pour	s'ébahir	de	sottises!

Comme	il	remplissait	mes	oreilles	du	ramage	de	son	indignation,	je	lui	dis	à	la	fin,	fort	posément,	que
s'il	prenait	tant	de	déplaisir	à	entendre	ce	que	l'on	débitait	sur	le	théâtre,	il	n'y	avait	rien	de	si	pressé	et
qui	fût	plus	propre	à	le	satisfaire	que	de	s'en	aller	se	mettre	dans	ses	draps,	avec	quelque	chaudeau	que
lui	ferait	sa	servante	ou	sa	femme;	mais	lui,	à	ce	propos,	crispant	les	mains	et	roulant	des	regards	plus
furibonds	que	ceux	du	monstre	de	Théramène,	me	saisit	à	la	gorge	d'une	telle	force	que	je	crus	à	ce	coup
que	le	goût	des	spectacles	m'en	passerait	pour	jamais.

Il	criait	en	m'étranglant:

—Où	est	la	douceur	d'Euripide,	Monsieur	le	croquant,	et	ne	faut-il	pas	que	ce	Racine	soit	un	grand
vaurien	pour	suivre	d'aussi	loin	ce	poète?

A	quoi	j'aurais	pu	répondre	que	le	sieur	Pradon	s'en	tenait	bien	plus	loin	encore	par	la	pauvreté	de
son	style	et	l'infirmité	de	son	invention,	si	mon	homme	ne	m'avait	pressé	le	bouton	à	faire	rendre	l'âme.

Comme	de	 semblables	contestations	n'étaient	pas	 rares,	 le	public	ne	prenait	pas	 trop	garde	à	notre
querelle	et	quand	mon	bourru	m'eut	enfin	proposé	de	sortir	pour	terminer	la	chose,	nous	pûmes	le	faire



sans	qu'on	y	prît	garde	et	gagner	un	endroit	 fort	ombragé	qui	était	proche	 la	Seine	et	merveilleusement
propre	à	vider	un	différend.

Nous	mîmes	l'épée	à	la	main	sans	autre	discours;	mais	il	n'était	pas	meilleur	spadassin	que	bon	juge
en	matière	de	 théâtre,	 car,	dès	 le	premier	coup	que	nous	nous	portâmes,	 je	pris	 son	 fer	par	dessous	et
l'envoyai	sauter	à	quelques	pas,	après	quoi	je	lui	tins	ma	pointe	au	visage	en	disant	par	badinage:

—Convenez	à	présent	que	Pradon	est	un	méchant	auteur	ou	vous	irez	incontinent	l'applaudir	en	Enfer.

Mais	 cet	 homme,	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde,	 tendant	 sa	 poitrine	 et	 s'offrant	 au	 trépas,	 me
répondit:

—Pousse,	chien	et	que	je	meure	en	répétant	que	ta	Phèdre	ne	vaut	rien!

Il	n'y	avait	rien	à	dire	après	ce	trait	digne	de	la	vie	des	grands	capitaines;	je	ramassai	son	épée	et,
après	la	lui	avoir	rendue,	l'ayant	salué,	je	m'éloignai	vers	le	théâtre.

Cette	 action	 cependant	 devait	 avoir	 d'étranges	 suites	 pour	 moi.	 Il	 se	 trouva	 en	 effet	 que	 l'un	 des
spectateurs	qui	s'était	dérangé	pour	observer	 les	effets	de	cette	dispute	comique,	sitôt	qu'il	nous	eut	vu
prendre	en	si	petite	considération	les	édits	du	Roi	sur	 les	combats	singuliers	et	 les	commandements	de
MM.	les	Maréchaux,	il	courut	au	devant	d'une	troupe	d'archers	du	guet	qui	faisait	pour	lors	sa	ronde	en
les	avertissant	charitablement	que	nous	étions	en	train	d'en	découdre,	ce	qui,	par	l'événement,	se	trouva
moins	vrai	qu'il	ne	pensait	et	de	moindre	profit	pour	lui.	En	effet,	quand	les	alguazils	arrivèrent	sur	les
lieux	dont	nous	étions	déjà	 loin,	soupçonnant	que	 le	sycophante	avait	voulu	 leur	en	donner	à	garder	ou
peut-être	plutôt	par	l'effet	de	leur	humeur	naturelle	qui	est	de	battre,	ils	firent	pleuvoir	tant	de	coups	sur
ce	pauvre	homme	qu'ils	 le	 laissèrent	sur	 la	place	et	si	mal	en	point	qu'il	ne	reprit	ses	esprits	que	pour
aller	se	faire	trépaner	chez	un	barbier	de	sa	connaissance	et	beaucoup	plus	mal	accommodé	qu'il	n'eût	été
par	l'épée	d'un	de	ces	spadassins	que	les	verges	de	cette	escouade	recherchaient	au	nom	du	Roi.

Toutefois,	 comme	certaine	 rumeur	de	 cette	 affaire	 avait	 transpiré	 un	peu	plus	 peut-être	 qu'il	 n'était
nécessaire	pour	ma	tranquillité,	Molière	me	persuada	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fut	si	pressant	par	moi	que	de
quitter	la	ville	et	de	faire	un	tour	en	province	en	attendant	que	ce	bruit	fut	assoupi.

Je	me	 souvins	 justement	 que	M.	de	Moncontour	m'avait	mandé	un	peu	 auparavant	 qu'un	homme	de
qualité	du	pays	chartrain,	nommé	M.	de	la	Maisonfort,	lui	avait	écrit	pour	le	prier	de	lui	envoyer	quelque
homme	de	l'art	propre	à	arranger	un	spectacle	pour	en	donner	à	ses	amis	le	divertissement	de	la	comédie,
et	m'étant	muni	 d'une	 lettre	 que	 ce	 seigneur	m'écrivit	 et	 d'une	 bourse	 de	 cuir	 que	Molière	 remplit,	 je
m'éloignai	dès	le	matin	de	la	capitale,	l'esprit	si	troublé	par	la	peur	que	je	prenais	pour	la	maréchaussée
tout	ce	que	je	rencontrais	sur	mon	chemin.

Cependant	 poussant	 mon	 cheval	 avec	 plus	 d'ardeur	 que	 ces	 cochers	 des	 jeux	 Olympiques	 qui
disputaient	le	prix	à	la	course	des	chars,	je	finis	par	atteindre	une	auberge	dans	un	village	qu'on	me	dit
être	proche	de	Rambouillet	et	dont	l'hôte	me	rassura	d'abord	parce	qu'on	voyait	bien	que	jamais	plumets
bleus	n'étaient	entrés	chez	lui;	sans	cela	ils	l'eussent	sûrement	emmené	d'abord	sur	sa	mine	qui	n'était	pas
imaginaire,	 car	 il	 me	 dépouilla	 en	 conscience	 pour	 un	 repas	 d'anachorète	 et	 pour	 un	 lit	 de	 capucin,
j'entends	de	ceux	qui	suivent	les	règles	de	leur	ordre	et	qui	ont	scrupule	à	se	donner	des	douceurs	plus
convenables	à	des	chanoines	qu'à	ceux	qui	ont	fait	profession	d'austérité.



XVII

LA	BATONNADE	SCAPIN

M'étant	remis	en	route	après	cela	le	lendemain,	la	chaleur	du	jour	m'engagea	au	bout	de	quelque	temps
à	rechercher	l'ombre	d'un	couvert.	Je	pris	en	conséquence	un	sentier	détourné	de	la	route	qui,	s'enfonçant
insensiblement	 parmi	 des	 bosquets	 fort	 touffus,	 me	 conduisit	 dans	 une	 solitude	 si	 délicieuse	 que	 je
balançai	un	moment	si,	renonçant	pour	l'heure	à	pousser	plus	loin	mon	voyage,	je	ne	descendrais	pas	de
cheval,	 pour	 me	 livrer	 sur	 ces	 gazons	 épais	 aux	 douceurs	 du	 repos.	 On	 n'entendait	 que	 le	 bruit	 des
oiseaux;	 un	 lent	 et	 doux	 zéphyr	 agitait	 les	 feuilles	 des	 arbres	 et	 chatouillait	 mon	 cœur	 d'une	 certaine
peine,	douce	et	tendre,	qui	paraissait	l'atmosphère	même	de	ces	beaux	lieux	confidents.

Dans	le	moment	que	je	considérais	un	spectacle	si	charmant,	j'aperçus,	au	bout	d'une	allée,	une	petite
maison	que	l'art	et	la	nature	semblaient	s'être,	de	concert,	étudiés	à	rendre	agréable.	Je	fus	si	transporté
de	cette	vue,	que	je	me	délibérai	aussitôt	de	m'avancer	vers	ce	bâtiment,	jugeant	qu'il	ne	pouvait	être	que
la	demeure	d'un	honnête	homme,	et	qu'il	fallait,	pour	l'avoir	choisie,	un	mérite	extraordinaire.

Cependant,	 comme	 j'étais	 descendu	 de	 cheval	 et	 que	 je	 faisais	 quelques	 pas	 dans	 l'avenue,	 je	 vis
bientôt	venir	à	moi	une	jeune	personne	qui	me	parut	moins	une	mortelle	qu'une	divinité.	Sans	être	grande,
elle	avait	dans	son	port	toute	la	majesté	qu'on	peut	souhaiter	chez	une	princesse,	et	sa	façon	de	marcher
était	 si	 belle	 et	 si	 fière,	 que	 l'on	 pensait	 qu'elle	 exécutât	 quelque	 pas	 de	 danse	 quand	 seulement	 elle
foulait	d'un	pied	léger	l'herbe	fleurie	des	prairies.	M'étant	approché	pour	la	saluer,	je	vis	qu'elle	avait	le
plus	beau	teint,	une	bouche	incarnate,	 le	nez	fait	sur	le	modèle	des	Grâces,	avec	sur	tout	cela	des	yeux
bleus	et	si	doux,	qu'ils	donnaient	à	l'esprit	la	saveur	que	le	goût	trouve	au	miel.	L'éclat	du	soleil	l'avait
contrainte	de	couvrir	d'une	paille	rustique	ses	cheveux,	les	plus	blonds	du	monde,	et	elle	portait	en	ses
mains,	 parfaitement	 belles	 et	 aussi	 jolies	 que	 si	 on	 les	 avait	 faites	 exprès,	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 des
champs	qui	 avaient	 bien	 la	mine,	 encore	qu'elle	 vînt	 de	 les	 cueillir,	 d'avoir	moins	de	 fraîcheur	que	 le
coloris	de	ses	joues.

—Je	 vois	 bien,	madame,	 lui	 dis-je,	 que	ma	 présence	 dans	 ce	 jardin	 est	 fâcheuse,	 et	 je	 vous	 prie
d'excuser,	 là-dessus,	mon	 incivilité;	mais,	 appelé	chez	un	gentilhomme	de	ce	pays	pour	une	affaire	qui
n'est	pas	de	grande	conséquence,	je	me	suis	égaré	durant	la	chaleur	et	laissé	entraîner	ensuite	par	l'envie
de	me	mettre	à	 l'ombre	et	 la	 tentation	de	ces	arbres	 si	 frais.	Souffrez	cependant,	madame,	que	 je	vous
exprime	mon	ravissement	d'une	rencontre	aussi	agréable.	N'imaginez	pas	qu'en	parlant	ainsi	j'ai	dessein
de	vous	offenser,	mais	considérez,	au	contraire,	qu'un	aveu	si	dépouillé	d'artifice	et	peut-être	si	prompt
marque	assez	le	désordre	de	mes	esprits	et	la	confusion	de	mes	sens.

La	belle,	à	ces	mots,	montrant	une	rougeur	nouvelle,	fit	un	mouvement	pour	fuir	et,	en	même	temps,
elle	laissa	échapper	les	fleurs	qu'elle	tenait	entre	ses	bras;	me	précipitant	pour	les	ramasser,	je	les	tendis
à	cette	nymphe	en	m'écriant:



—Madame,	si	je	n'ai	point	été	le	maître	du	sentiment	qui	m'a	fait	parler,	je	serais	au	désespoir	qu'il
vous	ait	paru	moins	respectueux	que	l'embarras	qui	y	succède	et	que,	jusqu'ici,	je	n'avais	jamais	ressenti.

Je	ne	voudrais	pas	jurer	et	encore	moins	gager	qu'une	déclaration	si	précieuse	ne	fût	pas,	dans	mon
souvenir,	fournie	par	la	mémoire	d'un	rôle	autrefois	débité	devant	les	chandelles;	mais,	pour	nous	autres
comédiens,	la	fiction	se	mêle	si	étroitement	à	la	réalité,	qu'il	n'y	a	rien	qui	ressemble	chez	nous	davantage
à	 la	 passion	 qu'une	 phrase	 bien	 déclamée,	 ni	 à	 la	 vertu	 qu'une	 tirade	 bien	 apprise.	 J'aurais	 peut-être
poursuivi	ce	discours	singulier,	 si	cette	 jeune	personne	ne	m'avait	 répondu	avec	beaucoup	de	modestie
qu'en	changeant	de	propos	je	lui	montrerais,	mieux	que	par	toutes	les	protestations,	que	j'étais	mortifié	de
l'avoir	chagrinée.

Comme	elle	achevait	ces	paroles,	un	tendre	incarnat	vint,	encore	une	fois,	rehausser	la	blancheur	de
son	 visage;	mais	 le	 regard	 qu'elle	me	 jeta	 faisait	 paraître	 assez	 qu'elle	 ne	m'en	 voulait	 pas	 de	 l'avoir
provoqué.	Après	cela,	elle	me	demanda,	sans	doute	par	manière	de	contenance,	quel	était	ce	gentilhomme
chez	qui	 j'allais	 et	 le	nom	de	 sa	 terre,	parce	qu'elle	 connaissait	 bien	 le	pays	 tout	 à	 la	 ronde	et	qu'elle
m'indiquerait	le	chemin	puisque	je	l'avais	perdu.

—Madame,	lui	répondis-je,	le	seigneur	que	je	dois	voir	se	nomme	M.	de	La	Maisonfort,	et	le	château
qu'il	 habite	 est	 du	 nom	 de	 Rochefitte,	 que	 ce	 cavalier	 prit	 autrefois	 pour	 suivre	 à	 l'armée	 le	 roi	 en
Flandre.

La	belle	fit	un	ris	malin	et	m'apprit	que	j'étais	à	la	vérité	assez	éloigné	du	but	de	mon	voyage,	mais
qu'en	 suivant	un	chemin	dérobé	qu'elle	m'enseignerait	 je	parviendrais	 assez	 rapidement	 chez	M.	de	La
Maisonfort,	et	qu'au	surplus	 je	 rencontrerais	beaucoup	de	cavaliers	sur	cette	même	route,	parce	qu'il	y
avait	une	fête	au	château	de	Rochefitte	et	qu'on	y	donnait	la	comédie,	avec	les	violons,	parce	que	Mlle	de
La	Maisonfort	devait	épouser	bientôt	M.	le	marquis	des	Guirandières,	que	c'était	une	affaire	faite	et	qu'il
n'y	avait	plus	à	revenir	là-dessus.

Elle	cessa	de	parler	en	disant	cela	et	laissa	paraître	un	peu	d'ennui,	qui	se	traduisit	par	des	soupirs	et
quelques	 pleurs	 venant	 humecter	 sa	 paupière.	 Il	 ne	me	 fut	 pas	malaisé	 de	 comprendre	 qu'elle	 prenait
quelque	 part	 à	 ce	 prochain	 hyménée,	 et	 je	 jugeai	 aussitôt	 que	 ce	 marquis,	 trop	 fortuné	 et	 sans	 doute
infidèle	pour	une	autre,	était	l'objet	de	ces	regrets	et	la	source	de	ces	larmes.

Plein	de	tristesse	et	dévoré	de	jalousie,	comme	si	j'avais	sujet	d'avoir	l'une	et	l'autre,	j'allai	délier	la
bride	 de	 mon	 cheval,	 qui	 était	 attaché	 à	 un	 arbre,	 et	 je	 pris	 congé	 de	 la	 belle	 mystérieuse	 avec	 une
précipitation	où	le	souvenir	du	marquis	entrait	pour	quelque	chose.

Après	 avoir	 fait	 plusieurs	 détours	 par	 des	 sentiers	 qui	me	 parurent	 un	 second	 labyrinthe,	 j'arrivai
devant	un	château	d'une	belle	apparence,	 et	qui	était	 tellement	 illuminé	à	 l'intérieur,	que	 la	quantité	de
feux	qui	sortaient	par	ses	fenêtres	forçaient	à	reculer	jusqu'au	fond	des	bosquets	les	ombres	de	la	nuit.	Un
agréable	concert	de	violons	et	de	luths	se	faisait	entendre	et	l'on	devinait	bien,	aux	bruits	des	vaisselles
agitées	dans	les	cuisines	et	aux	fumets	succulents	qui	s'en	échappaient,	que	l'estomac	n'aurait	pas	moins
de	part	aux	réjouissances	qui	se	préparaient	que	les	oreilles	et	les	yeux.

Sitôt	 que	 je	 me	 fus	 fait	 connaître	 à	 M.	 de	 La	Maisonfort	 pour	 le	 comédien	 qui	 venait	 aider	 des
lumières	de	son	art	les	personnes	de	qualité	disposées	à	se	donner	le	plaisir	de	paraître	en	public,	à	la
manière	des	baladins,	ce	seigneur	me	mena	avec	de	grands	éclats	de	joie	dans	une	salle	magnifiquement
préparée,	où	l'on	avait	élevé	une	estrade	pour	jouer	la	farce	de	Scapin,	et	où	je	vis	un	gros	gentilhomme
déjà	habillé	du	long	pourpoint	de	Géronte,	et	qui	faisait	le	bouffon	et	le	vieillard	avec	des	mines	comme



s'il	 eût	 eu	 besoin	 de	 cela	 pour	 paraître	 les	 deux.	Mais	 que	 devins-je	 en	 apercevant	 auprès	 de	 lui	ma
divinité	du	 jardin	et	en	apprenant	à	des	signes	certains	que	ce	comédien	de	 fortune	n'était	autre	que	 le
marquis	épouseur,	ce	château	la	façade	de	la	petite	maison	autour	de	laquelle	la	belle	malicieuse	m'avait
fait	 tourner	et	retourner,	et	cette	noce	celle	de	cette	Galathée	avec	ce	Polyphème.	Je	pensai	étouffer	de
rage	et	de	dépit.

Dès	que	nous	eûmes	commencé	de	 répéter,	 je	vis	que	mon	 rival	était	 le	plus	 sot	des	hommes	et	 je
compris	la	tristesse	que	j'avais	remarquée	dans	les	yeux	de	ma	princesse.	Elle-même	qui	jouait	dans	la
pièce,	avec	des	grâces	non	pareilles,	le	personnage	de	Zerbinette,	marquait	si	bien	par	ses	regards	et	ses
silences	le	dégoût	que	lui	inspirait	une	telle	union,	imposée	par	la	cupidité	d'un	père,	que,	ne	pouvant	plus
supporter	un	sort	si	fâcheux	et	si	contraire,	je	me	résolus	d'y	mêler	un	dénouement	de	ma	façon.	Je	dis	au
marquis	que	 c'était	 la	 scène	de	Géronte	 et	 de	Scapin	qu'il	 fallait	 le	mieux	étudier,	 parce	que	 c'était	 là
qu'éclatait	particulièrement	l'art	des	deux	comédiens,	et	l'ayant	persuadé	de	se	mettre	dans	le	sac	que	je
fermai	en	l'assurant	que	c'était	la	tradition	de	Molière,	je	lui	servis	une	bâtonnade	qui	n'était	pas	dans	la
pièce.

M.	 des	 Guirandières	 criait	 au	 travers	 du	 sac,	 comme	 s'il	 eût	 été	 Géronte	 lui-même;	 M.	 de	 La
Maisonfort,	me	jugeant	pris	de	frénésie,	me	tirait	par	mes	basques	en	jurant	comme	un	Suisse,	et	sa	fille
riait	aussi	fort	et	aussi	haut	que	si	elle	eût	été,	en	effet,	Zerbinette,	 la	supposée	Égyptienne.	A	la	fin,	 le
marquis,	rompant	ses	entraves	de	chanvre,	s'enfuit	si	courroucé	qu'il	ne	voulut	rien	entendre	aux	raisons
de	M.	de	La	Maisonfort,—et	vraiment	je	ne	sais	de	quelle	sorte	ce	seigneur	eût	pu	en	donner,—et	c'est
ainsi	que	par	mon	artifice	je	sus	rompre	cet	hymen	odieux...	en	même	temps	que	les	côtes	du	marquis.



XVIII

LE	JEU
DE	L'AMOUR	ET	DE	LA	COMÉDIE

Je	connus,	après	que	j'eus	eu	rossé	Géronte	comme	il	faut,	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	que	les	coups	pour
mettre	les	choses	en	place.	Sitôt	que	le	marquis	des	Guirandières	se	fut	enfui	sous	mon	bâton,	et	dans	le
moment	 que	M.	 de	 La	Maisonfort,	 indigné	 de	mon	 action,	 allait	 peut-être	 attirer,	 à	mon	 tour,	 sur	mes
épaules,	une	averse	de	bois,	il	se	fit	un	mouvement	parmi	ceux	qui	s'étaient	assemblés	pour	la	noce	ainsi
dérangée,	et	quelques-uns	 s'en	vinrent	dire	à	notre	hôte	que	 j'avais	agi	plus	 sagement	qu'on	ne	pouvait
l'attendre	d'après	ma	souquenille	de	Scapin,	parce	que	ce	marquis	était	un	débauché	qui	ne	visait	à	rien
qu'au	bien	de	M.	de	La	Maisonfort	et	de	sa	fille,	et	que,	pour	ses	affaires,	elles	n'étaient	pas	en	aussi	bon
point	qu'il	 le	publiait,	mais	qu'au	contraire	 ses	 revenus	étaient	décrétés	et	qu'il	 avait	dû	engager	à	des
traitants,	pour	faire	figure,	la	terre	d'où	il	tirait	son	marquisat.

Connaissant,	 par	 ces	 discours,	 des	 vérités	 qu'il	 aurait	 sans	 doute	 sues	 beaucoup	 plus	 tard	 si	 cet
homme-là	de	promis	était	devenu	gendre,	M.	de	La	Maisonfort	crut	qu'il	ne	devait	plus	donner	 tant	de
regrets	 à	 la	 rupture	 d'un	 hyménée	 pour	 lequel,	 maintenant,	 il	 sentait	 moins	 d'attrait	 que	 sa	 fille	 n'y
marquait	d'éloignement	et,	sans	toutefois	paraître	excuser	mon	transport,	mais	faisant	mine	de	mettre	sur
le	 compte	 de	 quelque	 égarement	 passager	 ma	 furie	 bâtonnante,	 ce	 seigneur	 me	 dit	 qu'il	 me	 verrait
volontiers	 établir	ma	 demeure,	 pour	 quelques	 jours,	 dans	 son	 château,	 parce	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 qu'ils
aimassent,	sa	fille	et	 lui,	comme	les	vers	et	 la	comédie,	et	qu'il	n'y	avait	point	de	semaine	qu'ils	ne	se
donnassent	le	plaisir	de	représenter,	pour	eux	seuls,	quelque	scène	des	bons	auteurs;	que,	cependant,	sa
fille,	Angélique—c'était	 le	 nom	 de	 cette	 demoiselle—avait	 besoin	 qu'on	 lui	montrât	 quelques-uns	 des
secrets	du	nouveau	jeu	des	comédiens	et	qu'il	avait	jeté	la	vue	sur	moi	par	le	canal	de	M.	de	Moncontour,
parce	que	j'étais	de	la	connaissance	de	Molière	et	qu'il	n'y	avait	pas	de	poète	comique	qu'il	prisât	autant
que	celui-là.

Je	lui	dis	que,	sur	ce	pied-là,	j'étais	son	homme	et	que,	pour	ce	qui	était	d'apprendre	à	la	demoiselle
quelque	scène	nouvelle,	j'en	faisais	mon	affaire,	mon	triomphe	étant,	à	la	vérité,	dans	l'emploi	des	valets,
mais	que	pour	les	amoureux	j'y	réussissais	assez	bien	aussi.	Le	bouffon	est	qu'Angélique,	imaginant	que
j'inventais	cette	fable	pour	me	rapprocher	d'elle,	après	 l'aventure	du	 jardin	et	 l'aveu	soudain	que	 je	 lui
avais	fait	de	ma	passion,	ne	pouvait	se	défendre	de	rire	et	que	je	vis	bien	qu'elle	me	prenait	moins	pour
un	comédien	véritable	que	pour	un	amant	déterminé.

Le	lendemain	fut	le	jour	que	j'entrai	dans	les	fonctions	de	ma	charge.	M.	de	La	Maisonfort	avait	fait
préparer	une	galerie,	au	bout	d'une	terrasse,	que	des	caisses	d'orangers	ornaient,	entremêlées	de	termes	et
de	quelques	fontaines.	Pour	la	galerie,	elle	était	fort	proprement	pavée	par	le	moyen	de	carreaux	noirs	et
blancs	et	décorée,	dans	le	goût	antique,	de	pilastres,	d'astragales	et	de	festons	en	façon	de	guirlandes.	Ce
lieu	me	 parut	 le	 plus	 agréable	 du	monde	 parce	 que,	 dans	 le	moment	 que	 j'en	 franchissais	 le	 seuil,	 j'y



aperçus	la	divinité	qui,	depuis	quelques	jours,	faisait	toute	ma	pensée.

Angélique	était	assise	sur	un	carreau	de	satin	et	paraissait	rêver	très	profondément.	Elle	appuyait	la
tête	sur	une	de	ses	mains	et	laissait	tomber	l'autre	bras	nonchalamment	à	côté	d'elle.	Dans	cette	posture,
on	remarquait	la	finesse	de	sa	taille	et	la	bonne	façon	de	son	habit,	mais	j'en	augurai	de	plus	qu'elle	était
occupée	par	quelque	sentiment	tendre	et	la	bonne	opinion	que	j'avais	de	mon	mérite	me	fit	juger	que	ce
sentiment	devait	s'adresser	à	moi.

M'étant	donc	approché,	je	commençai	à	l'entretenir	d'une	manière	que	le	badinage	se	mélangeait	d'une
certaine	 douceur,	 et	 je	 vis	 qu'elle	 ne	 laissait	 pas	 que	 d'être	 sensible	 aux	 mouvements	 que	 je	 faisais
paraître.	 Nous	 nous	 mîmes	 cependant	 à	 faire	 la	 répétition	 d'une	 scène	 de	 l'Avare;	 j'avais	 choisi	 le
personnage	de	Valère,	parce	qu'il	s'accommodait	assez	avec	celui	que	je	figurais,	puisque	je	cachais	un
nom	 de	 gentilhomme,	 celui	 du	 chevalier	 de	 La	 Fontette,	 sous	 le	 sobriquet	 du	 comédien	 Bellefleur.
Angélique,	 de	 son	 côté,	 sut	 en	 peu	 de	 temps	 faire	 ma	 partie	 dans	 le	 rôle	 d'Élise,	 et	 rien	 n'était	 plus
touchant	que	de	voir	ainsi	nos	cœurs	véritables,	à	travers	des	masques	de	théâtre,	échanger	des	aveux	et
subir	des	émois	que	Molière	peut-être	n'avait	pas	prévus.

Au	bout	de	trois	ou	quatre	jours,	nous	disions	à	la	perfection	les	propos	amoureux	par	qui	s'ouvre	le
premier	acte	de	cette	pièce	fameuse.	Mais	quel	ne	fut	pas	mon	trouble	lorsque	Angélique,	parlant	sans	le
secours	du	livre	et	comme	une	personne	naturelle,	en	vint	à	cette	phrase	que	prononce	Élise:	«Tout	cela
fait	chez	moi	sans	doute	un	merveilleux	effet,	et	c'en	est	assez,	à	mes	yeux,	pour	me	justifier	l'engagement
où	j'ai	pu	consentir;	mais	ce	n'est	pas	assez	peut-être	pour	 le	 justifier	aux	autres,	et	 je	ne	suis	pas	sûre
qu'on	entre	dans	mes	sentiments...»	Je	vis	quelque	chose	qui	me	parut	des	pleurs	humecter	sa	paupière,	et
je	jugeai	qu'elle	appliquait	à	elle-même	les	paroles	qu'elle	venait	de	répéter.

Aussi,	continuant	avec	une	passion	très	naturelle	de	faire	le	Valère,	je	m'écriai:

«De	 tout	 ce	que	vous	m'avez	dit,	 ce	n'est	 que	par	mon	 seul	 amour	que	 je	 prétends	 auprès	de	vous
mériter	quelque	chose	et,	quant	aux	scrupules	que	vous	avez,	votre	père,	lui-même,	ne	prend	que	trop	soin
de	vous	justifier	à	tout	le	monde...»

En	parlant	ainsi,	et	par	un	jeu	de	scène	qui	n'était	pas	indiqué	dans	la	pièce,	je	me	prosternai	à	ses
pieds,	et,	saisissant	une	de	ses	belles	mains,	je	la	baisai	avec	une	ardeur	parfaite.

Ses	regards	n'annonçaient	rien	de	fatal;	elle	me	dit	cependant,	sans	prendre	cette	fois	pour	truchement
le	langage	de	Poquelin.

—Quittez	 une	 attitude	 où	 je	 rougis	 de	 vous	 voir,	 toutefois,	 puisqu'il	 est	 inutile	 de	 vous	 défendre
d'aimer,	je	ne	prétends	pas	m'opposer	à	votre	inclination,	pourvu	qu'elle	soit	honnête;	mais	il	faut	cesser,
du	moins	pour	aujourd'hui,	un	entretien	qui	n'a	déjà	que	trop	duré...

Elle	 s'interrompit	 soudain,	 et	 ses	 yeux,	 en	 se	 jetant	 avec	 une	 vivacité	 effrayée	 vers	 l'endroit	 où	 la
galerie	s'ouvrait	sur	cette	terrasse	que	j'ai	dite,	m'avertirent	d'un	péril.	Me	tournant	alors	à	demi,	je	vis	M.
de	la	Maisonfort	arrêté	sur	le	seuil	et	montrant	un	maintien	qui	marquait	autant	d'étonnement	que	de	fureur.

Je	 balançai	 un	 moment	 si	 je	 devais	 me	 relever	 et	 m'enfuir,	 ou	 confesser	 dans	 l'instant	 même	 ma
flamme	à	ce	seigneur	et	les	projets	que	j'osais	former;	mais	Angélique,	faisant	voir	qu'il	n'y	a	rien	qui	ait
tant	d'esprit	et	d'art	qu'une	fille	sage,	quand	les	intérêts	de	son	cœur	commencent	à	l'émouvoir,	me	donna
à	 entendre	 d'un	 signe	 qu'il	 fallait	 demeurer	 en	 l'état	 où	 je	 me	 trouvais,	 et	 prenant	 par	 l'effet	 d'une
merveilleuse	habileté	la	parole	au	moment	même,	elle	me	dit	avec	une	colère	bien	jouée	que	«c'en	était



assez	et	qu'elle	savait	bien	que	Tircis	était	un	volage	qui	faisait	ses	délices	d'en	conter	aux	bergères».

Le	 père	 trompé,	 persuadé	 par	 cette	 parole	 et	 cette	 action	 que	 nous	 venions	 de	 jouer	 une	 scène	 de
comédie,	et	véritablement	c'était	en	ce	moment-là	que	nous	y	réussissions	le	mieux,—cessa	de	montrer	un
visage	courroucé,	et,	s'étant	approché,	nous	dit	que	les	Tircis	et	les	bergères	lui	paraissaient	des	animaux
assez	 fades	 et	qu'il	 souhaitait	 quelque	chose	de	plus	hardi	 et	de	plus	neuf,	 comme	de	montrer	quelque
tuteur	ou	quelque	père	bien	dupé.

Nous	promîmes	à	ce	bon	seigneur,	si	délicat	sur	les	péripéties,	que	nous	lui	en	offririons	bientôt	une
avec	un	dénouement	si	neuf	qu'il	n'avait	jamais	été	employé	sur	aucun	théâtre	et,	véritablement,	le	mariage
comique	et	sérieux	à	la	fois	qui	nous	unit	comme	on	va	voir,	ne	s'est	pas	traité	encore	sur	une	scène	où
l'on	 peut	 dire	 cependant	 que	 tous	 les	 ressorts	 des	 passions	 et	 des	 mouvements	 humains	 ont	 été
successivement	mis	en	jeu.



XIX

LE	NOTAIRE	SUPPOSÉ

Quand	nous	 fûmes	 bien	 convenus	 avec	Angélique	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 de	 si	 nécessaire	 que	 de	 nous
marier	promptement	tous	les	deux,	nous	commençâmes	à	débattre	quelles	mesures	nous	pourrions	prendre
pour	amener	un	père	 fort	 entêté	 sur	 la	qualité	à	consentir	que	sa	 fille	épousât	Scapin.	 J'aurais	pu,	à	 la
vérité,	montrer	à	M.	de	La	Maisonfort	que	les	planches	ne	faisaient	pas	déroger	et	que	le	chevalier	de	La
Fontette	 avait	 pu	 y	 paraître,	 tout	 en	 demeurant	 homme	 de	 condition,	 comme	 La	 Thorillière,	 Brécourt,
Hauteroches	 et	 quelques	 autres;	mais	Angélique	me	 dit	 que	 ce	 seigneur	 n'entendrait	 pas	 raison	 sur	 ce
chapitre,	 parce	qu'il	 voulait	 faire	d'elle	une	dame	 titrée	 et	 qu'elle	voyait	 bien	que	 je	ne	 jouais	pas	 les
marquis,	même	devant	les	chandelles.

—Ne	prenez	point	cependant,	me	dit-elle,	l'aveu	de	cette	répugnance	comme	une	couleur	de	renoncer
au	dessein	que	nous	avons	formé;	mais	cherchons	de	concert	une	issue	qui	nous	permette	de	nous	laisser
aller	à	notre	penchant.	Je	ne	sais,	continua-t-elle,	si	 je	manque,	en	parlant	ainsi,	à	 la	modestie	qui	doit
régler	 les	 paroles	 et	 les	 actes	 d'une	 jeune	personne,	mais	 je	 crois	 que	 l'on	 peut	 dire	 librement	 ce	 l'on
pense,	lorsqu'on	ne	pense	rien	qui	ne	soit	contraire	à	la	vertu.

Je	me	prosternai	aux	pieds	d'Angélique,	en	lui	protestant	que	ma	tendresse	était	assez	délicate	pour
entendre	les	sentiments	qu'elle	 laissait	paraître	et	que,	puisqu'elle	 le	voulait	ainsi,	 j'allais	 tout	préparer
pour	faire	le	succès	d'un	stratagème	que	je	venais	d'imaginer.

Ayant	donc,	dès	le	lendemain,	repris	mon	cheval	qui	se	plaisait	plus	dans	les	écuries	du	château	que
sur	les	grands	chemins,	je	me	rendis	à	la	ville	la	plus	prochaine,	où	le	don	d'une	bourse	qui	contenait	cent
pistoles	et	qui	formait	tout	justement	la	moitié	de	mon	bien	détermina	de	me	suivre	certain	Nicodème	vêtu
de	noir	et	de	physique	mélancolique	que	je	ferai	connaître	tout	à	l'heure.	Je	revins	au	château	pour	dîner,
sur	l'heure	de	midi,	et	dès	que	j'eus	expédié	mon	repas,	je	fus,	toujours	avec	mon	homme,	au-devant	de	M.
de	La	Maisonfort	qui	faisait,	en	compagnie	de	sa	fille,	quelques	tours	d'allée,	sans	doute	pour	aider	à	la
digestion	 d'un	 ragoût	 de	 lapin	 en	 fricassée	 dont	 il	 était	 incommodé	 pour	 s'y	 être	 trop	 inconsidérément
acharné.	J'abordai	ce	seigneur	d'une	manière	qui	était	pour	lui	plaire,	parce	qu'elle	sentait	son	ancienne
mode,	c'est-à-dire	en	m'inclinant	jusqu'à	ce	que	ma	main	droite,	dégantée,	touchât	le	sol,	et	lui	ayant	dit
que	mon	acolyte	était	un	camarade	fort	habile	à	 jouer	dans	 les	comédies,	que	 j'avais	 fait	venir	dans	 le
dessein	 de	 lui	 donner	 un	 divertissement	 de	ma	 façon,	 je	 lui	 demandai	 congé	 de	 tout	 disposer	 dans	 la
galerie	avec	mademoiselle	sa	fille	pour	répéter	ce	petit	morceau.

Mais,	soit	que	la	fatigue	de	son	estomac	l'indisposât	contre	toute	la	terre,	soit,	comme	je	crus,	qu'il	eût
reçu	quelques	rapports	secrets,	touchant	mes	entretiens	avec	Angélique,	M.	de	La	Maisonfort	déclara	tout
net	 qu'il	 voulait	 aller	 avec	 nous	 dans	 la	 galerie,	 pour	 voir	 de	 quelle	 façon	 nous	 conduirions	 notre
répétition.	 Il	me	demanda	 aussi	 le	 nom	de	mon	 compagnon,	 et	 je	 lui	 dis	 qu'il	 se	 nommait	 la	Bazoche,



parce	que	son	emploi	était,	d'ordinaire,	de	faire	les	hommes	de	robe	ou	les	tabellions.

Après	 cela,	 je	 donnai	 à	 Angélique	 et	 à	 l'inconnu	 noir	 un	 papier	 sur	 lequel	 j'avais	 écrit	 ce	 qu'ils
avaient	à	dire,	et	après	avoir	averti	 la	Bazoche	qu'il	ne	parût	que	quand	je	 lui	 ferais	signe,	 j'exposai	à
mon	hôte,	en	ces	termes,	l'argument	de	la	scène	que	nous	allions	jouer	pour	lui:

—Imaginez,	Monsieur,	que	je	suis	un	jeune	gentilhomme,	du	nom	de	La	Fontette,	à	qui	Mademoiselle
votre	 fille	 a	 donné	 dans	 la	 vue,	 bien	 qu'il	 ne	 brûle	 pour	 elle	 que	 de	 l'ardeur	 la	 plus	 pure	 et	 la	 plus
respectueuse.	Un	père	 barbare	 s'oppose	 à	 leur	 union,	mais	 ces	 honnêtes	 et	 parfaits	 amants	 se	 sont	 vus
réduits	à	user	d'un	stratagème	pour	s'entretenir	librement	devant	ce	Géronte,	qui	a	bien	la	mine	de	devoir
être	dupé	comme	il	faut.

—Bon,	interrompit	le	seigneur,	sur	ce	pied-là,	votre	scène	me	plaît	mieux	que	vos	fades	bergeries	où
l'on	ne	dit	que	des	chansons.	Il	n'y	a	rien	de	si	réjouissant	qu'un	père	ou	un	mari	à	qui	l'on	fait	voir	leur
béjaune,	et	pour	moi	je	n'aime	rien	tant,	après	dîner,	que	s'ils	sont	bien	attrapés	par	un	fourbe.

—Nous	allons	donc,	lui	répondis-je,	vous	donner	bien	de	la	satisfaction.	Commencez,	Mademoiselle,
sous	le	nom	d'Isabelle,	et	songez	que	je	suis	présentement	Dorante.

ANGÉLIQUE	 (lisant	 sous	 le	 nom	 d'Isabelle).—Si	 la	 modestie	 ne	 permet	 pas	 à	 une	 jeune	 fille	 de
déclarer	ses	sentiments,	la	sincérité	l'oblige	à	confesser	qu'elle	en	a	pour	un	cavalier	qui	a	du	mérite,	et
comme	c'est	justement	l'état	où	je	me	vois,	j'en	éprouve	la	plus	étrange	confusion	du	monde.

BELLEFLEUR	 (lisant	 sous	 le	 nom	 de	 Dorante).—Souffrez,	 Madame,	 que	 je	 vous	 exprime	 le
ravissement	où	vous	me	plongez	par	ce	discours.	Ne	pensez	pas	cependant	que	je	reste	en	arrière	dans	un
pas	si	périlleux	pour	notre	inclination	réciproque;	puisqu'un	père,	aux	ordres	duquel	vous	vous	soumettez
sans	murmurer,	mais	non	sans	regrets,	s'oppose	à	vous	laisser	former	des	nœuds	si	légitimes,	il	faut,	par
un	engagement	qui	nous	lie	à	jamais,	unir	nos	destinées	en	dépit	de	ce	seigneur.

ANGÉLIQUE.—Et	le	moyen,	Monsieur,	de	le	faire	consentir	à	signer	un	contrat	en	bonne	forme,	après
lequel	 il	 n'y	 a	 plus	 qu'à	 aller	 devant	 un	 prêtre?	 C'est	 une	 entreprise	 bien	 téméraire	 que	 d'essayer	 d'y
parvenir,	et	je	vois	bien	qu'il	me	faudra	finir	mes	jours	dans	l'ombre	d'un	cloître,	où	ce	père	malheureux
n'aura	pas	même	la	consolation	d'essuyer	mes	pleurs.

BELLEFLEUR.—Cessez,	cessez,	Madame,	de	présenter	à	mes	yeux	une	image	qui	les	trouble,	mais,	vous
représentant	que	nous	jouons	là	une	scène	de	comédie,	consentez	que	je	fasse	venir	un	honnête	homme	de
notaire,	qui	a	écrit	un	contrat	auquel	il	n'y	a	plus	qu'à	mettre	les	noms	et	qui,	sous	l'aspect	d'un	bouffon,
fera	passer	la	chose	comme	un	mariage	de	comédie.

En	ce	moment,	M.	de	La	Maisonfort	nous	interrompit	pour	dire	que	cette	idée-là	était	heureuse	et	qu'il
ne	pensait	pas	l'avoir	jamais	vue	figurer	dans	un	dénouement.	Étant	convenu	que	c'était	un	ressort	nouveau
autant	qu'admirable,	je	fis	signe	à	la	Bazoche	de	paraître	dans	la	galerie	et	lui	dis	fort	posément	que	nous
étions	là	deux	amants	désireux	de	nous	unir	et	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	nous	donner	à	signer	le	contrat	qu'il
avait	établi.

Cet	 homme	 alors,	 faisant	 des	mines	 sérieuses	 les	 plus	 plaisantes	 du	monde	 et	 parlant	 par	 paroles
authentiques	en	jargon	de	gardes-notes,	nous	observa	fort	gravement	que	la	volonté	d'un	parent	y	était	au
moins	nécessaire	et	qu'il	ne	pouvait	rien	faire	sans	ce	concours,	parce	qu'il	y	allait	de	son	cou	et	que	la
justice	ne	badinait	pas	en	de	telles	matières.	M.	de	La	Maisonfort,	qui	pensait	mourir	de	rire	à	voir	les
airs	solennels	d'un	si	parfait	baladin,	s'écria	qu'il	voulait	être	de	la	partie	et	qu'il	jouerait	le	père,	parce



qu'il	n'y	avait	rien	de	si	plaisant	qu'un	barbon	truffé	de	la	sorte.

—Sur	ce	pied-là,	 lui	dis-je,	nous	allons	répéter	la	scène	du	contrat,	et	pour	faire	votre	personnage,
vous	n'aurez	qu'à	mettre	votre	nom,	en	grondant	tout	à	votre	aise,	en	bas	du	papier	que	voilà.

—Oui-dà!	 répliqua	 cet	 homme	 plein	 de	malice;	 cela	 est	 du	 dernier	 plaisant	 au	moins,	 et	 je	 veux,
quand	 je	 la	 saurai	 bien,	 représenter	 cette	 farce-là	 devant	 mes	 voisins	 et	 particulièrement	 pour	 mon
compère	M.	de	 la	Pimprenelle,	 qui	 s'est	 si	 bien	 laissé	 enlever	 sous	 le	nez	 sa	 fille	 par	un	gendre	qu'il
n'avait	pas	souhaité	d'avoir.

—Il	n'y	a	donc	plus,	Madame—et	je	repris	ici	la	voix	de	Dorante—qu'à	couronner	mes	feux	par	un
doux	consentement	et	vous	jeter	aux	pieds	d'un	père	pour	le	supplier	de	consentir	à	nos	vœux.

—Il	n'est	pas	nécessaire!	s'écria	M.	de	La	Maisonfort,	qui	tenait	à	paraître	dans	l'action	pour	montrer
son	mérite	de	comédien,	et	je	consens	à	tout	ce	qu'Isabelle	désire!

Là-dessus,	 la	Bazoche	présenta	 son	papier	 d'un	 air	 notarial	 et	 chagrin	 à	M.	de	La	Maisonfort,	 que
celui-ci,	continuant	à	faire	de	grands	éclats	de	gaieté,	se	mit	en	bouffonnant	à	écrire	son	nom	tout	au	long
du	contrat,	que	nous	signâmes	pieusement,	Angélique	et	moi,	à	notre	tour.

Comme	la	Bazoche—on	l'a	deviné—était	un	véritable	notaire	royal	très	capable	d'établir	un	acte	et
que	celui-ci	contenait,	en	cas	de	rupture	de	l'engagement,	un	bon	dédit	bien	stipulé,	mon	beau-père	était
pris	comme	un	sot.

Il	 ne	 nous	 marquait	 pas	 beaucoup	 de	 contentement	 d'avoir	 figuré	 de	 cette	 sorte	 dans	 la	 farce	 du
Notaire	supposé.



XX

LE	MARIAGE	COMIQUE

C'était	une	petite	drôlerie	qui	valait	au	moins	pour	moi	son	pesant	de	corde,	car	le	père	d'Angélique
aurait	mieux	 aimé,	 je	 crois,	 la	 laisser	 aller	 dans	 le	 harem	 du	Grand	 Turc	 que	 de	 voir	 corrompre	 par
l'ignominie	 d'un	 baladin	 le	 sang	 des	 La	 Maisonfort,	 lesquels,	 depuis	 trois	 générations,	 étaient	 en
possession	 de	 la	 charge	 de	 panetier	 de	Mgr	 le	 gouverneur	 de	 la	 province,	 quand	 il	 y	 résidait,	 ce	 qui,
d'ailleurs,	ne	s'était	vu	que	trois	fois	dans	le	siècle,	et	qui	tiraient	leur	origine	d'un	capitaine	des	serins	de
M.	de	Vendôme.

Après	que,	grâce	aux	jurements	qu'il	fit	bien	mieux	que	par	les	explications	qu'Angélique	et	moi	lui
donnâmes,	il	se	fut	convaincu	de	son	malheur	et	persuadé	qu'il	n'y	avait	pas	à	revenir	dessus,	il	dit	fort
posément	à	sa	fille	que,	puisqu'il	était	assez	malheureux	pour	l'avoir	vue	s'entêter	aussi	inconsidérément
d'un	 misérable	 bateleur,	 il	 n'y	 avait	 plus	 rien	 qui	 fût	 de	 commun	 entre	 elle	 et	 lui	 et	 qu'au	 surplus	 il
destinerait	son	bien	à	un	certain	couvent	de	Carmes	qui	était	proche	et	où	il	se	retirerait,	à	moins	qu'il	ne
prit	femme	de	nouveau	et	ne	fit	encore	souche,	quand	ce	ne	serait	que	pour	bien	nous	mortifier.

Des	desseins	 si	 sérieux	et	 si	 épouvantables	n'étaient	pas	pour	 faire	 renoncer	une	passion	grande	et
parfaite	comme	celle	dont	nous	étions	animés,	et	je	dis	à	Angélique	qu'il	n'y	avait	qu'à	mettre	à	profit	la
licence	que,	dans	sa	colère,	M.	de	La	Maisonfort	nous	avait	donnée	de	quitter	ensemble	le	château,	et	que
nous	verrions	plus	tard	à	apaiser	ce	seigneur	en	courroux,	quand	notre	mariage	serait	plus	consolidé.

Mlle	de	La	Maisonfort,	avec	une	certaine	rougeur	sur	les	joues,	qui	me	parut	plus	belle	cent	fois	que
les	roses	de	l'aurore	dans	le	ciel,	me	fit	un	petit	propos	pour	m'avertir	qu'elle	ne	pénétrait	pas	à	la	vérité
très	bien	ce	que	j'entendais	consolider	notre	mariage,	mais	qu'elle	estimait	pour	elle	qu'il	n'y	avait	rien
qui	fût	si	pressant	que	d'aller	devant	un	prêtre	pour	le	faire	sanctifier,	les	écrits	des	hommes	ne	comptant
pour	rien	en	de	telles	matières.	Elle	m'assura	qu'après	cela	elle	ne	ferait	plus	de	difficulté	de	me	suivre	à
Paris,	où	elle	trouverait	des	parents	qui	avaient	du	crédit	et	seraient	en	état	de	me	faire	obtenir	un	emploi
pour	 vivre,	 en	 attendant	 que	Monsieur	 son	 père	 se	 relâchât	 de	 sa	 sévérité.	 J'allais	 protester	 que	 les
bénéfices	 de	 ma	 profession	 de	 comédien	 suffiraient	 à	 nous	 empêcher	 d'être	 dans	 une	 trop	 grande
nécessité,	mais	elle	m'interrompit	pour	s'écrier	que	je	disais	des	enfances	et	que	c'était	une	imagination
qui	 ne	 se	 concevait	 pas	 qu'un	 M.	 de	 La	 Fontette—puisque	 c'était	 mon	 nom	 lorsque	 je	 n'étais	 plus
Bellefleur	ou	Scapin,—et	surtout	époux	de	Mlle	de	La	Maisonfort,	songeât	encore	à	monter	sur	un	théâtre
et	à	recevoir	des	nasardes	pour	de	l'argent.	Je	vis	que	mon	personnage	de	mari	commençait	un	peu	plus
tôt	 qu'il	 n'est	 de	 coutume,	mais	 justement	 à	 cause	 de	 cela,	 je	 n'étais	 pas	 encore	 d'humeur	 à	 faire	 des
raisonnements	 de	 cette	 espèce-là,	 et	 je	 dis	 à	 Angélique	 qu'elle	 avait	 raison,	 que	 je	 ne	 serais	 plus
comédien	de	ma	vie,	que	c'était	une	chose	faite	et	qu'il	n'y	avait	pas	à	revenir	là-dessus.

C'est	au	milieu	de	la	grande	route	que	nous	discourions	de	la	sorte,	car,	après	mon	éclat	avec	M.	de



La	Maisonfort,	mon	premier	soin	avait	été	d'aller	tirer	mon	cheval	de	l'écurie	et	de	le	mener	au	bout	du
parc,	sans	oublier	de	poser	en	équilibre	sur	la	selle	un	coffre	médiocre	à	la	vérité,	mais	qui	me	semblait
l'objet	le	plus	précieux	du	monde,	puisqu'il	contenait	mes	hardes	les	meilleures	et	certaine	bourse	de	cuir
sur	laquelle	je	faisais	plus	de	fondements,	pour	tout	dire,	que	sur	le	crédit	et	surtout	le	zèle	de	toute	la
parenté	 d'Angélique.	 Je	 chargeai	 bientôt	 ma	 monture	 d'un	 bien	 plus	 estimable	 encore,	 car	Mlle	 de	 La
Maisonfort	étant	venue	me	joindre	par	un	chemin	détourné,	nous	convînmes	enfin	qu'elle	se	servirait	de	ce
moyen	de	voyager	jusqu'à	la	ville	voisine,	où	nous	nous	flattions	de	trouver	un	prêtre	qui	consentît	à	nous
unir,	sans	trop	faire	attention	à	ce	qu'il	y	avait	de	singulier	dans	des	épousailles	si	furtives	et	précipitées.

Nous	 arrivâmes	 vers	 le	 soir	 dans	 une	 petite	 ville	 qui	me	 parut	 n'être	 composée	 que	 d'hôtelleries,
parce	 que	 de	 toutes	 les	 portes	 des	 gens,	 en	 nous	 voyant	 passer	 dans	 cet	 équipage	 de	 voyageurs,	 nous
faisaient	 des	mines	 pour	 nous	 avertir	 qu'on	 trouvait	 chez	 eux	 les	meilleurs	 lits	 et	 les	 poulets	 les	 plus
dodus	 de	 la	 province,	 avec	 un	 certain	 vin	 dont	 ils	 donnaient	 à	 connaître	 par	 signes	 l'excellence	 et	 la
qualité.	Il	faut	que	les	habitants	de	ce	pays-là	aillent	boire	et	manger	les	uns	chez	les	autres	pour	que	leur
commerce	soit	un	peu	productif,	car	les	passants	étrangers	y	sont	rares	et	les	hôtes	chez	qui	nous	prîmes
gîte	nous	le	firent	connaître	en	nous	traitant	fort	mal.	Sans	doute	qu'ils	se	réservaient	de	se	rattraper	sur	la
note.

Dès	que	nous	eûmes	soupé,	Angélique	me	dit	qu'elle	connaissait	un	prêtre	qui	logeait	non	loin	de	là	et
que	nous	n'avions	rien	de	mieux	à	faire	que	d'aller	lui	demander	de	nous	marier	bel	et	bien,	attendu	que	le
temps	pressait	 et	 que	M.	de	La	Maisonfort	 pourrait	 bien	 s'être	 ravisé	 et	 nous	 faire	 courir	 après.	Nous
fûmes	donc	chez	ce	bon	ecclésiastique,	qui	était	une	manière	d'homme	de	condition	et	le	propre	frère	du
bailli	de	l'endroit.	Nous	le	trouvâmes	encore	à	table,	et	il	me	parut	qu'il	n'avait	pas	fait	pénitence	comme
nous,	car	 je	ne	vis	 jamais	desserte	si	chargée	de	viandes	diverses,	de	 légumes	et	de	fruits	 indiquant	 la
délicatesse	et	la	profusion	de	la	chère.

M.	 l'abbé	Tanbeau	de	 l'Isle	 du	Val	 nous	 reçut	 bien,	 quand	 sa	 gouvernante,	 qui	 était	 une	 béate	 d'un
caractère	assez	obligeant,	lui	eut	dit	le	nom	d'Angélique,	et	je	vis	bien,	après	que	nous	lui	eûmes	expliqué
notre	affaire	et	raconté	notre	histoire,	que	s'il	n'eût	tenu	qu'à	lui,	il	eût	eu	contentement	de	donner	le	plus
tôt	 possible	 un	 gendre	 qui	 n'était	 pas	 de	 son	 goût	 à	 ce	M.	 de	 La	Maisonfort,	 dont	 il	 devait	 avoir	 sur
l'estomac	certaines	hauteurs	un	peu	inconsidérées.

Mais,	 sitôt	 que	 je	 lui	 eus	 avoué	 quelle	 était	ma	 profession,—parce	 qu'il	me	 l'avait	 demandé,—M.
Tanbeau	fit	un	cri,	protestant	que	les	canons	de	l'Église	ne	considéraient	pas	les	comédiens	comme	étant
de	 la	 communion	 des	 fidèles,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 nous	 donner	 les	 sacrements	 qui	 étaient	 réservés	 à
d'autres.

—Sur	ce	pied-là,	lui	dis-je,	Monsieur	l'abbé,	quand	notre	grand	Molière	viendra	à	trépasser,	il	faudra
donc	qu'on	le	jette	à	la	voirie?

—On	voit,	me	répondit-il,	que	la	règle	souffre	parfois	quelque	tempérament,	et	je	le	souhaite	pour	ce
poète,	 parce	 qu'il	 a	 l'honneur	 d'approcher	 le	 Roi	 et	 que	 son	 revenu	 dépasse	 trente	 mille	 livres	 l'an,
circonstance	qui	rend	d'ordinaire	les	plus	nobles	du	monde	les	professions	même	notées	d'infamies.

—Mais,	 répliquai-je,	 vous	 ignorez	peut-être	qu'un	 arrêt	 du	Parlement	de	1641	 tient	 notre	 état	 pour
honorable,	 et	 il	 ne	 fait	 point	 déroger	 à	 la	 noblesse	 comme	 celui	 de	marchand	 ou	 de	 fermier,	 à	 telles
enseignes	que	Molière	a	formé	le	projet	de	réunir	une	troupe	de	comédiens	du	Roi,	composée	de	jeunes
gens	de	condition,	sous	le	nom	d'illustre	théâtre.



—Cela	se	peut,	reprit	M.	Tanbeau;	mais	je	ne	saurais	prendre	sur	moi	de	vous	unir.

Angélique,	en	ce	moment,	nous	interrompit	pour	protester	à	l'abbé	que	j'avais	définitivement,	et	pour
toujours,	 renoncé	 à	Thalie,	 et	 qu'il	 pensait	 bien	 que,	 demoiselle	 comme	 elle	 était,	 elle	 n'irait	 point	 se
commettre	à	épouser	un	histrion.

—Cela	 étant,	 s'écria	 le	 bon	M.	Tanbeau,	 je	 ne	 vois	 plus	 rien	 qui	 s'oppose	 à	 ce	 que	 je	 vous	 fasse
époux.

—Mais,	poursuivit-il	 en	nous	 regardant	avec	un	 ris	malin,	vous	n'ignorez	pas	que,	 selon	 les	 règles
ecclésiastiques,	je	dois	vous	demander,	pour	un	mariage	si	prompt,	comme	vous	semblez	le	souhaiter,	une
somme	qui	n'est	pas	mince,	dans	le	but	de	racheter	les	dispenses.

Je	me	 sentis	 à	 ces	mots	 inondé	 d'une	 sueur	 d'angoisse,	 comme	 chaque	 fois	 qu'il	 était	 fait	 quelque
allusion	 trop	 claire	 à	 ma	 fameuse	 bourse	 de	 cuir,	 pour	 l'embonpoint	 de	 laquelle	 je	 me	 sentais	 des
entrailles	de	père.	M.	Tanbeau	vit	bien,	à	mon	air,	que	je	n'étais	pas	très	ferré	sur	l'article,	et	je	crois	qu'il
s'y	 était	 attendu,	 car	 il	me	 dit	 tout	 à	 trac	 qu'il	 avait	 songé	 déjà	 à	 l'incommodité	 qu'une	 telle	 exigence
pourrait	causer	à	des	 jeunes	gens	et	qu'il	 avait	 trouvé,	à	 force	d'y	 rêver,	 le	moyen	de	 remédier	à	cela,
ayant	 lu	 dans	 quelque	 auteur,	 ou	 ouï	 conter	 par	 le	 père	 Onuphre,	 capucin	 de	 ses	 amis,	 l'histoire	 d'un
bateleur	qui	recevant	l'hospitalité	de	Notre-Dame	la	Vierge	Marie	par	l'entremise	d'un	couvent	de	moines,
et	ne	possédant	pas	de	quoi	payer	la	dépense	qu'il	y	faisait,	se	relevait	de	son	lit	et	allait	dans	la	chapelle
exécuter	les	plus	gracieux	tours	qu'il	pût	tirer	de	son	sac,	pour	amuser	l'Enfant	Divin	durant	les	longues
nuits	de	l'église.

C'est	ainsi	qu'Angélique	et	moi,	après	nous	être	engagés	l'un	l'autre	par	les	serments	les	plus	forts,	et
aussi	envers	l'abbé,	à	ne	plus	sacrifier	aux	muses	comiques,	nous	finîmes	par	jouer	devant	M.	Tanbeau	et
sa	béate	une	scène	du	Jodelet,	qui	divertit	si	parfaitement	le	bon	prêtre	et	sa	vieille	gouvernante,	que	nous
craignîmes,	pour	lui	du	moins,	qu'il	n'en	étouffât,	tant	il	riait,	devant	que	nous	ne	fussions	mariés	par	son
ministère.

Le	ciel,	favorable	à	nos	chastes	amours,	ne	permit	point	qu'un	dénouement	si	 tragique	succédât	à	la
farce	de	M.	Scarron,	ou	du	moins	le	frère	du	bailli	survécut	assez	à	sa	joie	pour	nous	marier	le	lendemain
d'un	bon	et	solide	mariage,	dans	une	petite	chapelle	bien	humble	de	son	illustre	cathédrale.



XXI

L'ASSAUT	BURLESQUE

Sitôt	que	 le	bon	M.	Tanbeau	nous	 eut	mariés,	Angélique	 et	moi,	 nous	prîmes	 la	poste	pour	 aller	 à
Paris,	 ville	 que	 ma	 nouvelle	 épouse	 ne	 connaissait	 pas,	 et	 où	 nous	 étions	 persuadés	 de	 faire	 bientôt
fortune;	mais	chacun	de	nous,	en	soi-même,	ayant	en	vue	la	même	chose,	en	considérait	le	succès	par	des
moyens	différents,	car	si	la	fille	de	M.	de	La	Maisonfort	fortifiait	ses	visées	ambitieuses	par	l'espoir	du
crédit	de	ses	parents	et	principalement	de	cette	Mme	du	Fresnoy	dont	elle	me	vanta	le	pouvoir	sur	l'esprit
de	M.	 de	 Louvois,	 je	 faisais	 table,	 pour	 ma	 part,	 sur	 mon	 dos,	 comme	 le	 plus	 gracieux	 et	 le	 mieux
accoutumé	à	recevoir	les	coups	de	bâtons	des	comédies,	dos	que	je	prisais	comme	un	héritage,	ou	plutôt
comme	une	nourrice,	et	fort	propre	à	remplir	son	envers,	je	veux	dire	l'estomac.

Nous	arrivâmes,	par	la	porte	de	la	Conférence,	dans	un	carrosse	public	qui	était	si	rempli	de	gens	de
robe,	que	nous	avions	plutôt	la	mine	de	sacripants	qu'on	mène	pendre,	que	d'honnêtes	mariés	venant	faire
visite	 à	 leur	 parenté.	 Cependant,	 nous	 connûmes	 bientôt,	 aux	 discours	 de	 ces	 chats-fourrés,	 qu'ils
n'avaient	 pas	 des	 intentions	 si	 barbares,	mais	 que	 c'étaient	 seulement	 les	membres	 d'une	 chambre	 des
requêtes	que	le	roi	avait	envoyés	passer	quelques	mois	à	Pontoise	pour	se	rafraîchir	la	bile,	parce	qu'ils
faisaient	un	peu	les	mutins.	Ils	avaient	l'apparence	de	revenir	assez	contrits	d'être	demeurés	si	longtemps
sans	juger,	et	j'augurai	mal	des	pauvres	plaideurs	sur	qui	ils	déchargeraient	d'abord	leur	trop	d'amas	de
furie	procédurière.

On	 nous	 mena	 dans	 une	 auberge	 proche	 le	 Palais-Royal,	 où	 nous	 prîmes	 pension	 en	 attendant	 le
Louvre	ou	Versailles,	car	ma	femme	ne	parlait	de	 rien	moins	que	d'avoir	bouche	à	cour,	et	 je	vis	bien
qu'elle	gardait	dans	la	tête	quelques	fumées	de	l'orgueil	paternel	et	la	vision	de	ce	capitaine	des	serins	de
M.	de	Vendôme	qui	avait	mis	à	mal	toutes	les	finances	de	la	famille	par	l'ambition	de	soutenir	un	rang	en
conformité	avec	une	si	illustre	origine.

Dès	le	lendemain	matin,	Angélique	étant	sortie	seule	pour	quelques	achats	de	rubans,	car	elle	voulait
être	bien	parée	pour	aller	voir	Mme	de	Fresnoy,	elle	revint	après	un	peu	de	temps,	toute	étourdie,	me	dire
que	Paris	 était	 une	ville	bien	 singulière	 et	 qu'il	 s'y	passait	 d'étranges	 choses;	que,	 s'étant	promenée	un
moment	à	travers	une	place	où	l'on	vendait	des	légumes,	elle	avait	vu	de	jeunes	villageoises	qui	criaient
d'un	air	content,	en	montrant	leur	tas	de	denrées:	«J'ai	été	marquée	par	le	bourreau!	J'ai	été	marquée	par
le	bourreau!»	comme	si	elles	dussent	en	être	bien	aises,	et	qu'en	effet,	un	gros	homme	de	mauvaise	mine
leur	mettait	 un	 signe	 avec	 de	 la	 craie	 sur	 leurs	 habits;	 qu'un	 peu	 plus	 loin,	 étant	 entrée	 pour	 faire	 ses
dévotions	 dans	 une	 église,	 elle	 avait	 entendu	 dire	 que	 «le	 roi	 allait	 porter	 l'antienne».	Angélique	me
confessa	qu'elle	trouvait	bien	surprenant	que	le	plus	grand	prince	du	monde	vint	ainsi	dire	l'office,	comme
un	moine,	dans	la	chapelle	d'un	couvent.

A	ces	mots,	 je	fis	un	grand	éclat	de	rire	en	lui	disant	que	pour	le	bourreau	et	la	marque,	c'était	une



façon	 de	 reconnaître	 ceux	 des	 villageois	 qui	 avaient	 payé	 le	 droit	 pour	 vendre	 leurs	 produits	 sur	 le
marché,	 et	 que	 ce	 n'était	 pas	 le	 roi	 de	 France,	 Louis	 le	 Grand,	 qui	 chantait	 ainsi	 l'ordinaire	 à	 Saint-
Germain-des-Prés,	mais	Jean-Casimir,	 jésuite,	cardinal,	 souverain	de	 la	République	polonaise,	et	enfin
abbé	de	cette	église	par	le	chagrin	qu'il	avait	eu	de	perdre	sa	reine	qu'il	aimait	tendrement.

—Cela	étant,	me	dit	Angélique,	Paris	me	semble	être	la	ville	du	monde	où	l'on	joue	les	personnages
les	plus	opposés	et	 les	moins	prévus,	et	 je	ne	m'étonne	plus	après	cela	que,	gentilhomme	comme	vous
l'êtes	et	portant	le	nom	de	chevalier	de	La	Fontette,	vous	soyez	devenu	comédien	sous	celui	de	Bellefleur.

—Mais,	répondis-je,	quelle	erreur	vous	fait	imaginer	que	la	profession	de	comédien	soit	comme	celle
de	marchand	qui	déroge	à	la	noblesse,	et	pensez-vous	que	La	Thorillière,	Brécourt	ou	du	Croisy	soient
des	croquants?

«Je	veux,	poursuivis-je,	vous	montrer	clairement	que	rien	n'est	si	éloigné	de	la	vérité	qu'une	pareille
croyance	et,	remettant	à	demain	notre	visite	à	Mme	du	Fresnoy,	je	prétends	vous	conduire	à	l'instant	à	la
comédie	que	je	sais	que	l'on	donne	aujourd'hui,	et	où	vous	verrez	sur	la	scène	des	hommes	de	condition
qui,	à	l'encontre	de	ce	que	font	d'ordinaire	les	autres,	vous	divertiront	parfaitement.»

Qu'un	jeune	époux	a	de	pouvoir	sur	un	cœur	qui	vient	de	s'ouvrir!	Angélique	qui,	peut-être,	six	mois
plus	 tard,	 eût	 repoussé	 sans	 ménagements	 l'idée	 de	 remettre	 seulement	 d'une	 heure	 une	 visite	 si
nécessaire,	souscrivit	ce	jour-là	sans	dispute	à	mon	désir,	et	j'eus	la	satisfaction	d'amener	ma	femme	dans
l'endroit	où	si	souvent	j'avais	aidé	à	tromper	des	maris.

M'étant	donc	fait	reconnaître	du	portier,	qui	était	à	l'entrée	des	comédiens,	je	pénétrai	avec	Angélique
dans	 le	 temple	de	Thalie,	par	 le	derrière	du	 théâtre;	mais	nous	 trouvâmes	dans	 la	 salle	un	mouvement
singulier,	et	nous	entendîmes	du	côté	de	la	grand'porte	un	tumulte	si	effroyable	qu'il	semblait	que	toutes
les	furies	se	battissent	ensemble	dans	une	antichambre	d'enfer.	Dans	ce	moment,	Molière	parut	au	milieu
du	 parterre,	 et	 m'apercevant	 avec	 Angélique	 qui	 marquait	 quelque	 sentiment	 d'effroi,	 il	 nous	 dit
rapidement	 que	 c'étaient	 les	 mousquetaires	 et	 tous	 les	 autres	 officiers	 de	 la	 cour,	 lesquels	 avaient
accoutumé	 d'entrer	 à	 la	 comédie	 sans	 payer,	 qui	 menaient	 ce	 vacarme,	 parce	 que	 lui,	 Molière,	 avait
obtenu	un	ordre	du	 roi	 de	 les	 obliger	 à	 ne	plus	passer	 sans	 cracher	 au	bassinet,	 et	 que	nonobstant	 cet
ordre,	 ils	 voulaient	 forcer	 l'entrée	 et	 venaient	 de	 tuer	 le	 suisse,	 qui	 se	 défendait	 avec	 sa	 hallebarde.
Comme	 il	 parlait	 encore,	 la	 porte	 éclata	 comme	poussée	par	 le	 bélier	 d'une	machine	de	guerre,	 et	 les
furieux	 se	 précipitèrent	 en	 tumulte.	Les	 seigneurs	 de	 la	 scène	 et	 les	 dames	 des	 loges	 se	 levèrent	 pour
s'enfuir	devant	ces	forcenés,	et	le	désordre	eût	été	extrême	si	Béjart,	qui	était	habillé	en	Géronte	pour	la
pièce	 qu'on	 allait	 jouer,	 ne	 s'était	 présenté	 sur	 le	 théâtre.	 Alors	 ce	 jeune	 comédien,	 dont	 on	 pouvait
connaître,	 sous	 le	 fard	 et	 les	 rides	 ajoutées,	 le	 teint	 frais	 et	 vermeil,	 levant	 les	 bras	 et	 tremblant	 des
genoux	à	la	façon	des	vieillards,	cria	lamentablement:

—Eh!	messieurs,	épargnez	du	moins	un	malheureux	qui	n'a	plus	que	quelques	jours	à	vivre!

Ce	compliment	si	bouffon	dans	une	bouche	si	jeune	arrêta	la	fureur	de	ceux	que	la	force	n'avait	pas
contenus,	 et	 les	 rires	 se	mêlant	 à	 la	 réflexion	 sur	 ce	qu'ils	 avaient	osé,	malgré	 les	volontés	du	 roi,	 ils
demeurèrent	un	moment	confus,	puis	enfin	se	retirèrent.

Aussitôt,	entraînant	Angélique,	je	passai	derrière	le	théâtre	dans	le	dessein	de	parler	plus	longuement
avec	Molière.	Mais	que	devînmes-nous	quand,	dans	un	corridor,	nous	nous	trouvâmes	subitement	en	face
d'une	femme	en	grand	habit,	qui	faisait	l'éplorée	et	poussait	de	grands	cris	en	montrant	un	mur	qui,	à	la
vérité,	 pouvait	 paraître	 assez	 extraordinaire,	 puisque	 par	 un	 prestige	 diabolique	 sa	 partie	 inférieure



s'agitait	sous	les	apparences	d'un	haut	de	chausses	de	velours	noir	et	de	deux	jambes,	tandis	que	de	ses
profondeurs	on	entendait	sortir	une	voix	lamentable,	de	sorte	que	l'on	pouvait	dire,	cette	fois,	ainsi	que
dans	l'Écriture,	que	les	pierres	elles-mêmes	criaient.

Dans	 ce	 moment,	 je	 vis	 Angélique	 faire	 le	 plus	 sérieusement	 du	 monde	 la	 révérence	 à	 la	 dame
hurlante,	 qui	 était	Mme	 du	 Fresnoy,	 venue	 à	 la	 comédie	 avec	 son	 mari,	 lequel	 dans	 sa	 frayeur	 de	 la
soldatesque	avait	 voulu	 s'enfuir	 par	un	 trou	dans	 le	mur	du	Palais-Royal,	 et	 y	 serait	 parvenu,	 en	 effet,
puisque	sa	tête	et	ses	bras	avaient	passé,	si	le	reste	eût	voulu	suivre.	Il	se	démenait	comme	un	possédé,
jurant	qu'il	avait	du	crédit,	que	les	comédiens	le	lui	payeraient	et	que	c'était	un	affront	qu'ils	avaient	voulu
lui	faire	en	face.	Cependant	je	crois	que,	pour	l'heure,	il	songeait	à	autre	chose	qu'à	son	visage.

Des	gagistes	arrivaient	qui	agrandirent	le	trou	et	dégagèrent	le	commis	de	M.	de	Louvois.	C'est	alors
que	j'eus	l'honneur	d'apercevoir	directement	ce	cousin	sur	lequel	nous	fondions	tant	d'espérances	et	dont
les	traits	bouffis	et	la	perruque	poudrée	de	poussière	de	chaux	et	de	petit	moellons	me	parurent	cependant
respirer	 la	dignité	 la	plus	grande	et	 la	moins	murée	qui	 fût,	 tant	 le	physique	de	ceux	que	 l'on	croit	 les
dispensateurs	 de	 la	 fortune	 se	 présente	 aimable,	malgré	 tout,	 à	 ceux,	 comme	moi,	 qui	 n'ont	 jamais	 été
gâtés	par	les	faveurs	de	la	capricieuse	déesse.

—Eh!	monsieur!	disait	Mme	du	Fresnoy,	outrée,	est-ce	là	une	façon	de	sortir	de	la	comédie	pour	un
homme	de	votre	sorte?

—Morbleu!	Madame,	 jurait	 le	mari,	 est-ce	une	 façon	d'entrer	à	ces	 furieux-là?	 Je	 le	dirai	 à	M.	de
Louvois,	et	il	leur	fera	bien	voir...

—Madame,	soupirait	Angélique,	souffrez	que	je	présente	M.	le	chevalier	de	La	Fontette,	mon	époux,
à	M.	du	Fresnoy,	dont	la	cour	et	la	ville	célèbrent	le	mérite...

—Ouais!	pensais-je	en	considérant	Mme	du	Fresnoy,	que	 je	 trouvais	pourvue	de	plus	d'attraits	qu'il
n'était	nécessaire	à	un	barbon	de	cette	espèce;	il	me	semble	que	mon	cousin	doit	bien	de	l'obligation	de	ce
mérite-là	à	la	figure	de	sa	femme.

La	sottise	du	mari	et	la	beauté	de	son	épouse	me	donnaient	une	meilleure	idée	du	crédit	de	nos	parents
que	tous	les	discours	innocents	d'Angélique.



XXII

LE	PÉDANT	MALAVISÉ

Nous	ne	manquâmes	pas,	Angélique	et	moi,	d'aller	dès	 le	 lendemain	chez	Mme	du	Fresnoy,	dans	 le
dessein	de	lui	rendre	nos	devoirs	et	pour	voir,	en	même	temps,	si,	par	le	moyen	de	son	crédit,	nous	ne
pourrions	pas	être	mis	enfin	en	possession	de	cet	emploi	qui,	aux	yeux	de	mon	épouse,	ne	comptait	que
comme	un	premier	pas	vers	celui	de	secrétaire	d'État,	pour	le	moins,	ou	de	surintendant.

Nous	 trouvâmes	 cette	 dame	 dans	 un	 appartement	 fort	 propre	 et	 meublé	 d'une	 manière	 assez
magnifique.	Elle	était	assise	à	sa	toilette	et	si	occupée	à	se	parer	qu'elle	prit	à	peine	le	soin	de	demander
au	petit	 laquais	qu'on	nous	apportât	des	 sièges,	 encore	ce	ne	 furent	que	des	chaises	 sans	bras,	 ce	dont
Angélique	 parût	mortifiée,	 car	 elle	 était	 attentive	 à	 ces	 sortes	 de	 choses	 et	 fort	 exacte	 à	 observer	 les
traitements	qu'il	fallait	faire	selon	les	personnes	et	leur	condition.

Une	fille	suivante	accommodait	la	tête	de	notre	cousine	d'une	façon	qui	parût	nouvelle,	car	nous	vîmes
que	les	cheveux	étaient	coupés	de	chaque	côté	d'étage	en	étage	avec	de	grosses	boucles	rondes	d'un	air
assez	 négligé,	 qui	 lui	 donnaient	 la	 meilleure	 grâce	 du	 monde.	 Mme	 du	 Fresnoy	 considérant	 de	 côté
Angélique	et	remarquant	qu'elle	avait	encore	des	bouffons	sur	les	oreilles,	lui	dit	un	peu	sèchement	qu'on
voyait	bien	qu'elle	venait	de	la	province	et	que	ces	petites	frisures	rangées	étaient	justement	à	la	mode	du
temps	du	roi	Guillemot.

—Il	ne	faut	pas,	continua-t-elle,	tenir	cela	pour	des	chansons,	et	il	n'y	a	rien	de	si	fâcheux	pour	une
tête,	même	remplie	des	idées	les	plus	sublimes,	que	d'avoir	le	dessus	hideux	ou	négligé.	C'est	par	le	soin
qu'elle	prend	de	son	ajustement	qu'une	femme	se	pousse	dans	le	monde.

Je	n'entrais	point	 tant	dans	ce	sentiment-là	et,	 jugeant	qu'il	s'agissait	un	peu	trop	de	 la	 tête	dans	 les
leçons	 que	 sa	 parente	 donnait	 à	 l'innocente	 Angélique,	 je	 commençai	 d'en	 ressentir	 un	 peu	 d'ennui	 et
quelques	inquiétudes	pour	mon	front.

Cependant	nous	nous	mîmes	insensiblement	à	entretenir	Mme	du	Fresnoy	du	sujet	de	notre	visite,	et
Mme	de	La	Fontette,	ma	 femme,	partit	de	 là	pour	 faire	un	petit	discours	qui	marquait	 tant	d'obligeance
pour	 moi	 et	 me	 montrait	 si	 honnête	 homme	 et	 d'une	 manière	 si	 éclatante	 qu'il	 n'y	 eût	 eu	 personne,	 à
l'entendre,	qui	ne	crût	que	j'effaçais	les	esprits	des	sept	Sages,	ou	plutôt	qui	n'augurât	que	nous	n'étions
mariés	que	depuis	quelques	semaines.

—Cela	est	bon,	dit	 la	dame,	et	 il	 faut	bien	que	Monsieur	ait	du	mérite,	puisque	sa	femme	même	en
convient;	mais	n'est-il	pas	comédien,	sous	le	nom	de	Bellefleur?

—Madame,	répondis-je,	songez	qu'il	n'y	a	pas	d'homme	qui	soit	si	propre	qu'un	comédien	à	remplir
en	ce	monde	les	emplois	les	plus	divers,	puisque,	passant	indifféremment	des	états	les	plus	vils	aux	rangs



les	plus	élevés,	il	peut,	dans	la	même	soirée	et	pour	peu	que	l'on	joue	des	pièces	différentes,	être	un	valet,
un	roi,	un	amant	heureux	ou	un	mari	dupé,	un	Géronte	ou	un	Valère,	et	ne	pensez-vous	pas	que	 l'art	de
présenter	au	public	tant	de	visages	ne	soit	tout	justement	le	plus	propre	pour	bien	disposer	un	homme	à
faire	figure	dans	le	monde?

—Mais	le	dos,	Monsieur,	répliquait-elle,	le	dos	qu'en	faites-vous?

J'allais	lui	protester	que	je	ne	l'entendais	pas,	mais	au	vrai	je	savais	bien	où	était	l'enclouure,	puisque
cette	 question	 des	 coups	 de	 bâton	 empêchait,	 dans	 le	 même	 temps,	 le	 grand	 Molière	 de	 rentrer	 à
l'Académie,	où	on	lui	avait	fait	savoir	qu'il	serait	 reçu,	pourvu	qu'il	quittât	 les	emplois	à	nasardes	et	à
rossées;	 mais,	 dans	 ce	 moment,	 la	 porte	 s'ouvrit	 toute	 grande,	 de	 la	 manière	 qu'elles	 font	 devant	 les
seigneurs	d'importance,	 et	 nous	vîmes	 entrer	 un	gros	homme	aux	yeux	 têtus	qui	 remplit	 tout	 aussitôt	 la
chambre	où	nous	nous	trouvions,	tant	il	remuait	en	faisant	de	grands	pas	et	de	grands	bras.

Mme	du	Fresnoy	s'étant	levée	avec	de	belles	révérences	et	en	mettant	du	«monseigneur»	entre	chacun,
je	 pense,	 de	 ses	 mots,	 nous	 connûmes	 à	 ce	 coup	 que	 c'était	 là	 ce	 grand	 ministre	 dont	 la	 renommée
célébrait	 en	 tous	 lieux	 la	 puissance	 et	 l'orgueil,	 M.	 de	 Louvois,	 pour	 tout	 dire,	 et	 je	 crois	 bien
qu'Angélique	dut	jurer	en	elle-même	que	notre	fortune	avait,	à	cette	heure,	assez	bonne	mine.

Cependant	l'honnêteté	et	la	retenue	nous	commandaient	de	nous	retirer,	d'autant	que	notre	cousine	ne
songeait	 point	 du	 tout	 à	 nous	 présenter	 à	 ce	 potentat,	 mais	 comme	 nous	 préparions	 notre	 sortie	 et
qu'Angélique	ramenait	déjà	ses	jupes	pour	saluer,	Mme	du	Fresnoy,	sans	doute	dans	la	pensée	de	faire	la
bonne	mère,	 dit	 tout	 d'un	 coup	 qu'il	 fallait	 que	Mme	 de	La	 Fontette	 vît	 son	 fils	 et	 que	monseigneur	 le
voudrait	bien,	ce	qui	me	fit	faire	réflexion	que	ce	monseigneur	pouvait	bien	avoir	quelque	part	à	ce	fils-
là,	car	de	croire	que	l'on	tirât	pour	nous	exprès	de	sa	chambre	le	jeune	fils	de	M.	du	Fresnoy	ne	me	vint
pas	à	l'esprit,	l'espace	d'un	soupir.

Cet	 enfant	 cependant	 parut	 devant	 nous,	 conduit	 par	 un	 précepteur	 en	 soutanelle,	 et	 si	 pénétré
d'humanités,	 qu'on	 voyait	 bien	 qu'il	 en	 était	 devenu	 une	 bête.	 Il	 fit,	 comme	 il	 devait,	 de	 grandes
inclinaisons	de	son	long	corps	en	contraignant	à	les	imiter	son	élève,	qui	était	un	bon	garçon	réjoui	et	plus
propre	à	pousser	la	charrue	dans	les	guérets	qu'à	réciter	les	maximes	de	M.	de	Despautères,	ou	à	faire
des	cérémonies	avec	les	grands.

Mais	Mme	du	Fresnoy	ayant	dit	au	pédant	qu'il	fallait	que	M.	du	Tailli—on	appelait	ainsi	ce	fils,	en
attendant	sans	doute	que	M.	de	Louvois	lui	achetât	une	terre	titrée—récitât	quelque	petite	galanterie	de	ce
qu'il	avait	appris	ces	temps	derniers,	M.	Babouin,	c'était	le	nom	du	maître,	assura	qu'il	n'y	avait	qu'à	faire
des	questions	au	jeune	homme	et	que	celui-ci	y	répondrait	de	façon	à	contenter,	pourvu	que	ce	fût	en	latin,
parce	qu'il	ne	se	servait	pas	d'un	autre	langage	quand	ils	étaient	entre	eux.	Là-dessus,	ayant	fait	se	tenir
droit	devant	 lui	 le	petit	garçon,	 il	prit	 justement	 la	mine	que	 font	 les	grues	au	bord	des	 fleuves,	quand
avec	leurs	becs,	elles	attendent	les	poissons,	et	demanda:

—Quem	habuit	successorem	Belus,	rex	Assyriorum?	(Qui	eut	pour	successeur	Belus,	roi	d'Assyrie?)

L'enfant	répondit	sans	délai:

—Ninum.	(Ninus.)

Mais	soit	qu'il	eût	prononcé	ce	latin	trop	à	la	romaine	en	arrondissant	l'u	et	sans	faire	assez	sonner
l'm;	 soit	 plutôt	 que	 le	 souvenir	 de	 certains	 discours	 qu'il	 avait	 surpris	 dans	 les	 cuisines	 ou	 les
antichambres	lui	troublât	la	mémoire,	M.	du	Tailli	prononça	ce	nom	du	babylonien	tout	justement	comme



celui	d'une	beauté	qui,	pour	n'être	pas	si	ancienne	que	cette	dynastie,	comptait	déjà	cependant	quelques
lustres,	je	veux	parler	de	Mlle	de	l'Enclos,	nommée	familièrement	Ninon,	pour	laquelle	le	ministre	avait
réellement	montré	 quelques	 complaisances,	 qui	 n'avaient	 point	 été	 du	 goût	 de	Mme	 du	 Fresnoy.	 Nous
demeurions	 cois,	 sans	 paraître	 avoir	 entendu,	 mais	 M.	 de	 Louvois,	 qui	 ne	 savait	 pas	 bien	 l'art	 de
dissimuler,	ou	qui	s'en	souciait	peu,	marqua	d'abord	quelque	étonnement,	fronça	ses	gros	sourcils,	ouvrit
la	bouche,	puis,	se	souvenant	peut-être	de	cette	maxime	du	sage	que	le	silence	est	d'or,	il	la	referma	et	la
porte	sur	lui.

—Il	faut	que	vous	soyez	bien	impertinent,	monsieur	Babouin,	disait	la	cousine,	pour	entretenir	votre
élève	des	folies	de	M.	de	Louvois	et	lui	enseigner	ainsi	le	nom	d'une	personne	dont	les	mœurs	ne	sont	pas
trop	bonnes,	bien	qu'elle	soit	de	condition	et	fille	de	gentilhomme.

—Je	vous	proteste,	Madame,	s'écriait	le	pédant,	qu'il	n'y	a	rien	qui	soit	si	éloigné	de	ma	pensée	que
de	 laisser	 connaître	 à	 M.	 du	 Tailli	 le	 nom	 de	 quelque	 dame	 que	 ce	 soit.	 La	 chronologie	 des	 rois
d'Assyrie...

—Allez,	Monsieur;	c'est	se	moquer	et	vous	allez	tout	à	l'heure	donner	le	fouet	à	ce	petit	garçon	pour
vous	apprendre	à	en	user	si	mal	avec	lui.

—Pardi!	criait	le	pauvre	enfant,	si	l'on	me	fouette	parce	que	je	parle	de	Ninus,	que	fera-t-on	à	M.	de
Louvois,	lui	qui	parle	à	Ninon?

—Fi!	 mon	 cousin!	 soupirait	 Angélique,	 convient-il	 de	 mêler	 à	 votre	 babillage	 le	 nom	 d'un	 grand
ministre,	et	qu'a	de	commun	le	fouet	que	vous	aurez	avec	les	discours	que	celui-ci	peut	tenir.

—Morbleu!	pensais-je,	il	faut	que	j'aille	conter	cette	aventure-là	à	Molière,	et	je	veux	être	un	sot	s'il
n'en	tire	quelque	scène	plaisante	pour	une	de	ses	farces.



XXIII

LA	MORT	DE	MOLIÈRE

Angélique,	 toujours	 poursuivie	 par	 ses	 visions	 de	 fortune	 et	 de	 grandeur,	 ne	 quittait	 presque	 point
Versailles,	 où	 elle	 était	 assidue	 comme	 si	 elle	 eût	 été	déjà	pourvue	d'une	 charge	 à	 la	 cour,	 et	 je	 crois
qu'elle	avait	quelquefois	l'insigne	honneur	d'aider	sa	cousine,	Mme	du	Fresnoy,	dans	cet	emploi	de	dame
du	lit	de	la	reine,	que	M.	de	Louvois	avait	inventé	pour	cette	belle,	bien	qu'elle	fût	fille	d'un	mousquetaire
à	genoux,	pour	dire	honnêtement	le	mot	d'apothicaire.

Pour	moi,	qui	ne	prisais	pas	tant	la	satisfaction	d'être	poussé	par	les	seigneurs	dans	l'antichambre	du
Roi,	et	repoussé	par	 les	suisses	sur	 les	degrés	du	grand	escalier,	sans	autre	contentement	que	d'avoir	à
faire	 bien	 des	 salutations	 à	 des	 gens	 qui	 ne	me	 les	 rendaient	 point,	 je	 demeurais	 à	 Paris,	m'attachant
principalement	à	rendre	des	soins	à	Molière,	dont	les	bontés	qu'il	faisait	paraître	à	mon	endroit	étaient	les
plus	rares	du	monde.	C'était	le	temps	qu'il	venait	d'achever	son	Malade	imaginaire,	et	véritablement	on
peut	 dire	 que	 ce	 n'était	 pas	 une	 imagination	 pour	 lui	 d'être	malade,	 car	 depuis	 longtemps	 déjà	 il	 était
travaillé	 d'une	 fluxion	 qui	 l'incommodait	 à	 un	 point	 qu'on	 ne	 peut	 dire.	Cependant,	 comme	 il	 craignait
qu'on	ne	s'aperçût	dans	le	public	des	efforts	de	poitrine	que	le	mal	l'obligeait	de	faire	et	qu'il	ne	pouvait
consentir	à	renoncer	à	une	profession	où	son	nom	seul	faisait	vivre	plus	de	cent	personnes	avec	lui,	on
observa	par	la	suite	qu'il	avait	soin	d'insinuer	dans	les	pièces	quelque	petite	réflexion	sur	sa	toux,	afin	de
la	mettre	par	là	sur	le	compte	du	personnage	plutôt	que	du	poumon.

Malgré	cela,	il	donna	beaucoup	d'attention	à	bien	conduire	sa	troupe	durant	qu'on	répétait	les	scènes
de	cet	ouvrage	comique,	veillant	à	ce	que	Mlle	Molière,	qui	faisait	Angélique,	ne	fût	pas,	comme	à	son
ordinaire,	 trop	parée	pour	 le	personnage,	que	Mlle	Beauval	n'invectivât	pas	 trop,	 selon	 sa	coutume,	 les
comédiens	qui	jouaient	avec	elle	et	qu'elle	donnât	plus	de	vivacité	au	rôle	de	Toinette.	Pour	Beauval,	le
mari,	en	habit	de	Diafoirus	comme	sous	le	sien	propre,	il	remplissait	l'emploi	de	niais	d'une	manière	telle
qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 lui	 remontrer	 là-dessus;	 enfin,	La	Grange	paraissait,	 en	Cléante,	 d'un	caractère	 si
noble	 et	 si	 aisé,	 qu'on	 ne	 pouvait	 souhaiter	 un	 amoureux	plus	 discret	 ni	 plus	 éloquent.	Comme	certain
gagiste,	 qui	 devait	 faire	 le	 personnage	 de	 M.	 Fleurant,	 s'était	 trouvé	 incommodé,	 Molière	 m'avait
demandé	 d'occuper	 sa	 place,	 et	 j'y	 avais	 consenti	 avec	 bien	 de	 la	 joie,	 mais	 en	 prenant	 garde
qu'Angélique	n'en	sût	rien,	car	elle	n'eût	pas	manqué	de	trouver	abominable	que	je	remplisse	un	emploi
d'apothicaire,	étant,	comme	j'avais	l'honneur	d'être,	si	proche	parent	de	Mme	du	Fresnoy.

A	 la	 première	 représentation	 qui	 eut	 lieu	 le	 10	 de	 février	 de	 l'année	 1673,	 la	 pièce	 eut
l'applaudissement	 ordinaire	 que	 l'on	 donnait	 aux	 ouvrages	 du	moderne	 Térence.	 Je	 soupai,	 ce	 soir-là,
avec	Molière,	qui	avait	pris	sa	robe	de	chambre,	et	qui	m'interrogea	sur	ce	qu'on	pensait	de	sa	pièce	dans
le	public,	et	principalement	parmi	les	comédiens,	parce	qu'il	savait	que	c'était	là	que	les	critiques	étaient
les	plus	fortes.	Je	lui	dis	que	ses	comédies	avaient	toujours	une	heureuse	réussite	à	les	regarder	de	près,



et	qu'elles	étaient	comme	un	vin	excellent	et	d'un	goût	délicat,	dont	la	bonté	paraît	plus	grande	à	mesure
qu'on	 l'essaie	 mieux.	 Je	 l'engageai	 en	 même	 temps	 à	 composer	 quelque	 lettre-préface	 ou	 quelque
apologie,	pour	montrer	ce	qu'il	avait	voulu	faire,	et	nous	donner	son	opinion	sur	les	règles	du	théâtre.

—Un	temps	viendra,	me	dit-il,	de	faire	imprimer	mes	remarques	sur	les	pièces	que	j'ai	faites;	mais
présentement	il	n'y	faut	pas	songer,	et	peut-être	sera-t-il	bientôt	plus	nécessaire	de	m'occuper	de	choses
plus	graves.

Marquant	 ainsi	 les	 sentiments	 d'un	 bon	 chrétien	 et	 sa	 résignation	 aux	 volontés	 du	 Seigneur.	Après
cela,	il	me	commanda	de	manger,	parce	que	je	devais	avoir	appétit.	Je	voulus	lui	donner	un	bouillon,	dont
Mlle	Molière	avait	fait	monter	une	provision,	et	où	elle	s'entendait	parfaitement,	mais	il	refusa	parce	qu'il
le	trouvait	trop	substantiel.

—Eh	 non!	 les	 bouillons	 de	 ma	 femme	 sont	 de	 vraie	 eau-forte	 pour	 moi:	 vous	 savez	 tous	 les
ingrédients	qu'elle	y	fait	mettre.	Donnez-moi	plutôt	un	petit	morceau	de	fromage	de	Parmesan.

Laforest	lui	en	apporta;	il	en	mangea	avec	un	peu	de	pain,	et	il	se	fit	mettre	au	lit,	après	avoir	envoyé
demander	à	sa	femme	un	oreiller	rempli	d'une	drogue	qu'elle	lui	avait	promis	pour	dormir.

—Tout	ce	qui	n'entre	point	dans	le	corps,	dit-il,	 je	l'éprouve	volontiers;	mais	les	remèdes	qu'il	faut
prendre	me	font	peur:	il	ne	faut	rien	pour	me	faire	perdre	ce	qui	me	reste	de	vie.

Le	jour	que	l'on	devait	donner	la	troisième	représentation	du	Malade	imaginaire,	je	trouvai	Molière
fort	tourmenté	de	son	rhume.	Je	lui	observai	qu'il	me	paraissait	plus	mal	que	la	veille.

—Cela	est	vrai;	j'ai	un	froid	qui	me	tue.

J'allai	chercher	Mlle	Molière	qui	vint	avec	Baron;	ils	furent	tous	deux	bien	touchés	de	l'état	où	ils	le
voyaient,	 et	 lui	 s'en	 étant	 aperçu	 commença	de	 parler	 si	 doucement	 qu'on	 pouvait	 douter	 si	 c'était	 une
parole	humaine,	 la	plainte	 étouffée	de	quelque	Prométhée	vaincu	par	 le	vautour.	Pourtant	 tous	deux	ne
laissèrent	pas	que	de	l'entendre	et,	pour	moi,	ces	paroles	sont	demeurées	dans	ma	mémoire	à	la	manière
de	ces	épitaphes	antiques,	qu'un	stylet	gravait	sur	un	inaltérable	airain.

Molière	disait:

—«Tant	 que	ma	 vie	 a	 été	mêlée	 également	 de	 douleur	 et	 de	 plaisir,	 je	me	 suis	 cru	 heureux;	mais
aujourd'hui	que	 je	suis	accablé	de	peines	sans	pouvoir	compter	sur	aucun	moment	de	satisfaction	et	de
douceur,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 me	 faut	 quitter	 la	 partie;	 je	 ne	 puis	 plus	 tenir	 contre	 les	 douleurs	 et	 les
déplaisirs	qui	ne	me	donnent	pas	un	instant	de	relâche.»

Il	s'arrêta	un	peu	comme	s'il	réfléchissait	à	ce	qu'il	avait	dit,	puis	estimant	peut-être	qu'il	avait	trop
laissé	paraître	sa	pensée,	il	ajouta:

—Mais	qu'un	homme	souffre	avant	de	mourir.—Cependant	je	sens	bien	que	je	finis.

Je	connus	alors	que	rien	n'avait	échappé	à	ses	regards	observateurs	des	 intrigues	criminelles	de	ce
Baron	qu'il	avait	comblé	de	bienfaits,	et	de	cette	Armande	si	particulièrement	chérie.

Aucun	des	deux	ne	s'attendait	à	un	pareil	discours,	et,	par	confusion	aussi	bien	que	par	artifice,	 ils
feignirent	de	n'y	démêler	que	les	murmures	d'un	malade	au	lieu	des	reproches	d'un	époux	justement	irrité.

S'étant	donc	approchés,	ils	le	conjurèrent	avec	des	larmes	de	ne	pas	jouer	ce	jour-là	et	de	prendre	du



repos.

—Comment	voulez-vous	que	 je	 fasse?	 Il	 y	 a	 cinquante	pauvres	ouvriers	qui	n'ont	que	 leur	 journée
pour	vivre;	que	feront-ils	si	on	ne	joue	pas?	Je	me	reprocherais	d'avoir	négligé	de	leur	donner	du	pain	un
seul	 jour,	 le	pouvant	 faire	 absolument.	Pourtant	 il	 faut	que	 l'on	 commence	 la	 comédie	 à	quatre	heures,
sans	cela,	je	ne	puis	m'y	trouver	et	il	faudra	rendre	l'argent.	Dites-le	aux	comédiens,	et	qu'ils	soient	prêts,
avec	les	lustres	allumés	et	la	toile	levée.

Dès	que	l'heure	fut	arrivée,	j'envoyai	chercher	les	porteurs	pour	le	mener	au	théâtre.	Il	n'eut	pas	grand
mal	à	s'habiller	pour	faire	le	personnage	d'Argan,	s'étant	contenté	de	garder	sa	robe	de	chambre	de	vrai
malade	 pour	 représenter	 celui	 qu'il	 figurait	 imaginaire.	 J'observais,	 durant	 qu'il	 jouait,	 son	 air	 et	 son
visage	et,	voyant	bien	que	les	cris	et	les	lamentations	qu'il	faisait	n'étaient	pas	feints,	je	sentais	une	fureur
intime	contre	ce	public	qui	se	divertissait	à	le	voir	contrefaire	ainsi	le	malade	à	la	perfection,	et	jetait	de
grands	éclats	de	rire	chaque	fois	que	la	douleur	lui	tirait	une	grimace.	Les	choses	cependant	allèrent	assez
bien	pour	commencer,	et	j'augurai	mieux	de	l'issue	en	le	voyant	tempêter	d'un	si	bon	courage	contre	les
impertinences	de	Toinette,	mais,	quand	il	passa	derrière	le	théâtre,	après	le	second	acte,	je	connus	bien
qu'il	y	avait	quelque	chose	de	détraqué	dans	la	machine,	et	que	ce	n'étaient	point	ni	les	Mores	dansants	ni
les	singes	sautants	de	l'intermède	qui	pourraient	cacher	à	cet	homme-là	une	figure	qu'il	avait	devant	les
yeux	et	qui	ne	laisse	plus	distraire	d'elle	sitôt	qu'on	a	dû	la	regarder	un	peu	fixement.	Quand	il	en	vint,
dans	 sa	 scène	 avec	 Béralde,	 à	 ce	 qu'Argan	 dit	 de	 Molière	 lui-même	 et	 que	 les	 médecins	 devaient
l'abandonner	en	cas	qu'il	fût	malade,	et	que	Béralde	lui	répliqua	que	Molière	ne	leur	demanderait	point	de
secours,	il	me	sembla	qu'il	pâlissait.	Mais,	dans	le	moment	même,	me	souvenant	de	mon	rôle	de	Fleurant,
j'entrai	avec	ma	seringue	et	je	ne	m'occupai	plus	que	de	bien	jouer,	car,	pour	nous	autres,	la	semblance	du
théâtre	étouffe	toujours	toutes	les	réalités	de	la	vie.

Cependant,	 un	 peu	 après,	 étant	 revenu	 derrière	mon	 portant,	 j'attachai	 de	 nouveau	mes	 regards	 sur
Molière,	et	je	fus	dans	la	dernière	épouvante	de	voir	qu'il	agonisait,	en	quelque	sorte,	sur	la	scène	et	dans
son	fauteuil	d'Argan.	C'était	juste	le	moment	où	celui-ci	disait:	«Je	sens	déjà	la	médecine	qui	se	venge.»

Mais	que	devins-je	 en	entendant	 celui	que	 je	 considérais	plus	 comme	un	demi-dieu	que	comme	un
mortel,	s'écrier:	«qu'il	avait	un	voile	devant	les	yeux»,	qu'il	souffrait	«de	maux	de	cœur»,	«de	lassitude
dans	tous	les	membres»,	«de	douleurs	dans	le	ventre	comme	si	c'étaient	des	coliques»	et	que	je	reconnus
l'expression	parfaite	des	 incommodités	qu'il	endurait	d'habitude	et	dont	 il	m'avait	 fait,	par	privilège,	 la
confidence?	Je	doutai	alors	si	Mlle	Molière,	en	raillant	 les	maux	dont	 il	 se	plaignait	et	en	refusant,	par
étourderie	et	indifférence,	de	prendre	en	recommandation	la	présence	de	son	mal,	ne	lui	avait	pas	donné
d'abord	cette	idée	d'un	malade	qu'on	ne	croit	point	tel	et	qu'on	moque,	pour	éviter	la	nécessité	fâcheuse	de
lui	donner	trop	de	soins,	idée	que,	pour	les	besoins	de	son	art	et	par	l'effet	de	l'inclination	naturelle	de
son	esprit,	il	avait	par	la	suite	tournée	en	farce	pour	en	amuser	le	parterre.

Justement,	au	moment	où	cette	idée	me	vint,	Argan	était	étendu	dans	sa	chaise,	contrefaisant	le	mort,	et
Béline,	sa	femme,	disait:	«Quelle	perte	est-ce	que	la	sienne,	et	de	quoi	servait-il	sur	la	terre?	Un	homme
incommode	à	 tout	 le	monde,	malpropre,	 dégoûtant...	Mouchant,	 toussant,	 crachant	 toujours;	 sans	 esprit,
ennuyeux,	de	mauvaise	humeur,	fatiguant	sans	cesse	les	gens	et	grondant	nuit	et	jour	servantes	et	valets!»
J'aurais	gagé	qu'il	faisait	répéter	là,	à	Béline,	quelque	phrase	entendue	de	Mlle	Molière!

On	m'appela	dans	la	chambre	des	comédiens,	pour	parler	à	un	petit	laquais	qui	m'apportait	un	paquet
de	ma	 femme,	 et	 je	 ne	 revins	 sur	 le	 théâtre	 qu'au	moment	 de	 la	 cérémonie	 burlesque	 et	 dans	 l'instant
qu'Argan	 crie	 juro	 pour	 être	 reçu	 médecin.	 Le	 pauvre	 Molière	 n'avait	 pas	 achevé,	 qu'il	 lui	 prit	 une
convulsion	dont	 la	plupart	des	spectateurs	s'aperçurent,	ce	que	voyant,	 il	s'efforça	de	cacher	par	un	ris



forcé	la	sorte	de	râle	qu'il	faisait	déjà	entendre.

Ses	mains	étaient	glacées,	je	les	mis	dans	un	manchon	pour	les	réchauffer	et,	la	comédie	étant	faite,
j'ordonnai	 à	 ses	 porteurs	 de	 venir	 en	 hâte	 et	 je	 ne	 quittai	 point	 sa	 chaise	 du	Palais-Royal	 à	 la	 rue	 de
Richelieu	où	il	logeait.	Dès	qu'il	fut	dans	sa	chambre,	il	lui	prit	une	toux	si	forte	qu'il	se	rompit	une	veine
dans	 la	poitrine.	Aussitôt	 il	me	commanda	d'aller	promptement	chercher	sa	 femme	en	bas,	pendant	que
deux	 religieuses,	 qui	 venaient	 à	Paris	 quêter	 durant	 le	Carême	 et	 qu'il	 recevait	 communément	 chez	 lui
pendant	ce	temps,	l'assistaient	et	le	soignaient.

Je	fus	quelque	temps	à	découvrir	Mlle	Molière	et,	quand	je	pus	remonter	enfin	avec	elle	et	Baron,	le
plus	 grand	 poète	 comique	 des	 temps	 passés	 et	 futurs,	 étouffé	 par	 le	 sang	 qui	 sortait	 de	 sa	 bouche	 en
abondance,	avait	rendu	tristement	l'esprit.



XXIV

LE	CHAGRIN	DE	M.	DE	MONCONTOUR

Il	était	dix	heures	du	soir	quand	nous	trouvâmes	M.	de	Molière	mort	dans	sa	chambre;	Mlle	Molière
était	 encore	 accommodée	 pour	 jouer	 le	 personnage	 d'Angélique	 et	 Mlle	 Beauval	 avait	 conservé	 son
bavolet	de	Toinette,	n'ayant	pas	eu	le	temps	de	se	défaire	après	la	comédie.	Pour	Lagrange,	il	n'avait	pas
quitté	la	robe	et	le	bonnet	de	faux	docteur,	dont	s'affuble	Cléante,	non	plus	que	Beauval,	ni	Brécourt,	ni
Hubert	 ceux	 des	Diafoirus	 et	 de	Purgon,	 et	 je	 représentais	moi-même	 tout	 au	 vif	 le	 personnage	 de	M.
Fleurant,	 dont	 je	 portais	 toujours	 l'habit.	 Ainsi	 ce	 contempteur	 de	 la	 médecine	 gisait	 au	 milieu	 des
apparences	de	ceux	qu'il	avait	si	bien	joués,	et	l'on	eût	pu	dire	qu'il	était	entouré	des	ombres	vengeresses
de	la	Faculté,	si	nous	n'eussions	été	des	médecins	pour	rire,	j'entends	par	là	fictifs	et	travestis,	car	pour
rire	nous	n'y	songions	guère,	et	nos	yeux	s'étaient	métamorphosés	en	fontaines	dès	que	nous	n'avions	plus
pu	douter	de	l'étendue	de	notre	malheur.

Un	peu	de	jour	paraissant	dans	les	carreaux	de	la	fenêtre	et	mêlant	sa	faible	lumière	à	la	clarté	des
chandelles	que	nous	 tenions	allumées,	vint	enfin	nous	avertir	que	le	soleil	 recommençait	son	cours.	Au
même	moment,	il	nous	vint	à	tous	dans	la	pensée	qu'il	n'y	avait	rien	qui	fût	si	pressant	que	d'informer	le
roi	du	trépas	d'un	homme	pour	lequel	il	avait	toujours	marqué	beaucoup	d'estime	et	d'inclination,	et	Mlle

Molière,	jetant	les	yeux	sur	Baron	et	sur	moi,	nous	dit	de	prendre	un	de	ces	carrosses	que	l'on	trouvait
depuis	quelque	temps	à	louer	à	l'image	Saint-Fiacre	et	de	nous	faire	mener	en	droiture	à	Saint-Germain,
où	le	roi	était	pour	lors.	Ce	que	nous	fîmes	avec	une	grande	diligence	et	une	parfaite	tristesse.

Nous	descendîmes	d'abord	chez	un	Suisse,	où	nous	prîmes	un	peu	de	nourriture	avec	quelques	coups
d'un	vin	aussi	 rude	que	 l'accent	de	notre	hôte,	et	 je	dis	à	Baron	que	j'irais	chercher	M.	de	Moncontour
pour	qu'il	s'employât	à	nous	faire	parler	au	roi,	parce	que	je	savais	que	ce	seigneur	honorait	Molière	de
son	amitié	et	qu'il	éprouverait	beaucoup	d'affliction—du	moins	celle	qu'un	courtisan	peut	laisser	paraître
—à	l'annonce	de	cette	mort.

Je	pénétrai	dans	le	château	à	l'heure	du	lever,	et,	m'étant	faufilé	dans	une	galerie,	je	tâchai	de	démêler
M.	de	Moncontour	parmi	le	groupe	des	seigneurs	les	plus	rapprochés	de	la	chambre	du	roi.	Je	l'aperçus
bientôt	qui	peignait	sa	perruque	en	sautant	d'un	pied	sur	l'autre,	car,	malgré	son	âge,	il	affectait	les	façons
des	jeunes	gens,	croyant	par	cela	plaire	aux	dames	et	passer	pour	un	blondin.	Quand	j'eus	pu	le	joindre	au
milieu	de	la	foule,	je	l'abordai	avec	un	grand	respect,	et,	l'ayant	tiré	dans	une	fenêtre,	je	commençai	mon
compliment	 en	 lui	 annonçant	 que	 j'avais	 une	 nouvelle	 fâcheuse	 à	 lui	 porter,	 et	 dont	 j'étais	 assuré	 qu'il
prendrait	 sa	 part.	 Cependant	 en	 l'observant,	 et	 jugeant	 qu'il	 opposait	 à	 mes	 paroles	 un	 air	 distrait	 et
chagrin,	 je	m'interrompis	pour	lui	dire	que	je	craignais	d'être	fâcheux	et	que	pour	peu	qu'il	eût	quelque
affaire	ou	souffrît	de	quelque	incommodité,	je	me	voudrais	du	mal	de	l'importuner.

—Point	du	tout,	Monsieur,	me	répondit-il	obligeamment	et	vous	pouvez	faire	état	de	moi;	mais	je	suis,



je	l'ajoute,	d'une	colère	outrée,	parce	qu'un	des	gentilshommes	de	Monsieur	le	Dauphin	a	tant	fait	par	ses
brigues,	qu'il	s'est	fait	donner	un	logement	que	l'on	m'avait	promis	à	Versailles.	Cela	est	inouï,	après	tant
de	services	à	la	guerre,	et	il	faut	que	l'on	me	prenne	pour	une	grue,	de	m'offenser	si	sensiblement	par	une
pareille	injustice.

«Au	surplus,	poursuivit-il,	que	désirez-vous	de	moi,	Monsieur	de	La	Fontette,	et	en	quoi	puis-je	vous
servir?	Vous	savez	que	je	suis	à	vous.»

Je	fis	encore	quelques	détours	pour	annoncer	cet	événement	funeste	à	un	homme	qui	appelait	Molière
son	ami,	et	qui	avait	 tant	d'estime	pour	 lui,	qu'il	 avait	 commandé	qu'on	 l'introduisît	dans	sa	chambre	à
quelque	heure	que	ce	fût	et	quelle	que	fût	la	compagnie	qui	s'y	trouvât.	Je	vis	bien	d'abord	que	le	marquis
était	touché	de	cette	mort	et	il	me	marqua	le	coup	qu'il	en	ressentait	par	les	expressions	les	plus	fortes	et
les	plus	 tristes,	m'assurant	qu'il	allait	au	plus	 tôt	demander	un	entretien	au	roi	pour	Baron	et	pour	moi;
mais	 il	avait	quelque	chose	en	 tête	qui	ne	 lui	permettait	pas	de	se	donner	 tout	entier	au	sentiment	qu'il
éprouvait	et,	le	marquis	de	Théricourt	étant	venu	à	passer,	qui	avait	la	charge	de	distribuer	les	logements,
le	maréchal	me	quitta	dans	l'instant	pour	courir	après	ce	seigneur	avec	lequel	il	s'entretint	longtemps	en
faisant	des	gestes	qui	témoignaient	assez	combien	la	matière	de	ses	discours	était	passionnée.

Dans	ce	moment,	je	me	sentis	toucher	par	ma	manche	et	je	vis	Baron	qui	s'était	lassé	de	m'attendre	et
qui,	 ayant	 rencontré	M.	 de	Vivonne—lequel	 prisait	 aussi	 tout	 particulièrement	Molière,	 disant	 souvent
qu'il	 voulait	 vivre	 avec	 lui	 comme	 Lélius	 avait	 fait	 avec	 Térence—avait	 obtenu	 d'être	 mené	 dans	 le
cabinet	 du	 roi.	 Je	 le	 suivis	 dans	 l'instant	 et	 l'huissier	 ayant	 ouvert	 un	 battant	 de	 la	 porte,	 nous	 nous
trouvâmes	subitement	devant	le	plus	grand	roi	du	monde.

Sa	Majesté	se	tenant	debout,	car	on	venait	d'achever	de	l'habiller,	et	le	grand-maître	de	la	garde-robe
lui	présentait,	sur	une	soucoupe,	trois	mouchoirs	brodés	de	points.	Je	vis	ainsi,	pour	la	seconde	fois,	tout
près,	 ce	 prince	 que	 j'avais	 si	 souvent	 considéré	 du	 théâtre	 à	 la	 faveur	 des	 chandelles.	 Quoiqu'il	 fût
parvenu	 déjà	 à	 l'âge	 de	 trente-cinq	 ans,	 Louis	montrait	 encore	 sur	 son	 visage	 toutes	 les	 grâces	 de	 la
jeunesse,	 tempérées	 par	 l'éclat	 de	 la	 grandeur;	 il	 daigna	 nous	 assurer	 qu'il	 était	 touché	 de	 la	mort	 de
Molière,	 disant	 qu'il	 avait	 bien	 de	 quoi	 pleurer	 un	 poète	 qui	 l'avait	 si	 fort	 diverti	 et	 que,	 pour	 le
comédien,	encore	qu'il	y	en	eût	qui	le	surpassassent,	il	ne	se	souvenait	pas	qu'il	l'eut	jamais	ennuyé.

Nous	 partîmes	 de	 là	 pour	 dire	 au	monarque	 nos	 craintes	 sur	 ce	 que	 le	 clergé	 ferait	 peut-être	 des
difficultés	 pour	 la	 sépulture,	 parce	 que	 Molière	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 décéder	 sans	 avoir	 reçu	 le
sacrement	de	confession,	malgré	qu'il	en	eût	exprimé	le	désir,	et	par	la	faute	de	MM.	Lenfant	et	Lechat,
deux	prêtres	habitués	de	 la	paroisse	Saint-Eustache,	qui	avaient	 refusé	de	venir	à	 lui,	et	dans	 le	 temps
qu'il	venait	de	représenter	la	comédie.

Le	roi	nous	dit	qu'il	parlerait	avec	M.	de	Paris	de	cette	affaire	et	qu'au	surplus	le	désir	du	sacrement
de	confession,	quand	 il	était	dicté	par	 la	contrition	parfaite,	 suffisait	pour	absoudre	un	pêcheur.	Voyant
que	nous	paraissions	un	peu	surpris	qu'il	fut	instruit	des	choses	de	la	religion	les	plus	subtiles,	il	sourit,
ajoutant:

—Ne	suis-je	pas	chanoine	de	plusieurs	églises?

Et	véritablement,	il	l'était.

Étant	sortis	du	cabinet	du	roi,	 je	trouvai	M.	de	Moncontour,	qui	marquait	par	son	attitude	qu'il	était
fort	chagriné,	et	ne	doutant	pas	qu'il	n'éprouvât	une	grande	douleur	de	la	mort	d'un	ami	si	fidèle,	je	lui	dis
ce	 que	 je	 crus	 devoir	 pour	 l'adoucir	 par	 quelque	 consolation;	 je	 fus	 bien	 surpris	 lorsque	 j'entendis	 le



marquis	s'écrier:

—Cela	est	vrai,	la	mort	de	Molière	me	touche	et	je	prends	une	part	infinie	dans	un	trépas	si	cruel	et	si
prompt;	mais	il	faut	convenir	qu'il	m'arrive	l'aventure	la	plus	piquante,	la	plus	mortifiante	du	monde,	et
que	l'injure	qui	m'est	faite	domine	en	ce	moment	mes	sentiments	jusqu'à	étouffer	en	moi	les	souvenirs	de
l'amitié.

Je	vis	bien	où	était	l'enclouure	et	qu'il	s'agissait	encore	de	ce	logement	à	Versailles,	et	je	demandai	à
ce	seigneur	si	c'était	de	quelque	magnifique	appartement	que	l'intrigue	l'eût	ainsi	écarté	et	qui	pût	lui	faire
oublier	l'hôtel	aux	superbes	dehors	qu'il	avait	proche	le	château	dans	la	rue	de	l'Intendance?

Il	me	regarda	d'un	air	surpris:

—Point	 du	 tout,	 monsieur,	 et	 ce	 logement-là	 était	 sous	 les	 combles,	 la	 chambre	 la	 plus	 mal
accommodée	et	la	plus	puante	du	monde.

—Sur	 ce	 pied-là,	 répliquai-je,	Monsieur	 le	marquis,	 il	 ne	me	 paraît	 pas	 que	Votre	 Seigneurie	 ait
perdu	au	change?

—Et	comptez-vous	pour	rien,	monsieur,	l'honneur	et	la	facilité	d'approcher	le	roi	à	tous	les	moments
de	la	journée,	et	de	se	trouver	de	la	sorte	pour	ainsi	dire	à	la	source	de	ses	grâces	et	dans	le	canal	de	ses
faveurs?	Cela	est	de	conséquence,	au	moins!	Non,	vous	voyez	une	victime	de	la	dernière	injustice	et	il	n'y
a	rien	qui	soit	si	triste	que	mon	état,	ni	si	déplorable	que	mon	affliction...

Pour	 moi	 qui	 ne	 me	 sentais	 pas	 disposé	 à	 partager	 les	 emportements	 de	M.	 de	Moncontour	 et	 à
m'étendre	sur	une	infortune	aussi	prodigieuse	que	la	sienne,	je	me	retirai	discrètement,	sans	même	qu'il
s'en	aperçut,	et	laissant	ce	seigneur	s'abîmer	dans	la	douleur	dont	il	décrivait	si	bien	les	effets.



XXV

LE	PRÉSIDENT	SCAPIN

A	 quelque	 temps	 de	 là,	 étant	 allé	 à	 Versailles	 avec	 ma	 chère	 Angélique,	 il	 arriva	 une	 aventure
surprenante,	dont	le	succès	mit	enfin	en	possession	M.	de	Moncontour	de	cet	appartement	au	château	qu'il
regrettait	 plus	 d'avoir	 perdu	 qu'une	 bataille	 et	me	 conduisit	moi-même,	 par	manière	 de	 ricochet,	 à	 un
établissement	définitif	et	à	un	certain	point	de	fortune	que	je	n'ai	point	souhaité	depuis	de	dépasser.

Mme	du	Fresnoy,	notre	cousine,	qui	aimait	passionnément	le	fils	dont	son	mari	avait	obligation	à	M.
de	Louvois,	parut,	ce	jour-là,	dans	une	désolation	finie	parce	que	ce	même	enfant	ayant	laissé	ouverte	la
cage	d'un	serin	qu'il	affectionnait	particulièrement,	l'oiseau	s'était	envolé	dans	quelque	bosquet.

M.	du	Tailli	ne	pouvait	se	consoler	de	cette	fuite	et	nous	trouvâmes	Mme	du	Fresnoy	au	milieu	d'un
escadron	de	laquais	qu'elle	dirigeait	et	qui,	montrant	plus	de	furie	que	de	zèle,	épouvantaient	ce	pauvre
serin,	lequel	faisait	de	petits	vols	brusques	et	toujours	plus	hauts;	de	manière	que	l'on	concevait	bien	que,
la	peur	et	l'instinct	de	la	liberté	aidant,	il	finirait	par	s'échapper	tout	à	fait	et	gagner	quelque	couvert	où	il
n'y	aurait	plus	jour	à	le	reprendre.

Angélique	s'étant	approchée	et	voyant	Mme	du	Fresnoy	si	suante	sous	son	grand	habit	que	ses	petites
boucles	s'étaient	défrisées	et	pendaient	comme	ficelles	à	nouer	des	sacs,	lui	dit	fort	posément	que,	pourvu
qu'on	la	laissât	faire	et	que	les	laquais	se	tinssent	cois,	elle	était	assurée	d'obliger	l'oiseau	à	revenir	et
qu'elle	serait	bien	quinaude	si	elle	ne	le	tenait	dans	sa	main	devant	qu'une	heure	fût	passée.

La	chose	de	la	sorte	arrangée,	notre	cousine	ayant	retenu	ses	commandements,	son	fils	ses	pleurs	et
les	laquais	leurs	cris,	 je	connus	aussitôt	ce	que	la	force	du	sang	et	 le	souvenir	des	aïeux	peuvent	avoir
d'action	sur	les	mouvements	des	hommes	et	que	cet	insigne	capitaine	des	serins	de	M.	de	Vendôme,	qui
était	l'auteur	de	sa	race	et	l'inclyte	raison	de	sa	grandeur,	revivait	justement	en	ce	moment	dans	Angélique
qui,	prenant	un	visage	souriant	ensemble	et	majestueux,	s'avança	vers	l'arbre	où	l'oiseau	battait	des	ailes
en	 jetant,	 avec	 de	 petits	 sauts,	 de	 petits	 cris	 qui	 auraient	 pu	 fort	 bien	 passer	 pour	 un	 langage,	 si	M.
Descartes	ne	nous	avait	prévenus	que	la	machine	de	l'animal	ne	pense	pas	plus	que	celles	construites	par
l'industrie	des	hommes.	Angélique,	usant	de	gestes	lents	et	si	mesurés	qu'on	les	eût	dit	réglés	par	le	jeu	de
quelque	invisible	violon,	attira	d'abord,	sans	les	effrayer,	les	regards	de	l'oiseau.	En	même	temps,	par	le
moyen	des	lèvres	à	demi	jointes,	elle	figurait	un	sifflement	d'une	douceur	ravissante	et	telle	qu'il	eût	fallu
le	cœur	d'un	tigre	au	lieu	de	celui	d'un	serin,	pour	n'en	paraître	pas	charmé.

Dans	ce	moment,	nous	vîmes,	en	effet,	cette	bête	qui,	descendant	d'un	pied,	sembla	se	rapprocher,	en
hésitant,	comme	balançant	entre	le	désir	de	la	liberté	et	l'invincible	attrait	de	se	laisser	prendre	par	un	si
bel	 appeau.	 Ma	 femme,	 cependant,	 poursuivant	 les	 modulations	 de	 son	 sifflement,	 s'approchait
insensiblement	et	déjà	levait	une	main,	quand	M.	du	Tailli	ayant	inconsidérément	crié	que	l'oiseau	était



pris,	 celui-ci	 fit	 un	 saut	 et	 s'enfuit.	Nous	vîmes	 cette	 petite	 boule	 d'or	 traverser	 l'obscurité	 du	bosquet
pour	se	poser	dans	un	feuillage	où	le	soleil	déjà	avait	mis	des	couleurs	d'un	jaune	qui	ne	le	cédait	pas	à
celui	du	plumage;	mais,	 au	même	moment,	un	 seigneur	qui	 tournait	 justement	 l'allée,	 faillit	 recevoir	 en
plein	dans	son	pourpoint	la	bestiole	étourdie	et,	sans	se	démentir,	posant	sur	l'agitation	de	ses	ailes	son
chapeau	lourd	de	plumes	et	de	points,	dans	l'instant	il	eût	réduit	en	captivité	la	cause	d'un	si	grand	émoi.

Étant	accourus,	nous	vîmes	que	c'était	M.	de	Moncontour	qui	venait	par	cette	manœuvre-là	de	décider
la	victoire	et	lui,	qui	jugea	la	situation	d'abord,	me	confia,	par	la	suite,	qu'il	n'avait	pas	éprouvé	tant	de
joie	ni	conçu	tant	d'espérance	le	jour	où,	par	l'arrivée	subite	de	ses	escadrons	à	Turckheim,	il	avait	aidé
le	comte	de	Turenne	à	culbuter	M.	de	Montecuculli.

Ce	marquis	appréciait	 les	choses	comme	il	convient	à	un	seigneur	de	 la	cour	et	n'augurait	pas	à	 la
légère,	car	Mme	 du	Fresnoy	 ressentant	 pour	 un	 service	 à	 ce	 point	 signalé	 la	 reconnaissance	d'une	 âme
généreuse,	elle	fit	jouer	des	ressorts	si	justes	et	prit	des	mesures	si	exactes,	qu'en	moins	de	huit	jours	elle
eut	obtenu	pour	ce	vieux	guerrier	l'appartement	qu'il	désirait	d'occuper	à	Versailles	et	que	ni	ses	services
à	la	guerre,	ni	sa	constance	à	demeurer	près	du	prince,	ni	sa	grande	qualité	n'avaient	eu	assez	de	crédit
pour	lui	procurer.

Sa	reconnaissance	et	la	faiblesse	de	M.	de	Louvois	ne	se	bornèrent	pas	là,	car,	à	quelque	temps	de	là,
M.	 de	Moncontour	 fut	 compris	 dans	 une	 promotion	 de	 maréchaux,	 dignité	 qu'il	 avait	 méritée	 par	 ses
campagnes,	mais	qu'il	aurait	sans	doute	attendue	plus	longtemps	sans	l'aventure	du	serin.

Sitôt	que	M.	de	Moncontour	eut	été	mis	en	possession	d'une	demeure	qu'il	jugeait	si	délicieuse,	il	fit
diligence	pour	m'envoyer	un	mot	de	billet	disant	qu'il	voulait	reconnaître	les	soins	que	nous	avions	pris,
Angélique	et	moi,	pour	maintenir	la	cousine	dans	ses	heureuses	dispositions	en	lui	rappelant	par	le	moyen
du	serin	les	obligations	qu'elle	avait	à	lui	et	véritablement	nous	nous	y	étions	attachés	de	bon	cœur.

Je	trouvai	le	nouveau	maréchal	dans	son	nouvel	appartement.	C'étaient	deux	chambres	meublées	assez
médiocrement,	dans	la	hauteur	de	l'une	desquelles	était	ménagé	de	quoi	coucher	un	valet,	avec	un	sol	de
carreaux	sur	lequel	on	avait	eu	l'honnêteté	de	jeter	un	bon	tapis.

—Monsieur	de	La	Fontette,	me	dit	le	marquis,	je	sais	les	diligences	que	vous	avez	faites	pour	m'aider
à	obtenir	une	grâce	que	je	prisais	fort,	et	je	veux	vous	montrer	que	vous	ne	vous	êtes	pas	employé	pour	un
ingrat.	Il	y	a	présentement,	dans	le	pays	chartrain,	où	j'ai	mes	terres,	une	charge	dans	l'élection	d'une	ville
petite,	mais	 jolie,	 qui	 est	 à	ma	 disposition	 et	 que	 j'ai	 résolu	 de	 vous	 faire	 avoir.	 C'est	 une	 charge	 de
campagne,	à	la	vérité,	mais	il	y	a	de	grands	agréments	et	de	grandes	prérogatives.

—Je	suis	confondu,	Monsieur	 le	maréchal,	des	bontés	que	vous	 faites	paraître	à	mon	endroit,	mais
oserais-je	vous	demander	de	quoi	il	s'agit?

—Vous	 serez	 président,	Monsieur	 de	 La	 Fontette,	 à	 moins	 que	 vous	 n'ayez	 quelque	 répugnance	 à
entrer	dans	la	robe.

—Monsieur,	voulez-vous?...

—A	la	vérité,	on	ne	voit	dans	toute	la	juridiction	ni	procureurs,	ni	avocats,	ni	conseillers	même,	et
vous	serez	la	justice	à	vous	tout	seul,	mais	on	est	maître	absolu	dans	le	pays,	le	titre	demeure	et	je	gage
que	Mme	de	La	Fontette	aura	satisfaction	d'être	présidente.

—Songez,	Monsieur,	que	je	suis	comédien.



—Eh!	Monsieur,	me	répondit	cet	homme	de	guerre	avec	un	beau	sang-froid,	le	théâtre	n'est-il	pas	la
meilleure	école	du	tribunal?	Soyez	assuré	que	vous	n'aurez	pas	perdu	vos	grimaces	et	qu'elles	pourront
servir	encore.

—Je	n'ai	point	étudié	le	droit.

—Il	y	a	dans	la	ville	un	tabellion	qui	règle	tout	moyennant	trente	ou	quarante	francs	par	année,	et	puis,
quand	on	a	bon	sens	et	bon	esprit,	on	n'a	qu'à	juger	à	la	rencontre.	C'est	assez	pour	des	gens	de	province.
C'est	à	Paris	que	l'on	raffine...

—Sur	ce	pied-là,	Monsieur	le	maréchal,	je	suis	votre	homme,	et	il	ne	me	reste	qu'à	vous	remercier...

—Allez,	 allez,	 s'écria-t-il	 en	m'interrompant	 et	 en	me	 poussant	 par	 les	 épaules,	 allez	Monsieur	 le
président,	 faire	 l'achat	 d'une	 robe	 noire;	 vous	 n'en	 serez	 pas	 plus	 tôt	 revêtu	 que	 vous	 jugerez	 comme
Salomon.	Mais,	au	moins,	ne	vous	laissez	pas	frustrer	de	vos	épices;	haut	la	main,	Monsieur	le	président,
et	si	vous	rendez	la	justice,	faites-lui	rendre	aussi.

C'est	ainsi	que	de	Scapin	je	devins	président	et	qu'Angélique	ajouta	un	nouveau	lustre	à	la	lignée	des
capitaines	de	serins.	Le	hasard	ou	plutôt	 la	Providence,	qui	ne	 laisse	pas	d'avoir	de	 l'esprit	malgré	 sa
grandeur,	voulut	que	le	premier	coupable	que	j'aie	eu	à	juger	fût	un	pauvre	histrion	de	campagne	qui	avait
sur	la	conscience	le	meurtre	de	quelque	poule,	conseillé	par	l'appétit.

Je	balançai	 longtemps	si	 je	 le	 ferais	pendre,	pour	prouver	aux	autres	et	 surtout	à	moi-même	que	 je
n'étais	pas	un	magistrat	de	derrière	les	chandelles,	mais	mon	inclination	naturelle	me	portant	à	la	douceur,
et	 ayant	 remarqué	 que	 ce	 maraud	 avait	 des	 lumières	 toutes	 spéciales	 sur	 la	 façon	 de	 confectionner
certaines	confitures	que	je	prise	fort,	je	me	libérai	d'en	faire	mon	laquais	et,	dans	la	suite,	ayant	montré	du
goût	pour	la	basoche,	je	lui	fis	avoir	une	charge	d'huissier,	de	manière	qu'à	 la	fin	 il	 jugeait	à	ma	place
lorsque	j'étais	incommodé	ou	occupé	à	la	promenade.

Et,	ce	qui	montre	assez	que	l'art	comique	est	la	véritable	nourrice	et	la	source	naturelle	de	toutes	les
autres	 professions	 humaines,	 on	 tomba	 d'accord	 que	 jamais	 la	 justice	 n'avait	 été	 si	 droitement	 et	 si
subtilement	distribuée	dans	le	pays	chartrain.	C'est	ainsi	que	Thalie,	la	muse	au	double	masque,	préparait
des	serviteurs	pour	Thémis,	la	déesse	au	double	visage.



XXVI

LA	PIERRE	FENDUE

Il	y	 avait	bien	deux	ou	 trois	 ans	que	 je	 jugeais	 les	 autres	 à	 la	manière	d'un	Solon	ou	d'un	Dracon,
selon	le	sentiment	de	ceux	que	mes	arrêts	faisaient	blancs	ou	noirs,	quand	je	fus	contraint	d'aller	à	Paris
pour	quelque	affaire	dont	je	ne	me	souviens	pas	bien.	Il	faut	cependant	qu'elle	ait	été	de	conséquence,	car
je	partis	au	milieu	de	l'hiver	et	dans	le	temps	que	la	neige	obstruait	tous	les	chemins.	J'ai	souvenance,	à	la
vérité,	 qu'Angélique,	 ma	 femme,	 était	 pour	 lors	 d'une	 mélancolie	 si	 outrée,	 pour	 avoir	 été	 traitée	 de
présidenteaude	par	 la	 femme	de	 l'Élu	 à	 qui	 elle	 disputait	 le	 pas,	 que	 les	meubles	 en	 dansaient	 d'eux-
mêmes	dans	la	maison	et	que	deux	plaideurs	qui	apportaient	certain	quartaut	de	vin	vieux	dans	l'attente	de
leur	procès	avaient	été	reçus	par	elle	comme	s'ils	fussent	venus	lui	redemander	leurs	Épices.

Je	pris	le	coche	de	Chartres,	qui	me	conduisit	à	Paris	en	deux	journées	seulement,	et	étant	descendu
dans	une	auberge	qui	avait	bon	air,	je	m'occupai	d'abord	à	bien	me	décrasser	de	la	poussière	du	chemin,
après	 quoi	 je	 commandai	 à	 l'hôte	 de	 mettre	 un	 poulet	 à	 la	 broche	 et	 de	 tirer	 de	 son	 meilleur	 vin,
accomplissant	toutes	ces	choses	avec	la	liberté	d'esprit	et	le	contentement	d'un	homme	qui	se	verrait	par
quelque	miracle	subitement	tiré	de	la	tempête	et	entré	dans	la	bonace.

Dès	que	j'eus	dîné	de	la	manière	que	j'ai	dit,	je	m'en	fus	en	droiture	à	la	rue	Mazarine,	proche	celle
Guénégaud,	où	la	troupe	s'était	retirée	depuis	la	mort	de	Molière,	pour	voir	la	comédie	que	l'on	donnait
ce	 soir-là,	 et	 qui	 se	 trouva	 être	 le	Misanthrope.	 M'étant	 fait	 ouvrir	 une	 loge,	 j'entendis	 cette	 pièce
parfaite,	 et	 qui	 a	 mérité	 d'être	 placée	 au-dessus	 même	 des	 ouvrages	 des	 anciens	 par	 la	 peinture	 des
caractères	et	la	force	de	l'expression;	mais	j'eus	peine	à	retenir	mes	larmes	en	voyant,	au	lieu	de	l'aimable
Molière,	 l'impertinent	Baron	dans	le	personnage	d'Alceste.	A	la	vérité,	ce	comédien	avait	du	mérite,	et
l'on	a	sans	doute	eu	raison	de	dire	qu'il	avait	atteint	la	perfection	dans	son	art,	mais	de	le	considérer	de	la
sorte,	et	si	l'on	peut	ainsi	parler,	dans	la	peau	et	sous	les	habits	d'un	homme	que	j'avais	si	passionnément
aimé,	de	voir	auprès	de	lui	Mlle	Molière	remplir	ce	rôle	de	Célimène	que	je	savais	avoir	été	écrit	pour
elle	dans	les	transports	de	la	jalousie	la	plus	cruelle	ou	les	espérances	d'un	invincible	amour,	de	trouver
ainsi	 rassemblés	 sous	mes	yeux	 les	deux	êtres	pour	qui	Molière	 avait	montré	un	 si	 fort	 attachement	 et
payé	d'une	extrême	ingratitude,	cela	me	parut	si	touchant,	si	neuf	et	si	déplorable,	que	le	ressentiment	de
cette	heure	est	toujours	depuis	demeuré	en	moi.

Après	le	Misanthrope,	on	donnait	l'Inconnu,	du	fameux	Thomas	Corneille;	entre	les	deux	pièces,	La
Grange	 vint	 tenir	 l'emploi	 d'orateur,	 qui	 était	 auparavant	 celui	 de	Molière.	 Son	 compliment	 ne	 fut	 pas
mauvais,	il	y	montra	du	feu	et	une	honnête	hardiesse,	mais	sans	égaler	la	bonne	grâce,	la	politesse	et	la
modestie	de	celui	qui	l'avait	instruit.

Étant	passé	 sous	 le	 rideau,	 à	 la	 fin	du	 spectacle,	 j'allai	 saluer	Mlle	Molière,	 qui	 faisait	 paraître	 un
visage	de	veuve,	je	veux	dire	serein	et	riant,	en	même	temps	que	le	maintien	d'une	femme	qui	veut	cesser



de	mériter	 ce	 beau	 titre	 et	 ce	 beau	 front,	 et	 je	 pus	 juger	 sur	 l'air	 sournois	 et	 passionné	d'un	 comédien
nommé	Guérin	d'Étriché,	qui	se	trouvait	là,	qu'elle	songeait,	comme	on	l'a	dit	plus	tard,	à	remplacer	son
mari	d'esprit



Par	un	de	chair	qu'elle	aimait	davantage.

Poussant	un	peu	plus	loin	mes	pas,	je	cherchais	La	Grange	pour	lui	faire	mes	honnêtetés	quand,	entrant
dans	la	chambre	des	comédiennes,	je	me	vis	soudainement	devant	une	jeune	personne	qui	était	grande	et
bien	faite,	quoique	peu	jolie,	et	que	je	crus	reconnaître	pour	l'avoir	vue	autrefois,	étant	petite,	s'amuser
aux	jeux	des	enfants	dans	quelque	coin	de	la	scène,	devant	que	la	toile	ne	fût	levée.	Je	m'approchai	de	la
fille	de	Molière	et,	l'ayant	saluée,	je	lui	dis	que	j'avais	sujet	de	me	louer	du	sort,	puisque	je	me	trouvais
devant	une	personne	dont	le	père	m'aimait	et	pour	qui	j'avais	toujours	fait	profession	de	la	vénération	et
de	l'amour	qu'un	fils	peut	avoir.

Nous	 nous	 entretînmes	 ensuite	 quelques	 instants	 de	 la	 sorte,	 et	 j'appris	 de	 cette	 demoiselle	 que	 sa
mère	l'avait	fait	entrer	au	couvent,	dans	l'espérance	qu'elle	y	resterait	tout	à	fait,	mais	que,	ressentant	pour
la	vie	religieuse	une	aversion	insurmontable,	elle	avait	enfin	obtenu	de	revenir	auprès	de	Mlle	Molière.

—Mais,	lui	dis-je,	quel	est	votre	âge	présentement?

—Chut!	me	répondit-elle,	j'ai	quinze	ans	et	demi;	mais	n'en	dites	rien	à	ma	mère.

Montrant	ainsi	qu'elle	avait	compris	la	cause	pour	laquelle	on	avait	du	dépit	d'une	aussi	grande	fille.

Dans	le	moment	que	nous	parlions	tous	deux,	nous	vîmes	un	homme	assez	bien	fait,	quoique	vieillard
de	quarante	ans	approchant,	qui	semblait	me	considérer	d'un	œil	mortifié,	jusqu'à	ce	que	la	petite	Molière
lui	eut	fait	connaître	qui	j'étais	et	m'eut	dit	que	c'était	un	gentilhomme	nommé	le	sieur	de	Montalant	à	qui
elle	avait	de	grandes	obligations.	Je	ne	savais	pas	bien	ce	qu'elle	entendait	par	là,	mais	dans	la	suite	ce
Montalant	ayant	épousé	cette	Iphigénie,	je	connus	que	le	meilleur	office	que	l'on	puisse	rendre	à	une	fille
est	de	la	soustraire	au	cloître	et	de	lui	donner	un	mari	même	barbon.

Après	avoir	salué	la	jeune	personne,	M.	de	Montalant	lui	demanda	d'un	air	vif:

—Savez-vous	quel	est	le	dessein	de	Mlle	Molière	en	faisant	voiturer	cette	grande	masse	de	bois	que
l'on	voit	au	cimetière	Saint-Joseph	sur	la	tombe	de	votre	père?	Il	y	a	là	pour	le	moins	cent	voies.

—Non,	vraiment,	 s'écria	 la	petite,	et	 je	vous	prie	de	me	faire	connaître	 la	 raison	de	cette	 fantaisie
étrange	et	nouvelle,	car	pour	ma	mère,	dès	la	comédie	faite,	elle	partit.

—Sur	 ce	 pied-là,	 repartis-je,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 faire	 venir	 des	 porteurs	 et	 nous	 irons	 en	 chaise	 jusqu'à
l'endroit	 que	Monsieur	 dit;	 il	 n'y	 a	 rien,	 au	 surplus,	 qui	 soit	 si	 pressé	 pour	moi	 que	 d'aller	 faire	mes
dévotions	sur	une	si	illustre	pierre.

Étant	 arrivés	 dans	 le	 cimetière	 Saint-Joseph,	 nous	 vîmes	 que	 de	 grands	 feux	 s'élevaient	 au-dessus
d'une	 tombe,	 qui	 passait	 d'un	 pied	 hors	 de	 terre,	 et	 qu'autour	 de	 ces	 feux	 une	 quantité	 de	 misérables
assemblés	 se	 chauffaient	 avec	 de	 grandes	 démonstrations	 d'une	 joie	 qui	 se	 pouvait	 concevoir	 par
comparaison	 avec	 la	 violence	 du	 froid	 de	 l'hiver.	 Les	 flammes,	 en	montant	 dans	 la	 nuit	 et	 parmi	 les
solitudes	 sépulcrales	 du	 lieu,	 faisaient	 une	 image	 parfaite	 de	 l'enfer,	 et,	 pour	 achever	 le	 tableau,	 on
pouvait	 fort	bien	considérer	comme	figures	de	damnés	 les	gens	qui,	pour	s'approcher	plus	du	 foyer,	 se
battaient	et	se	mordaient,	ou	ceux	qui,	assommés	par	les	effets	de	la	chaleur,	dormaient	étendus	tout	autour
dans	la	fange	humide	et	grasse.

Un	archer	du	guet,	qui	se	trouvait	là	et	considérait	philosophiquement	ces	choses	à	la	manière	de	ceux
de	 sa	 corporation,	 nous	 dit	 effectivement	 que	 c'était	 un	 bienfait	 de	Mlle	Molière	 qui,	 pour	 honorer	 la
mémoire	de	son	mari,	faisait	aux	pauvres	du	quartier	des	largesses	de	chauffage.



Nous	qui	 savions	 combien	 cette	mémoire	 était	 lointaine	 et	 prête	 à	 s'évanouir	 devant	 les	 flambeaux
d'un	autre	hyménée,	nous	ne	pûmes	nous	empêcher	de	nous	entre-regarder	en	silence.	J'ai	cru	depuis	que
cette	flambée	charitable	était	comme	l'excuse	dernière	d'une	veuve	croyant	expier	par	ce	grand	déploi	de
flammes	envers	un	mort,	celles	dont	elle	rougissait	de	brûler	pour	un	vivant.

—Esprit,	disait	M.	de	Montalant,	chère	Esprit,	voilà	qu'il	est	tard	et	qu'il	faut	rentrer	au	logis.

Je	ne	connus	pas	d'abord	à	qui	ce	discours	s'adressait,	et	je	me	sus	mauvais	gré,	tout	de	suite	après,
d'avoir	oublié	le	nom	de	la	fille	de	Molière.	N'était-il	pas	juste	cependant,	que	le	seul	des	enfants	qui	eût
survécu	au	comique	s'appelât	Esprit?

Le	 lendemain,	 le	 hasard	 ou	 l'enchaînement	 de	 mes	 pensées	 me	 conduisirent	 de	 nouveau	 dans	 le
cimetière	de	Saint-Joseph.	La	pierre	qui	recouvrait	la	tombe	s'était	fendue	en	deux,	par	l'effet	du	feu.	Je
crus	que,	durant	la	nuit,	 l'âme	de	Molière	avait	pu	s'élever	à	travers	cette	fente	pour	se	mêler	un	peu	à
celles	du	populaire	qui	se	chauffait	à	cette	flamme	et	s'égayait	à	cette	clarté,	image	des	foules	de	l'avenir
qui	s'éclaireront	éternellement	à	la	lumière	de	son	génie	et	se	réjouiront	à	la	chaleur	de	sa	gaieté.



XXVII

LA	REVANCHE	DE	THALIE
ET	DE	THÉMIS

Quand	Scapin	eut	été	pourvu	d'une	charge	de	président,	par	la	grâce	de	M.	de	Moncontour	et	par	le
canal	du	serin	qui	fit	en	même	temps	de	ce	marquis	un	maréchal	de	France;	quand	la	souquenille	rayée	du
valet	de	comédie	eut	été	remplacée	sur	mon	dos	par	la	robe	noire	du	magistrat,	et	qu'au	lieu	des	feux	du
théâtre	 je	 reçus	 les	 épices	 du	 tribunal,	 je	 ne	 trouvai	 point	 finalement	 que	 ma	 condition	 fût	 changée
sensiblement.	 J'imaginais	 parfois	 que	 les	 plaideurs	 acharnés	 à	 disputer	 devant	 moi	 n'étaient	 que	 les
personnages	d'une	scène	que	nous	répétions;	et	pour	l'assemblée	qui	venait	parfois	bâiller	à	l'audience—
j'entends	les	jours	d'hiver	où	je	faisais	allumer	de	grandes	bourrées	dans	l'âtre	ou	quand	il	s'agissait	de
l'honneur	d'un	voisin—elle	figurait	parfaitement	à	mes	yeux	les	spectateurs.	Ils	montraient	effectivement
le	même	goût,	qui	est	de	siffler	l'acteur	quand	il	joue	bien	et	d'approuver	le	magistrat	s'il	opine	mal.

Cependant	Angélique,	ma	 femme,	 n'était	 pas	 apparemment	 de	 ce	 sentiment,	 et	 le	 fit	 bien	 voir;	 car,
s'étant	montrée	aussi	 stérile	que	 le	 sont,	 au	dire	des	voyageurs,	 les	déserts	 sablonneux	de	 la	Lybie,	du
temps	 que	 j'étais	 Scapin,	 elle	 s'appliqua—sitôt	 que	 je	 fus	 président—à	 concevoir,	 chaque	 année,	 des
enfants	dont	je	me	crois	tendrement	le	père,	ce	qui	fit	qu'en	un	peu	moins	de	six	ans	nous	en	comptâmes	un
peu	moins	que	la	demi-douzaine,	je	veux	dire	cinq,	que	j'élevai	de	la	manière	que	je	vais	dire.

Le	 premier,	 qui	 était	 un	 fils,	 fut	 appelé	 par	 nous	 M.	 de	 la	 Bertrandière,	 du	 nom	 d'une	 certaine
seigneurie	 que	 j'acquis	 à	 bon	 compte	 après	 la	 mort	 d'un	 traitant	 que	 j'avais	 fait	 pendre.	 M.	 de	 la
Bertrandière	n'eut	pas	plutôt	atteint	l'âge	de	sept	ans	que,	cessant	de	le	laisser	polissonner,	comme	il	avait
fait	 jusqu'alors,	 avec	 les	 petits	 garçons	 du	pays,	 j'ordonnai	 qu'il	 passerait	 des	mains	 des	 femmes	dans
celles	 des	 hommes,	 et	 par	 là	 j'entendais	 n'être	 plus	 cousu	 aux	 jupes	 de	 la	maritorne	 qui	 préparait	 nos
repas,	mais	 attaché	 aux	basques	 de	 l'huissier	 qui	 écrivait	mes	procès-verbaux.	Pour	 le	 second,	 qui	 fut
aussi	du	sexe	masculin,	sa	mère	jugea	que	ce	serait	lui	faire	tort	de	le	destiner	à	moins	qu'à	la	prélature,
et	nous	commençâmes	à	le	nommer	M.	l'abbé,	le	jour	qu'on	lui	ôta	les	lisières.	Après	cela	vinrent	deux
filles,	Isabelle	et	Armande,	puis	un	fils,	qui	fut	le	Chevalier,	car	nous	le	crûmes	assez	bon	gentilhomme
pour	être	admis	à	faire	ses	caravanes	sur	les	galères	de	l'ordre	de	Malte.	On	peut	juger	par	là	que	nous	ne
songions	guère,	pour	notre	géniture,	à	la	ranger	sous	les	lois	de	Thémis	ou	de	Thalie,	origine	et	source	de
notre	 fortune,	 mais	 les	 fumées	 ambitieuses	 de	 ma	 femme	 et	 le	 soin	 de	 sa	 grandeur	 faisaient	 qu'elle
souffrait	assez	impatiemment	de	me	voir	robin,	pour	ne	point	vouloir	permettre	que	ses	fils	endossassent
le	 harnais	 des	 chevaliers	 de	 la	 procédure.	 Et,	 pour	 le	 théâtre,	 elle	 ne	 se	 souvenait	 pas,	 je	 pense,	 que
j'eusse	été	comédien.

On	fit	faire,	par	le	tailleur	du	village,	un	habit	de	cavalier	au	gentilhomme,	un	vêtement	de	prébendier
à	l'ecclésiastique	et	un	équipage	militaire	pour	le	profès.	Pour	les	filles,	elles	eurent	de	beaux	damas	et
des	rubans	à	la	mode	des	dames	de	la	cour,	car	nous	nous	serions	écriés	à	l'idée	qu'elles	pussent	n'avoir



pas,	plus	tard,	le	tabouret	à	Versailles,	ou	tout	au	moins	des	pages	à	Paris.

Après	cela,	nous	fîmes	venir	un	magister	pour	apprendre	le	rudiment	et	surtout	donner	le	fouet	à	mes
fils,	 avec	 un	maître	 à	 danser	 pour	montrer	 à	 nos	 filles	 les	 façons	 de	 la	 bonne	 compagnie,	 et	 contents
d'avoir	ainsi	pourvu	à	la	fortune	future	de	nos	descendants,	nous	pûmes	enfin	librement	nous	livrer	à	nos
occupations	coutumières,	qui	étaient	pour	Angélique	de	contester	avec	les	vieilles	femmes	du	village,	et
pour	moi,	les	jours	que	je	ne	jugeais	point,	de	vider	quelques	flacons	chez	les	uns	ou	chez	les	autres	en
discourant	sur	les	affaires	publiques	ou	les	biens	de	la	terre.

Or,	un	matin	que	 je	 revenais	de	chez	 le	curé	du	 lieu,	qui	était	bon	compagnon	et	avait	entrepris	de
faire	mon	salut,	par	le	moyen	d'un	excellent	vin	qu'il	avait	dans	son	cellier,	je	fus	surpris,	au	détour	de
quelque	 charmille,	 d'entendre	 dans	 une	 partie	 écartée	 de	 mon	 jardin	 un	 murmure	 de	 voix	 alternées.
M'étant	avancé	un	peu	plus,	je	distinguai,	sur	une	terrasse	terminée	par	deux	rampes	assez	majestueuses,
une	petite	 troupe	de	gens	qui	 semblaient	 faire	des	 cérémonies,	 s'abordaient	 avec	des	 révérences	ou	 se
promenaient	pompeusement	deux	par	deux	en	discourant.	Comme	j'avais	pu	me	dissimuler	derrière	une
allée	 d'arbres,	 j'arrivai	 assez	 près	 pour	 être	 confondu	 de	 voir	 que	 c'étaient	mes	 fils	 et	mes	 filles	 qui
s'étaient	concertés	pour	jouer	la	comédie.

Il	y	avait	là	aussi	quelques	polissons	du	village,	réunis	sans	doute	pour	servir	de	spectateurs,	et	qui
marquaient	assez	n'avoir	pas	payé	leurs	places	en	poussant	plus	souvent	de	longs	sifflets	d'improbation
que	faisant	des	battements	de	mains,	même	aux	endroits	les	mieux	touchés.	Cependant	Isabelle,	l'aînée	de
mes	 filles,	montrait	 des	mines	 et	 se	 servait	 de	 l'éventail	 de	 la	 bonne	manière,	 tandis	 qu'Armande,	 en
suivante	qui	connaît	ses	devoirs,	marchait	derrière	sa	sœur	avec	un	maintien	à	la	fois	modeste	et	effronté.
Le	chevalier,	qui	ne	comptait	pas	plus	de	cinq	printemps,	figurait	un	page	et	s'appliquait	en	conscience,
sans	cesser	toutefois	de	plonger	ses	doigts	dans	son	nez,	à	porter	la	queue	de	la	dame,	tandis	que	M.	de	la
Bertrandière,	un	poing	sur	la	hanche,	et	tenant	de	l'autre	main	une	canne	qu'il	m'avait	dérobée,	s'avançait	à
pas	comptés,	comme	un	seigneur	auprès	de	son	infante.	Pour	l'abbé,	il	montrait	une	apparence	austère	la
plus	bouffonne	du	monde	et	paraissait	plongé	dans	des	pensers	profonds,	qui	ne	le	détournaient	point,	à	la
vérité,	du	soin	de	croquer	un	massepain	qu'il	tenait	fort	gracieusement	en	manière	de	tabatière.

Après	 qu'ils	 eurent	 ainsi	 représenté	 je	 ne	 sais	 quelle	 scène	 de	 leur	 imagination,—car	 les	 paroles
n'arrivaient	pas	jusqu'à	moi,—je	les	vis	débattre	un	moment	sans	doute	sur	le	jeu	qu'ils	voulaient	essayer;
après	cela,	l'abbé	partit	en	courant	du	côté	de	la	maison,	pendant	que	les	fils	de	mon	fermier	apprêtaient
avec	beaucoup	de	gravité	une	manière	de	siège,	où	M.	de	 la	Bertrandière	 s'assit	dès	que	son	 frère	eut
rapporté	ma	robe	de	juge	qu'il	m'avait	empruntée	sans	me	consulter.

Les	deux	petits	paysans	qui,	décidément,	figuraient	les	archers	dans	cette	mascarade,	amenèrent	alors
un	garnement	tenant	encore	à	la	main	la	poire	qu'il	venait	de	dérober	dans	mon	verger.	Il	me	parut	qu'il
était	 jugé	dans	 les	 formes,	 car,	 après	 interrogatoire,	 et	 ayant	 écouté	 d'un	 air	 indolent	 la	 plaidoierie	 de
l'abbé,	 mué	 pour	 la	 circonstance	 en	 avocat,	 mon	 pendard	 de	 fils,	 qui	 imitait	 mes	 façons	 avec	 une
effronterie	 pour	 laquelle	 je	 prévoyais	 le	 fouet,—feignant	 de	 dormir	 et	 de	 s'éveiller	 brusquement	 pour
invectiver	 l'accusé,	 contrefaisant	 le	 défenseur	 dans	 l'endroit	 le	 plus	 pathétique,	 ou	 lorgnant	 les	 deux
dames,	 ses	 sœurs,	 en	 prononçant	 la	 condamnation,—commanda	 d'un	 ton	 de	 bonne	 humeur	 que	 l'on
emmenât	le	voleur	pour	le	pendre	promptement.

Dans	 le	moment,	 la	 suivante	vint	annoncer	 la	dame	à	M.	 le	président,	qui	 s'entretint	quelque	 temps
avec	elle	d'un	air	égrillard,	et,	un	peu	après,	le	page	apporta	au	juge	un	sac	fort	pesant	rempli	de	sable	en
manière	d'écus,	sur	quoi	le	prisonnier	fut	délivré	et	eut	licence	de	s'en	aller,	ce	qu'il	fit	en	achevant	de
manger	sa	poire.



J'étais	 si	 transporté	de	 fureur	de	voir	 ces	marauds	d'enfants	 représenter	 ainsi	 la	 justice	que,	 levant
mon	bâton	et	paraissant	sur	la	terrasse,	je	mis	du	coup	en	déroute	toute	la	bande,	qui	s'enfuit	laissant	par
terre	ses	hardes	et	ma	robe,	défroques	déplorables	de	l'art	comique	et	de	l'appareil	judiciaire.



DOCUMENTS

«Les	mémoires	de	Louis	Morellet,	 sieur	de	La	Fontette	s'arrêtent	 ici;	on	sait	peu	de	choses	sur	ses
dernières	années	qu'il	vécut	dans	la	retraite	et	occupé	du	soin	de	son	salut,	car	il	devint	fort	dévot	après
la	mort	de	 sa	 femme,	disant	que	 la	mauvaise	humeur	naturelle	d'Angélique	 l'ayant	 sûrement	 conduit	 au
purgatoire	et	pour	 longtemps,	 il	voulait	 essayer	de	gagner	 le	ciel	 en	droiture	afin	d'y	goûter	un	peu	de
repos	pendant	l'éternité	en	attendant	que	sa	femme	vînt	le	rejoindre	dans	le	sein	de	Dieu.

On	doit	croire,	que,	selon	ses	desseins,	l'un	de	ses	enfants	suivit	la	voie	des	armes,	car	un	La	Fontette
figure	parmi	les	officiers	tués	pendant	la	retraite	de	Prague,	mais,	malgré	nos	recherches,	nous	n'avons	pu
retrouver	le	destin	des	deux	autres,	qui,	vraisemblablement,	n'ont	pas	laissé	postérité.	Une	des	filles	de
Bellefleur	se	fit	comédienne	contre	son	vœu;	on	croit	qu'il	mourut	du	chagrin	que	lui	causa	cette	disgrâce.
Thérèse	Morellet	était	grande,	spirituelle	et	 libre,	elle	dansa	à	 l'Opéra	et	sut	plaire.	C'est	elle	qui	fit	à
Mlle	 Le	 Rochois,	 qui	 lui	 enseignait	 un	 rôle	 d'amante	 abandonnée	 adressant	 ses	 adieux	 à	 celui	 qu'elle
adore,	une	réponse	célèbre:

—Pénétrez-vous	de	la	situation,	disait	le	professeur;	si	vous	étiez	délaissée	par	un	homme	que	vous
aimeriez	avec	passion,	que	feriez-vous?

—Je	chercherai	un	autre	amant.

On	a	sujet	de	croire,	surtout	après	cela,	que	la	seconde	fille	de	Bellefleur	fut	nonne.

(Extrait	de	l'ouvrage—introuvable	aujourd'hui:	«CONSIDÉRATIONS	SUR	LA	TROUPE	DE	MOLIÈRE,	avec	des
notes	pour	servir	à	l'histoire	de	la	descendance	des	acteurs	et	actrices	de	l'illustre	théâtre	pour	faire
suite	à	celles	de	M.	de	Grimarest»	(1764).)

Portrait	de	Bellefleur,	par	Mme	la	maréchale	de	Moncontour	(Mémoires):

«Sa	taille	ne	passait	guère	la	médiocre,	mais	elle	était	bien	prise	et	sentait	l'homme	de	condition.	Il
avait	la	figure	ronde,	avec	des	yeux	pleins	de	feu	et	en	tout	la	mine	d'un	honnête	homme,	quoiqu'au	théâtre
il	ne	jouât	que	les	valets.	Bellefleur	épousa	une	manière	de	fille	de	qualité	qui	la	lui	fit	payer	bien	cher
par	 ses	dégoûts,	et	 l'obligea	de	quitter	 le	 théâtre	qu'il	 aimait.	Par	 la	 suite,	 il	devint	président	et	dévot.
Sans	doute	qu'il	se	souvenait	de	Perrin	Dandin	et	de	Tartuffe.	On	assurait	qu'il	était	gentilhomme,	mais	il
peut	 être	 tenu	 pour	 certain	 que	 jamais	 ses	 ancêtres	 n'avaient	 gagné	 tant	 de	 batailles	 ni	 obtenu	 tant	 de
renom	avec	leurs	épées,	qu'il	ne	remporta	l'un	et	l'autre	avec	son	dos	et	sous	le	bâton.»

Il	y	a	quelques	années,	au	moment	où	 je	 rassemblais	et	déchiffrais	 les	 feuillets	épars	et	 inédits	des



Mémoires	de	Bellefleur,	le	hasard—ou	pour	parler	plus	franc,—le	succès	d'une	piste	habilement	suivie
me	 conduisit	 à	 retrouver	 dans	 le	 Loir-et-Cher	 un	 certain	 baron	 de	 Lafontette,	 qui	 paraissait	 dans	 une
situation	de	fortune	assez	belle	et	qu'on	me	dit	infatué	de	noblesse	d'une	manière	qu'on	ne	rencontre	plus
qu'en	province	chez	 les	personnes	 inoccupées.	Sous	prétexte	de	 recherches	généalogiques	 je	parvins	à
entrer	 en	 rapport	 avec	M.	 de	Lafontette	 qui	 ne	me	 cacha	 pas	 que	 sa	 famille	 remontait	 à	 la	 plus	 haute
antiquité.	L'ayant	 interrogé	sur	 le	président	de	Lafontette,	 il	me	répondit	que	peut-être	des	cadets	de	sa
maison	avaient	pu	à	un	moment	donné	entrer	dans	la	robe,	mais	que	son	ascendance	directe	était	d'épée	et
qu'on	pouvait	 retrouver	 à	 chaque	page	de	 l'histoire	de	France	 les	 traces	des	grands	 coups	d'estoc,—il
prononçait	estoc	avec	une	évidente	complaisance,—fourni	par	les	siens.

J'osai	lui	glisser	quelques	mots	de	Bellefleur	en	m'informant	s'il	n'avait	pas	quelques	notions	sur	ce
personnage	de	son	nom,	mais	il	rejeta	avec	hauteur	la	corrélation	que	j'avais	paru	vouloir	établir	entre	cet
histrion,	dit-il,	et	son	aïeul.

Cependant	les	registres	de	l'état	civil	consultés	par	moi	donnent	cette	indication:	Acte	de	naissance
de	Louis,	Joseph,	Charles,	Léon	Morellet	de	Lafontette,	fils	de,	etc.

Ce	 M.	 de	 Lafontette	 a	 un	 fils	 qui	 n'a	 pas	 cru	 devoir	 immobiliser	 son	 activité	 dans	 les	 opinions
réactionnaires	de	sa	famille	et	qui	occupe	actuellement	au	ministère	de	l'Instruction	publique	une	situation
prépondérante	 et	 occulte.	 Son	 influence	 s'exerce	 d'une	manière	 assez	 sensible	 dans	 le	 choix	 des	 croix
attribuées	aux	comédiens	comme	professeurs	ou	fonctionnaires.

Paris.—L.	MARETHEUX,	imprimeur,	1,	rue	Cassette.—5326.
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